Чудеса кулинарии

Молодой мистер Китинг из библиотеки присоединился к обществу, собравшемуся в баре, заказал свой обычный ром с колой и уселся послушать рассказ мистера Гросса о том, как его дядюшка Мориц был арестован за то, что держал живого угря в ванне своего номера в гостинице в Коламбусе. Мистер Гросс как раз дошел до того места, когда люди из обслуживания в номерах отказались доставить коробку земляных червей для угря; но тут повествование было прервано звуком, который заставил всех обернуться. Содрогнулись женские плечи, скрытые элегантным ситцевым платьем, и звук повторился – это, несомненно, было рыдание.

– Пьяная истерика? – предположил мистер Джефферс.

– Вряд ли она набралась здесь, – сказал мистер Коэн. – Я дал ей сегодня только одного «Александра», а эта леди выглядит вполне прилично. Но Гавагану все это не понравится; такие вещи вредят торговле.

Он решительно и мрачно обошел вокруг стойки и опустил обе руки на стол плакальщицы.

– Прошу прощения, мадам… – начал бармен.

Сидя вполоборота к нему, она сунула руку в сумочку в поисках носового платка. И тут Китинг воскликнул: «Да это же Дотти Эйхман!» – и тотчас бросился к рыдающей леди.

– Лучше не надо, – пробормотал мистер Виллисон. – Женщины плачут, потому им это нравится, и вы не услышите от них «спасибо», если испортите им одно из самых дивных удовольствий в жизни.

– О, идите сюда и познакомьтесь с ней, – сказал Китинг. – Она очень милая; может, мы сможем сделать так, чтобы она не плакала.

Дотти Эйхман изо всех сил старалась сдержаться. Она была брюнеткой, притом довольно милой. Китинг сказал:

– Привет, Дотти. Разреши представить тебе мистера Виллисона?

– Как поживаете? – Она протянула новому знакомому тонкую ручку. – Разве вы не присядете?

– Ты уверена, что не хочешь… – начал Китинг.

– О, я вела себя так глупо. Мне станет гораздо лучше, если я смогу с кем-нибудь поговорить обо всем. Пусть мистер Коэн принесет вам выпить, а я возьму еще порцию «Александра».

Китинг и Виллисон приняли приглашение. Первый спросил:

– В чем дело, Дотти? Поссорилась с родственниками мужа?

– Нет, с Томом. – Она слабо улыбнулась Виллисону. – С моим мужем.

– Мы с Дотти всегда выручаем друг друга из беды, – сказал Китинг. – Она была в Марибе, в Австралии, когда я служил адъютантом на военной базе, и мы пообещали, что будем защищать друг друга. Каждый раз, когда кто-то из парней-летчиков начинал к ней подлетать – мы сообщали, что помолвлены. И каждый раз, когда кто-нибудь из стюардесс начинал поглядывать в мою сторону – мы снова говорили, что помолвлены. Увы, я так и не смог убедить ее сделать это на самом деле.

– Тебе следовало бы радоваться, что так вышло, – сказала Дотти. – Словно проклятие какое-то. – Она сделала глоток.

– О чем идет речь, простите за назойливость? – поинтересовался Виллисон.

– О том, что со мной случилось. – Она заговорила с Китингом. – Помнишь тот случай, когда нашли полковника?

– Того, со странной фамилией – Поселтвейт, или Тромортон, или вроде того?

– Правильно, – сказала Дотти. – Я все обдумала; мне кажется, именно тогда все это и началось. Нет, подождите, началось не тогда. Начинать надо с моего рождения; мои родители хотели мальчика, так что они выразили свое разочарование, пытаясь воспитывать меня как мальчика. Они никогда не учили меня готовить, шить или делать то, что обычно делают девочки; и когда настало время поступать в институт, они захотели, чтобы я выбрала инженерную специальность. Но у меня просто не было способностей: я не могла запомнить формулы и не слишком хорошо разбиралась в математике. Мне нравилось только одно – переделывать механизмы; в итоге я ушла из института и изучала механику в мастерской. В общем, я снова занималась тем, чем обычно занимаются мужчины.

Китинг прервал ее:

– Дотти была очень способной. Она получила звание капитана, а у нас в Марибе руководила техническим подразделением.

– Ну, как-то так… – согласилась Дотти. – Понимаете? Я готова была служить в армии, и все ко мне очень хорошо относились, хотя я оставалась единственной женщиной в мужском подразделении. А потом однажды вечером привели этого полковника.

– Я теперь вспомнил, – сказал Китинг. – Его фамилия была Пендерматтер.

– Да, именно так, – подтвердила Дотти. Она обернулась к Виллисону: – Не знаю, понимаете ли вы, как обстояли дела в Австралии. Иногда самолеты сбивали в пустыне, и если летчики не могли вернуться в цивилизованные места, то довольно быстро погибали. Даже тогда, когда все обстоятельства складывались в их пользу, – они не могли отыскать воду. И вот американцы и австралийское правительство наконец договорились с бушменами, что за каждого летчика, которого доставят живым, будет выдаваться награда. То же касалось и японцев; а за наших людей награда выдавалась соответственно званию спасенного. Награда, которая больше всего нравилась бушменам, – значок в форме подсолнуха с надписью «Голосуйте за Лэндона». Такую награду давали за спасение майора.

Китинг снова вмешался:

– У нас кончились эти значки, и начальству пришлось заказать еще. Подрядчики, должно быть, подумали, что мы с ума сошли.

(Дотти допила свою порцию «Александра».) Эти бушмены – примитивные существа, но они очень сообразительны. Они умеют считать только до семи, но они очень скоро научились различать знаки отличия; и если кто-то пытался их надуть, всучив значок Рузвельта или медаль Св. Христофора, они начинали вопить и угрожать, что больше никого не приведут, так что нам приходилось расплачиваться с ними так, как они требовали. И вот один из них привел полковника… как его?… Пендерматтера. Он направлялся на какое-то гражданское мероприятие в Аделаиду и надел свою лучшую парадную униформу со всеми знаками отличия – он напоминал рождественскую елку с зажженными огнями.

Когда его привели, я как раз выходила из офицерского клуба. Снаружи собралась небольшая группа, два или три переводчика-австралийца, Пенделматтер и бушмен. Абориген подпрыгивал на месте и что-то громко кричал. Конечно, я подошла посмотреть, что происходит. Один из австралийцев сказал, что бушмен считал Пенделматтера кем-то вроде второго Сына Божьего в американской армии и требовал совершенно особую награду, намного превосходящую все, которые раньше вручали за спасенных летчиков. «Они уже предложили мерзавцу два значка с Лэндоном, – сообщил переводчик, – но он отказался. Это должно быть что-то новое, а точнее он нам сказать не может».

Бушмен снова разразился длинной речью. Австралиец сказал, что абориген назвал себя потомком могущественного Бамапамы, величайшего знахаря из австралийских сказок, и заявил, что лишь человек, наделенный особой силой, мог отыскать столь ценный и прекрасный трофей, как Пендерматтер. Это была еще одна причина, дававшая ему право на особую награду. Ну, как раз закончилась вечеринка в офицерском клубе, и я была одета по-праздничному, даже надела небольшой блестящий браслет, который почти ничего не стоил; вот я и вмешалась, предложив свой браслет бушмену. Когда я вложила украшение ему в руку, он выпучил глаза и снова заговорил, мотая головой. Переводчик сказал: «Спасибо, капитан. Вы, кажется, решили нашу проблему. Но подождите еще минутку».

Бушмену понравился браслет и брелоки на нем. Особенно внимательно он осмотрел миниатюрное изображение старинного кухонного котла, потом он взглянул на меня и что-то забормотал. Переводчик сказал: «Он говорит, что сотворит первоклассное заклинание, как только доберется до дома; и всякий раз, как только вы коснетесь кухонного котла, ваши пальцы обретут особую силу».

Я засмеялась и сказала, что даже яичницу не сумею приготовить без посторонней помощи, а переводчик заметил: «Может статься, у примитивных народов есть знания, утраченные цивилизованными людьми». Но я подумала, что он сейчас пригласит меня на свидание, поэтому распрощалась и позабыла об этом случае. По крайней мере, на время.

Ты знаешь, Уолтер (обратилась она к Китингу), семейство Тома не слишком обрадовалось, когда мы сообщили о предстоящей свадьбе. Все, конечно, его любили, но когда мужчина из высшего общества вступает в брак с женщиной-механиком… Да, это их потрясло. Я с ним познакомилась, когда он пригнал ко мне в гараж автомобиль, чтобы проверить систему подачи масла; в тот же вечер он пригласил меня поужинать. Но в его семье я себя чувствовала чужой. Нет, я не была нищей – мои родители все-таки не из трущоб вышли, хотя из-за них я и стала в итоге механиком. Я понимала, что все хорошо, когда отправлялась куда-нибудь вместе с Томом и видела, как на нас обоих смотрели другие люди, не члены его семьи. Но в конце концов семейство все-таки должно было узнать, чем я зарабатываю на жизнь. И тогда следовало ждать серьезных последствий.

Однажды вечером, когда мы поехали кататься в автомобиле, он припарковал машину на улице и сказал: «Дотти, я уговорил тебя выйти за меня замуж, и я хочу этого сильнее, чем прежде. Но есть одно “но”. Никаких денег не будет».

Это меня нисколько не взволновало. Я просто ответила: «И что с того? Если я выйду за тебя замуж, то уж точно не из-за денег».

«Мне придется устроиться на работу, – сказал он. – Мать этого требует. Если я женюсь, то мне придется самому зарабатывать на жизнь. Я все обдумал – самое лучшее место, на которое я могу рассчитывать, – должность в рекламном агентстве за пятьдесят долларов в неделю».

И что можно поделать с таким человеком? Я его поцеловала и сказала, что дела в гараже идут неплохо и нам не стоит торопиться – можно прожить и на то, что я зарабатываю. Потом я сказала «да»; я согласилась выйти за него.

И что же вы думаете, он обрадовался? Да ничего подобного! Он сказал, что мне придется бросить гараж, если мы поженимся. Он начал рассказывать о своей матери, о том, что она стара, что она хворает, и она уж точно умрет, узнав, что ее невестка работает в гараже и к высшему обществу не принадлежит. Ну, тут уж я вмешалась и спросила – он собирается жениться на мне или на своей семье, но он просто начал все по новой, и справиться с этим было непросто. Он сказал, что ему никогда не приходилось по-настоящему работать, а теперь он не может допустить, чтобы семья жила на мои деньги, он должен вносить свой вклад. Он хотел, чтобы у нас был нормальный брак, хотел, чтобы я оставалась дома, чтобы потом, когда у нас появятся дети, я занималась домашними делами, как все жены. Ну, мы об этом несколько часов спорили. Я помню, что стало светать, когда он снова завел машину. Но я любила этого негодяя – и до сих пор люблю – и в конце концов я согласилась. В общем, я продала гараж и вложила часть денег в обстановку для квартиры – он мне это позволил, – а часть в медицинский фонд, чтобы оплатить страховку ребенка, если он у нас будет; все остальное я потратила на оплату обучения в кулинарной школе «Успех».

Я хотела, чтобы мои кулинарные достижения стали для него сюрпризом, поэтому ходила в «Успех» в те дни, когда он работал, и не говорила ему ни слова. Возможно, это была ошибка. Так или иначе, мы продолжали питаться вне дома, и я начала следить, что он ел. Раньше меня это не интересовало; еда оставалась всего лишь едой, хорошей или дурной – неважно. Но нужно узнать вкусы мужчины, за которого выходишь замуж, и я узнала, что Том любил самую простую пищу; кусок ростбифа, спагетти с томатным соусом, печеные бобы или тушеный ягненок. Он всегда водил меня в заведения, где подавали такие блюда. Сначала я думала, что все это из-за нехватки денег, и время от времени предлагала пойти в заведение подороже, чтобы отметить какой-нибудь праздник; но когда мы приходили в шикарный ресторан, он все равно заказывал то же самое. Он просто любил такую еду.

В школе «Успех» нас учили готовить самые сложные французские блюда и соусы, и я неплохо с ними справлялась, поэтому и подумала, что справлюсь и с тем, что любил Том; такие вещи готовить сравнительно легко. В общем, я купила поваренную книгу Фанни Фармер, принесла ее домой и сказала Тому, что все прочитала и научилась готовить. Он не возражал; потом я купила немного бобов и кое-что еще и сказала Тому, что собираюсь следующим вечером угостить его печеными бобами домашнего изготовления. Этот олух настолько обрадовался, что взял отгул на полдня и принес домой бутылку, чтобы отпраздновать это событие; наверное, мы немного перебрали. Вот я и подумала: наверное, просто не обратила внимания, что и как кладу в горшок – вот бобы и получились… Такими, какими получились.

Мне они на вкус показались вполне обычными, но Том проглотил пару ложек, потом остановился, на лице у него отразилось удивление.

«В чем дело, тебе не понравилось?» – спросила я; увы, я догадывалась, что он скажет.

И он сказал. Он отложил вилку, улыбнулся и проговорил: «Бобы великолепны, дорогая. Только я, наверное, выпил слишком много – и теперь не могу есть такую сытную пищу».

Вот я на следующий день и отнесла остатки печеных бобов в школу «Успех», надеясь узнать, что сделала неправильно. Пьер подозрительно осмотрел мою стряпню, взял вилку, попробовал и приподнял брови. «Сколько недель вы уже ходите к нам на курсы, мадам?» – спросил он.

«Три», – ответила я.

«На курсы высшего уровня, без сомнения?»

«Нет. На обычные».

Он позвал Марселя, который примчался на крик и тоже попробовал бобы, а потом погрузился в размышления. Пьер сказал: «Я уже обнаружил у мадам зачатки таланта, который когда-нибудь может превзойти талант великого Эскофье. Представьте, всего три недели, а она уже приготовила идеальное cassoulet de Midi! Мадам, идите домой; скажите вашему болвану мужу, что это его беда – отказаться от такого редкостного блюда, и если он не будет ценить ваш талант, то я сам на вас женюсь».

Конечно, этот комплимент Пьера был всего лишь любезностью, да и я, в общем, не собиралась за него замуж – я всего лишь хотела порадовать Тома. В итоге я попробовала еще раз, выбрав самое простое блюдо. Я просто поджарила свиные отбивные на неглубокой сковороде и приготовила немного жареного картофеля с салатом. Он все съел, но особого восторга не выразил; я его не виню: вряд ли свиные отбивные могут вызвать какие-то возвышенные чувства. Потом я попробовала приготовить тушеное мясо ягненка – вышло еще хуже, чем с печеными бобами. Он ничего не съел, а когда я отнесла свою стряпню в «Успех», Пьер сказал, что это mouton rouennaise, настоящий шедевр.

Так все и продолжалось. И главное, я по-прежнему не могла ничего понять. Тому нравились бифштексы, которые я готовила, но мы не могли позволить себе их слишком часто, а каждый раз, когда я готовила что-нибудь в кастрюле, он отказывался это есть. А потом он пригласил на ужин своих родителей, и они пришли. Это, надо полагать, было нечто вроде перемирия. Я подумала, что если приготовлю хороший обед, то мы поладим.

Вот я и решила подать к столу ростбиф. Я подумала, что здесь никаких ошибок не будет, слишком уж все просто. А после ростбифа я поставлю в духовку лимонный пирог – и все пройдет хорошо. Мать Тома – одна из тех высоких, худощавых женщин, которые носят платья с оборками и считают, что женственность именно в этом и выражается. Как только она переступила порог, я поняла: меня просто уничтожат, если я хоть на шаг отступлю от правил приличия.

Она осмотрела квартиру так, будто я держала Тома в тюрьме. Я предложила гостям коктейли, но это не слишком помогло: она взяла только один, а затем попросила салфетку, которую я забыла ей выдать. Она, кажется, говорила о том, что придерживается старомодных взглядов и что дело женщины – посвятить себя дому.

Наконец дошло дело и до горячего. В то мгновение, когда я подняла крышку над кастрюлей, мне стало ясно – что-то не так. Запах был совсем другой – так мясо не пахло и не должно было пахнуть. Ростбиф оказался гораздо темнее, чем следовало, да и вообще был каким-то неправильным. Все умолкли, когда я подала горячее, Том и его отец отрезали себе по маленькому куску, съели, а потом переключились на картофель. Мать Тома, которая пару минут не сводила с мужчин глаз, сказала: «Боюсь, никого в нашей семье не привлекает мясо дичи, даже если это оленина, особенно если ее так долго держали в духовке». Я едва не разрыдалась. В итоге я переволновалась так, что не смогла сама съесть ни кусочка, а потом еще сделала что-то не то с лимонным пирогом, и он не удался. В общем, ничего хорошего в нашей трапезе не было, кроме кофе. После того как ужин подошел к концу, Том сказал, что надеется увидеться с родителями у них дома, а я пришла сюда, чтобы выяснить, в чем причина.

Я думаю, что теперь все понимаю; я нашла объяснение. Мои пальцы обрели силу; слишком большую силу. Каждый раз, когда я готовлю что-то в горшке, в кастрюле и вообще под крышкой, у меня получается изысканное французское блюдо, и Том отказывается его есть. И я могу готовить только на сковороде.

– Очень интересно, – сказал Виллисон. – Очень интересно. С таким талантом вы легко могли бы стать поваром экстра-класса.

– Но я не хочу быть поваром экстра-класса, – завопила Дотти. – Я хочу только Тома. А теперь мне кажется, что я хочу еще «Александра».

– Если вы сами смешаете порцию, то и я выпью с вами, – сказал Виллисон. – Вы наверняка сумеете приготовить нечто особенное.

– Хорошо, – сказала Дотти. – Вы слышали, что он сказал, мистер Коэн? Пожалуйста, принесите сюда шейкер.

Она встала, взяла шейкер в свои крепкие руки и энергично встряхнула. Жидкость, которая полилась в стаканы, была светло-синего цвета. Китинг воскликнул:

– Да это же «Поцелуй ангела», Богом клянусь!

– Мистер Китинг, – сказал мистер Коэн, – божиться в присутствии леди в баре Гавагана не разрешается, иначе я бы и сам так же выразился. Этот дневной бармен всегда ставит «Крем де виолетт» на то место, где всегда стоит «Крем де какао». Вот я, должно быть, и прихватил не ту бутылку.