Гривенник принесет вам успех

Мистер Гросс прислонился к барной стойке, безучастно потягивая свой «Кипящий котел», – и тут за дальним столиком внезапно раздались громкие голоса.

– Нет, вы этого не сделаете, – произнес мистер Коэн с необычайной энергией. – Я вам уже это говорил и скажу еще раз. Это – общественное заведение, и вы можете сюда войти, и я нарушил бы закон, если б отказался вас обслуживать, но ни единого гривенника я у вас не возьму!

Он вытянул руки перед собой, как будто отталкивал что-то, а потом отвернулся и неожиданно плюнул на пол. На бледном лице худощавого молодого человека появилась примирительная улыбка, он посмотрел на своего собеседника, сидевшего напротив.

– Мне очень жаль, – произнес он, – но вы сами видите… Не возражаете?.. Мы все уладим позже.

Второй посетитель, весьма прилично выглядевший джентльмен в синем костюме, вытащил пару долларовых купюр и обменялся рукопожатием с бледным молодым человеком.

– Ну, я полагаю, что сегодня мы и так сделали все что могли, – сказал он. – Мне нравится политика вашей фирмы, да и расценки вполне разумные.

– Спасибо, – проговорил бледный молодой человек, поднимаясь из-за стола. – Теперь вы застрахованы практически от всего, кроме пожара, но я посмотрю, сколько будет стоить страхование вашей машины от огня, и завтра утром первым делом позвоню вам. – Он снова улыбнулся, добродушно и слегка печально, кивнул мистеру Коэну и удалился.

Субъект в синем костюме собрал сдачу и подошел к бару.

– Вы не могли бы мне сказать, – обратился он к мистеру Коэну, – почему отказались взять деньги у этого джентльмена? С ним что-то не так? Я только что купил у него страховой полис на мой новый автомобиль, и мне все показалось вполне нормальным. Хорошая надежная компания, и он сам очень любезен.

– Да, – сказал Гросс. – Вы меня удивляете, мистер Коэн. Мы всегда должны быть добры к людям, у которых неприятности, и чем больше эти неприятности, тем больше доброжелательности следует проявлять. У меня был двоюродный дед, который много раз посещал центральную тюрьму в Женеве, раздавая яблоки из корзины всем заключенным, и его очень многие вспоминали добрым словом.

– Если бы он дал яблоко этому пареньку, то вскорости пожалел бы о своем поступке, – мрачно заметил мистер Коэн. – Ведь это Люциан Бэггот.

– Ну и что? Я сам – Адольфус Гросс и нисколько этого не стыжусь.

– А у вас что, есть причины этого стыдиться? – спросил мистер Коэн, после чего обратился к мужчине в синем костюме: – Послушайте, мистер; я не скажу ничего дурного – человек он честный. Это правда; но к таким парням у меня никаких добрых чувств нет и быть не может. Этот милый добрый Бэггот уничтожил самый лучший бизнес, который когда-либо существовал в баре Гавагана, и все потому, что ему понравилось наше заведение.

– Как? – спросил Гросс.

Мужчина в синем костюме поинтересовался:

– О чем вы говорите?

– О чем я говорю? Сейчас я вам покажу. – Мистер Коэн сунул руку куда-то под фартук, а потом извлек из внутреннего кармана бумажник, в котором отыскал потертый листок бумаги. – Вот прочтите это. – Он повернулся к стойке и попросил мальчишку-рассыльного: – Джим, включи все огни. Надвигается гроза, и здесь так темно, что люди даже не могут разглядеть, что они пьют.

– Да, кстати, – произнес мужчина в синем костюме, – налейте-ка мне виски-сауэр.

Они с Гроссом склонились над листком бумаги. Это была страница из дешевого журнала, на ней находилось окончание какого-то рассказа и несколько рекламных объявлений – грыжевые бандажи, альбомы с эротическими фотографиями и прочая ерунда; при повторном чтении становилось ясно, что объявления так же правдивы, как налитые свинцом игральные кости.

– Вот оно, – сказал мистер Коэн, разливая напитки и указывая на страницу. – Вот что уничтожил этот милый молодой парнишка. – Посетители прочли следующее объявление:

ГРИВЕННИК ПРИНЕСЕТ ВАМ УСПЕХ

– Что это? Какое-то надувательство? – спросил мужчина в синем костюме.

Нет, тут вы неправы (сказал мистер Коэн). Они сделали для него все, что обещали, и даже больше. В том-то и беда, что ему все это не было нужно – ведь и собаке Флаэрти тоже пять ног были не нужны. Помню, когда этот Люциан Бэггот начал приходить сюда, приличный молодой парень, всегда на подъеме – этого и следует ожидать от молодого человека. Да, это был замечательный юноша, с ним приятно было вести дела и просто беседовать.

Тогда он работал в «Стандарт ойл», совсем рядом, в Хэншоу-билдинг. Все они частенько заходили в бар Гавагана, все ребята из «Стандарт ойл», они выпивали здесь по паре рюмок после работы, и Бэггот приходил вместе со всеми. Он позволял себе только пиво – тогда Бэггот служил простым клерком и остальное было ему просто не по карману. Но он хорошо ладил со своими сослуживцами – даже очень хорошо. И когда они над ним подшучивали, все равно было заметно, что он им очень нравился.

Я вспоминаю тот день, когда его повысили – он стал оператором какой-то счетной машины в бухгалтерии. Он праздновал свое назначение именно здесь, купил себе виски, и мистер Бринкерхофф, который был начальником отдела, сказал тост, и все парни из «Стандарт ойл» пожелали Бэгготу успехов. Он гордился так, будто его выбрали президентом Ирландии.

Слышите гром, верно? Неплохо бы выпить за то, чтобы гроза прошла стороной. Ну, как я и говорил, этот Люциан Бэггот поначалу гордился своим новым назначением, но потом, через некоторое время, он обнаружил, что не так уж все и хорошо: другие ребята из «Стандарт ойл» стали относиться к нему иначе. Не то чтобы они его возненавидели – нет… Понимаете, когда он был простым курьером, они заботились о нем и давали ему билеты на спектакли или на спортивные состязания, иногда приглашали его пообедать. Но теперь он работал в бухгалтерии, и вся дружба осталась в прошлом. Ребята выпивали понемногу, желали друг другу доброй ночи и уходили, а он сидел в баре один, потягивая виски.

Знаете ли, так было не каждый вечер. Очень часто он вообще не появлялся, а когда я о нем спрашивал, ребята отвечали: «О мистер Бэггот, у него свидание с девушкой». Могло статься, что парни ходили и куда-то еще… Он не слишком отличался от всех остальных ребят в конторе, но Бэггот, кажется, считал, что он совсем другой. Много раз он сидел в этом баре и жаловался, как тяжела его жизнь, потому что никто его больше не любит, и как один парень, с которым он дружил в конторе, женился и теперь не уделял ему времени; и ему приходилось проводить вечера в одиночестве, а в офисе дела шли неважно.

Я обыкновенно говорил, что с ним происходит то же самое, что и со всеми остальными. «Мистер Бэггот, – говорил я. – Мистер Бэггот, в один прекрасный день вы и сами сойдетесь с какой-нибудь девушкой, а потом узнаете, что мужчина может выбрать себе жену, но друзей ему будет выбирать именно она, с Божьей помощью, просто чтобы напомнить о том, у кого он на коротком поводке». Я спрашивал его: разве люди здесь, в баре Гавагана, его не любят, разве не покупают ему иной раз выпивку новые знакомые? Ведь именно так все и было.

Но это было бесполезно. Он мечтал стать популярным, можно было подумать, что он собирался баллотироваться в конгресс. И однажды вечером он явился сюда с объявлением из этого журнала и сказал, что собирается записаться на курсы. Я сказал ему, что лучше бы оставить все как есть, – с тем же успехом я мог разговаривать с чучелом совы. В следующий раз он заявил мне, что курсы начались и они просто замечательны. Я не очень-то разбираюсь в этих вещах, но насколько я сумел разобрать, люди на курсах учили мистера Бэггота устремлять взгляд на собеседника, сидеть не мигая и практически не шевелясь, как труп, и в то же время сосредотачивать на другом человеке все мысли. Он сказал, что это приведет к дистилляции его индивидуальности, если он сумеет все правильно сделать. «Мистер Бэггот, – сказал я, – вы от этого лучше не станете. Единственное, что можно улучшить с помощью дистилляции, – это добрая выпивка». Но он просто ответил: «Это прекрасные курсы, мистер Коэн. Я уже чувствую себя лучше, а когда я через две недели закончу обучение, то проведу для вас практическую демонстрацию, и вы сможете во всем лично убедиться».

Прошло ровно две недели, и вот однажды вечером он пришел с другими ребятами из «Стандарт ойл», и мистер Бринкерхофф, начальник отдела, тоже был вместе с ними. Я хорошо помню тот вечер, как будто это случилось вчера: шел сильный дождь, как сейчас, и все они стряхивали воду с головных уборов и смеялись, заказывая выпивку. Мистер Бэггот был в центре компании. Получив, как обычно, свою порцию «ржаного с содовой», он стукнул рукой по стойке, привлекая мое внимание, и указал движением головы на мистера Бринкерхоффа. Я понял, что он собирался предъявить мне доказательство.

«Мистер Бринкерхофф, – сказал он, – знаете что, по-моему, нам следует сделать?» И он уставился на начальника отдела, наморщив лоб, – я буквально мог разглядеть, что собой представляет дистилляция индивидуальности.

На лице мистера Бринкерхоффа появилось озадаченное выражение, и он сделал шаг назад, и в следующее мгновение мы все увидели, что он лежит на полу в луже вина, а остальные что-то бормочут и пытаются ему помочь встать на ноги. Выяснилось, что у мистера Бринкерхоффа не просто случился сердечный приступ; падая, он неудачно подвернул ногу и сломал лодыжку – прошло немало времени, прежде чем он снова появился на службе или в баре Гавагана.

Потом я сказал мистеру Бэгготу, что это было самое чудесное доказательство с тех пор, как жена Финна МакКула запекла печные заслонки в лепешках, но что до меня, я не пожелал бы ни на ком испытывать свою индивидуальность таким способом. Бэггот слегка встревожился, но потом сказал: «Ну, я ведь не желал зла мистеру Бринкерхоффу! Он был мне как отец с того дня, как я пришел в компанию. Это, должно быть, случайное совпадение».

«Попомните мои слова, мистер Бэггот, – сказал я, – называйте это, как вам угодно. Но если бы такое дело произошло в старые времена, то люди сказали бы, что на человека навели порчу».

«Ну, я в это не верю», – сказал он и вышел. Но потом я обнаружил, что мистер Хармсен, большой приятель мистера Бэггота, перестал появляться в баре вместе с остальными ребятами из «Стандарт ойл», и я, черт побери, не смог ни слова вытрясти из мистера Бэггота. Но другие парни сказали мне, что мистер Хармсен попал в тюрьму за многоженство, и случилось это вот как:

Мистера Хармсена назначили начальником отдела, пока мистер Бринкерхофф был болен; он только успел побеседовать со всеми сотрудниками – и вдруг свалился с приступом. Его увезли в больницу. И девочка-регистраторша увидела, что в карточке мистера Хармсена обозначены два домашних телефонных номера. Не задумываясь, она позвонила по обоим номерам, чтобы передать дурные новости жене пациента, – и что бы вы подумали? У него было две квартиры, в них жили две жены, которые и повстречались в больнице. Кто бы мог ожидать такого от мистера Хармсена, доброго и тихого парня? Но ведь некоторые люди умеют скрывать свое лицо…

Во всяком случае, я кое о чем догадался, и в следующий раз, когда мистер Бэггот явился сюда, я его спросил, пытался ли он испытать свою индивидуальность на мистере Хармсене, и он сказал, что пытался, ни о чем не задумываясь, – и вообще он ничего подобного не планировал. И…

(Снаружи донеслись громкие раскаты грома, и синяя вспышка молнии на мгновение сверкнула за окнами.) Сильно, не правда ли? Ну, с мистером Бэгготом и ребятами из «Стандарт ойл» все случилось так же быстро и неожиданно. Однажды днем, прямо здесь, он заговорил с мистером Кассадео, и мистер Кассадео ему стал что-то объяснять, и мистер Бэггот пристально посмотрел на собеседника, пытаясь понять, что тот говорит, – кругом все громко беседовали. Внезапно мистеру Кассадео стало трудно сидеть, он сказал, что чувствует слабость. Его увели, и вскоре я услышал, что у него… как же это называется, когда чихают от запаха цветов?… аллергия, спасибо, мистер Гросс. И он больше не мог вообще ничего пить, не только джин с мартини, но и вино, и пиво, и все прочее.

После этого я вцепился в мистера Бэггота и сказал ему: «Меня не интересует, чего вы там хотите для себя, но это плохо для бизнеса Гавагана, а я отвечаю за бар. Если вы хотите на ком-то проявить свою индивидуальность – почему бы вам не выбрать его?» И я жестом указал на дальнюю часть бара, где как раз стоял с одним из своих парней Анджело Карнуто, который был крутым рэкетиром. Не то чтобы им здесь были рады, это солидное заведение, но оно открыто для всех.

«Хорошо, – сказал мистер Бэггот, – я попробую». Вот подходит он к бару, хмурится и начинает разглядывать Анджело Карнуто. Через минуту Карнуто оборачивается и говорит:

«Вы чем тут занимаетесь, порчу на меня навести хотите?» Потом он скрестил пальцы, плюнул на пол и вышел.

Мистер Бэггот выглядел так, будто получил требование об уплате подоходного налога. «Вот видите? – сказал он. – В том-то и беда. Я, похоже, могу заниматься дистилляцией только тогда, когда человек мне нравится и когда мне от него что-то нужно. Я не знаю, что делать».

Ну вот, в конце концов он пришел к такому выводу: единственное, что ему осталось, – уйти из «Стандарт ойл» и продавать страховки.

В этом бизнесе вы общаетесь с людьми недостаточно долго, чтобы успеть проявить индивидуальность. Но к тому времени все зашло слишком далеко; один из парней упал и сильно поранился, другой заболел туберкулезом и уехал в Денвер, и вообще из всех тех, которые здесь бывали, никого и не осталось. Сам я всегда плюю, когда с ним разговариваю. В давние времена говорили, что так можно одолеть сглаз; и денег я у него никогда не возьму – сглаз может передаться через них.

Мужчина в синем костюме слегка улыбнулся.

– Ну, спасибо, что предупредили меня, – сказал он, – но я не думаю, что эта случайная сделка мне чем-то угрожает. Кажется, распогодилось; наверное, мне надо ехать.

Когда он сделал шаг к двери, вошел полицейский в мокром дождевике.

– Добрый вечер, мистер Коэн, – сказал он. – Нет ли здесь владельца синего седана «Крайслер», номер… – Он заглянул в записную книжку. – …CY-37—72?

– Это я, – сказал мужчина в синем костюме. – В чем дело?

– Вы ни в чем не виноваты, но произошел нелепый случай. Молния во время этого ливня ударила в телеграфный столб, провода порвались, один из них упал на вашу машину, и произошло короткое замыкание. Автомобиль вспыхнул, и пожарные не смогли ничего сделать из-за провода, который был под напряжением. Машина сгорела. Надеюсь, вы ее застраховали.