17. Ваша мелодия Деревья сикоморы

Пока я писал эту книгу, моей маме пришлось перенести серьезную операцию на открытом сердце по замене клапана аорты. Операция прошла успешно, и мама поправилась; но неделя, которую она провела в реанимации — с докторами и медсестрами, которым нужно было пристально наблюдать за уровнем кислорода в ее крови, — заставила нас поволноваться. Уровень кислорода был критично низким.

Мы с Андреа решили ночевать в гостинице неподалеку от больницы. Мы с папой дежурили у маминой кровати, а она просыпалась и снова забывалась. Я кормил ее с ложки больничной едой и приносил из магазина смузи, а иногда газету для отца. Моя тревога за маму поглотила все остальное. Мне было ужасно стыдно за то, что я почти не слушал ее рассказы о самых первых походах к доктору.

В больнице я и думать забыл о срочных электронных письмах, на которые не ответил. Я ни разу не испытал соблазна заглянуть в социальные сети. Даже мировые новости мало волнуют, когда ты сидишь в отделении интенсивной терапии, а из-за тонких занавесок доносятся стенания по пациенту на соседней койке, который только что скончался.

Палаты интенсивной терапии — унылое место, но именно здесь — в этих стерильных комнатках, полных людей, балансирующих между жизнью и смертью, — живет надежда. А доктора и медсестры — пример для подражания.

Жаль только, что понять это можно, лишь столкнувшись с потрясениями в нашей жизни или жизни наших близких. Вот если бы мы могли жить с этим пониманием; могли бы всегда расставлять нужные приоритеты, даже когда нам хорошо и мы здоровы. Представьте, будто мы можем думать о наших близких так, как мы думаем о них, когда они в критическом состоянии, и делиться любовью, которая всегда в нас. Вообразите, что мы можем хранить в себе доброту и сердечную благодарность жизни.

Когда моя жизнь переполнена ненужным напряжением, я вспоминаю ту палату, где пациенты были благодарны за возможность смотреть в окно, видеть солнечный свет и деревья-сикоморы, и где жизнь сама по себе значила все.

Только любовь спасет нас.

Представьте, что наряду с психограммами, есть то, от чего вашему сознанию становится легче. Назовем это отрицательными психограммами или — пг.

И так далее.

Как-то раз меня пригласили в город Галле на юго-восточном побережье Шри-Ланки на литературный фестиваль и попросили выступить на тему психического здоровья. Событие для тех мест особенное, ведь на Шри-Ланке разговоры на тему ментальных расстройств табуированы. Это было очень волнующе — слушать истории о тревоге, депрессии и ОКР, суицидальных наклонностях, биполярных расстройствах и шизофрении, ведь они были рассказаны в культуре, где не принято о них говорить публично. Было ощущение, что стереотипы исчезают на глазах.

Однако мне больше запомнился не сам фестиваль, а день после него. На пляже Хиккадува местные и туристы кормят с рук водорослями огромных черепах. Андреа с детьми тоже были на этом пляже. В свои двадцать лет, когда я страдал» агорафобией, был убежден, что не доживу до тридцати, и отталкивал от себя всех, кого любил, я ни за что на свете не подумал бы, что окажусь там. И вот, в свои сорок, я стоял на этом безмятежном пляже в Южном полушарии рядом с близкими людьми и древними рептилиями. Эти долгожители казались такими мудрыми и спокойными. Я пытался постичь секрет их мудрости и сожалел о том, что люди не могут задавать вопросы черепахам.

Так вот, когда депрессия накрывает меня, я закрываю глаза, открываю «банк памяти хороших дней» и вспоминаю солнечные лучи, смех и черепах. Вспоминаю о том, что иногда невозможное становится вполне возможным.

— Привет, черепаха.

✓ А, привет.

✓ Дай мне жизненный совет.

✓ Почему ты просишь совета у меня?

✓ Потому что ты черепаха.

✓ И что?

✓ Черепахи живут миллионы лет. На планете вы уже 157 миллионов лет. Вы старше Homo sapiens в более чем в 700 раз. Вы, как вид, должны знать что-то.

✓ Ты путаешь длительность опыта с широтой кругозора.

✓ Люди превратили мир в неизвестно что. Черепахи в этом не участвовали.

✓ Ага. Из-за вас мы на грани вымирания.

✓ Извини.

✓ «Вы» — это про человечество вообще. Но ты его часть.

✓ Знаю. Я человек. Часть вины на мне.

✓ Да, именно так.

✓ Да.

✓ В общем, если тебе еще нужен мой совет, то вот он — хватит уже.

✓ Что хватит?

✓ Хватит гоняться за мелочами. Кажется, что вы так стремитесь избежать чего-то. Почему? Дело в воздухе? Он не удерживает вас на плаву? Может, вам стоит проводить больше времени в море. Так вот, хватит уже. Хватит торопиться, вы и есть ваше время. Можете двигаться быстро или медленно, но помните, что вы всегда берете с собой себя. Наслаждайтесь плаванием в водах бытия.

✓ Точно.

✓ Взгляни на мою голову. Она крошечная. Массу мозга не стоит даже соотносить с массой тела. Но это не важно. Если бережно относиться к жизни, то сможешь замечать главное. Сможешь жить так, как тебе нужно. Сможешь выбрать земноводный подход к жизни. Сможешь поймать ритм целой планеты Земля. Сможешь быть сухим и мокрым. Сможешь настроиться на ветер и на воду. Сможешь настроиться на себя. Знаешь, как здорово быть черепахой?

✓ Наверняка. Спасибо, черепаха.

✓ Ага. А теперь можно мне еще немного водорослей?

Тревога может продолжаться бесконечно. Если она принимает форму болезни, то вы испытываете слепое отчаяние. Единственный выход — прозреть и увидеть свое состояние, хотя это почти невозможно. Иногда фокус заключается в том, чтобы признать непризнанное. У меня время от времени получается принять свое состояние непринятия, или смириться со своим ощущением дискомфорта, или признать тот факт, что я ничего не контролирую.

Вот избитая истина: невозможно дойти туда, куда хочешь, если ты не понимаешь, где находишься. Мир отговаривает нас принимать самих себя. Но уговаривает нас быть богаче, красивее, стройнее, счастливее; он предлагает нам хотеть большего. Когда мы больны, эта истина актуальна вдвойне; именно в болезни жизненно необходимо принимать себя, признавать свою боль, чтобы отпустить ее, мало-помалу отдать миру, который стал ее причиной.

Я только что посмотрел в окно и мне стало спокойнее. Сегодня кокетка-луна, прикрытая вуалью облаков, красуется в ночной синеве неба. Небо — это палитра чувств. Ее не поймает ни один фотоаппарат.

Я вспомнил кое-что. Лет десять назад со мной случилась затяжная депрессия — это был самый тяжелый период со времен моего срыва в двадцать лет, — и небо было для меня огромным утешением. Мы жили в Йоркшире, где освещение было не слишком интенсивным, поэтому небосвод просматривался далеко и четко. Я выносил мусор на улицу, а потом просто стоял, смотрел на ночное небо и чувствовал, как уменьшался я и уменьшалась моя боль. Я стоял на улице, вдыхал прохладный воздух и рассматривал звезды, планеты и созвездия. Я глубоко дышал небом, словно вдыхал и выдыхал космос. Иногда я клал руку на живот и чувствовал, как мое нервное прерывистое дыхание выравнивалось.

Мне всегда было интересно, почему небо, особенно ночное, так на нас действует. Сначала я думал, что дело в масштабе. Когда мы смотрим в космос, то чувствуем себя песчинками. Мы чувствуем себя маленькими не только по сравнению с космосом, но и со временем. Ведь когда мы смотрим в космос, мы смотрим в историю древнего мира. Мы смотрим на то, какими звезды были, а не какие они есть. До нас доходит их свет. Он не появляется мгновенно. Скорость распространения света равна 186 000 милям в секунду. Кажется, что это быстро, однако это означает, что свет от ближайшей к Земле звезды (после Солнца) идет до нас четыре года.

Некоторые видимые невооруженным глазом звезды находятся в 15 000 световых лет от нас. В своей шедевральной книге «Космос»^[37] Карл Саган писал: «Азот наших ДНК, кальций наших зубов, железо нашей крови, углерод наших яблочных пирогов созданы в недрах сжимающихся звезд. Мы сотворены из звездного вещества».

Небо, как и море, может дать нам опору. Оно словно говорит нам: «Слушай, не волнуйся. Ты часть чего-то большего, чем твоя жизнь; часть чего-то космического в прямом смысле слова. Это просто удивительно. Следуй примеру деревьев или птиц и время от времени чувствуй, что ты неотделим от этого естественного порядка. Ты невероятен. Ты все и ничто. Ты мгновение и целая вечность. Ты и есть жизнь вселенной. Так держать!»

Небо утешает нас. Королевский колледж Лондона в 2018 году провел научное исследование, в ходе которого обнаружилось вот что: когда мы смотрим на небо, то укрепляем наше психическое здоровье. Но речь не только о созерцании неба; то же относится к деревьям, пению птиц, прогулкам и ощущению связи с природой.

Участников исследования просили записывать, как они себя чувствуют, находясь в разных местах. Любопытно, что ученые провели очень тщательную подготовку; они учли такой фактор риска, как ухудшение психического состояния каждого участника, что, в свою очередь, дало возможность оценить, насколько импульсивным было их поведение.

Исследованию было дано весьма меткое название: «Урбанистическое сознание: использование смартфонов для изучения воздействия природы на реальное психическое здоровье». В его ходе было обнаружено, что пребывание на природе хорошо для всех, но особенно положительный эффект оно оказывает на людей, предрасположенных к психическим расстройствам, таким как зависимости, СДВГ, диссоциальное расстройство личности и биполярное расстройство.

«Краткосрочное пребывание на природе имеет измеримый положительный эффект на психическое здоровье», — заключила доктор Андреа Мечелли, которая была задействована в исследовании.

Экотерапия (или «зеленая забота») сейчас на подъеме. Городские фермы и общинные сады используют в терапии для снижения уровня стресса, тревоги и депрессии. Впрочем, во многих случаях это всего лишь следование старому доброму совету: «Пойди подыши свежим воздухом». Еще в 1859 году Флоренс Найтингейл в своих «Записках об уходе» писала: «Темные жилища столь же вредны для здоровья пациентов, как жилища плохо проветриваемые». А также: «Человек нуждается не в любом свете, но именно в свете солнечном»^[38]. Наконец-то у нас есть научные обоснования ее словам.

Проблема в том, что сейчас более половины населения Земли живет в городах. В 1950 году более двух третьих населения жили в сельских поселениях. Сейчас же большая часть людей по всему миру живет в каменных джунглях. А так как в наши дни люди проводят больше времени в помещениях, то очевидно, что мы проводим все меньше времени в лесах и под открытым небом.

Пришло время вспомнить о том, что природа может помочь нам и нашим детям. Нам нужно больше свежего воздуха, солнечного света и, возможно — если повезет, — прогулок по полям и лесам. Теперь, имея доказательства, мы, вероятно, сможем сделать наши общие городские застройки зеленее и приятнее, так, чтобы преимущества общения с природой были у всех, а не только у тех, кому повезло.

Да, красота природы может исцелить. Но на Ибице в 1999 году я стоял на вершине утеса рядом со своей виллой, укрывшись в одном из наиболее тихих уголков на востоке острова, и пытался заставить себя прыгнуть.

Я буквально не мог — или не видел возможности — справиться с душевной болью и свалившимся на меня хаосом, и мечтал, чтобы никому в мире не было до меня дела, чтобы я мог просто уйти и исчезнуть, с минимальными, так сказать, последствиями.

Иногда я думаю об этом утесе. Об этой редкой траве под ногами, сверкающем море и простирающейся вдаль известняковой береговой линии. Тогда ничто не могло меня утешить. Доказано, что природа полезна для человека, однако во время кризиса ничто не помогает. Ни одна на свете теория не облегчила бы мое состояние в ту минуту острой невидимой боли. За двадцать лет мое мнение не изменилось. И все же сейчас я могу стоять там и чувствовать красоту, ощущая себя совершенно не похожим на того испуганного молодого человека, которым был когда-то.

Мир влияет на нас, точнее, на то, что у нас внутри. Там есть пространство, которое не зависит от того, что мы видим и где находимся. Это значит, что мы можем чувствовать боль и в красоте, и в покое. Равно как и ощущать спокойствие в мире страха. Мы можем развивать спокойствие внутри себя, спокойствие, которое живет, растет и заставляет нас двигаться вперед.

Есть одно избитое высказывание про чтение: сколько книг, столько и читателей. Оно означает, что у каждого читателя есть свой взгляд на книгу. Допустим, пять человек прочитали роман «Левая рука Тьмы» Урсулы Крёбер Ле Гуин. У каждого сложится о нем свое впечатление, по-своему истинное. То же самое и с миром. Сколько жителей, столько и миров. Мир существует внутри нас. Наш внутренний опыт не есть объективная константа под названием «Мир». Нет. Наш опыт — это взаимодействие с миром, наша собственная его интерпретация. В некоторой степени мы все создаем свои собственные миры. По-своему прочитываем их. И при этом отчасти можем выбирать, что читать. Мы должны понять, что́ в мире заставляет нас чувствовать грусть, страх, растерянность, болезнь, спокойствие или счастье.

Во всех этих миллиардах человеческих миров мы должны отыскать тот, в котором хотим жить. Тот, который не появится, если мы его не придумаем.

А еще мы должны понять, что мир — это не наши чувства, как бы он на них не влиял. Мы можем чувствовать спокойствие в больнице или умирать от боли, стоя на испанском утесе.

Мы можем противоречить самим себе. Мы можем противоречить миру. Иногда мы можем даже сделать невозможное. Мы можем жить, когда смерть дышит нам в спину. Или продолжать надеяться, зная, что надежды больше нет.

Иногда жизнь похожа на перегруженную эффектами песню, какофонию из сотен одновременно играющих инструментов. Иногда, под один только аккомпанемент гитары и голоса, песня звучит лучше. Иногда, когда в ней намешано слишком много всего, песню трудно услышать.

Подобно этой потерянной в обработке мелодии, наша внутренняя мелодия тоже может быть утеряна.

За десятки тысяч лет наша природа совсем не изменилась, и мы должны помнить об этом с каждым новым разработанным приложением, смартфоном, платформой для социальных сетей или ядерным оружием. Мы должны помнить песню о том, как быть человеком. Думать о воздухе, когда мы тонем. Отыскать островок спокойствия в эпоху маркетинга, экстренных новостей и нескончаемого потока ежедневных потрясений, которыми напичкан Интернет. Не боятся своего страха. Быть собой — блестящим, правдивым, красивым, хрупким, дефектным, несовершенным, диким, стареющим, прекрасным «я». Тем самым глубинным «я», застрявшим в ловушке времени и пространства, но освобожденным за счет своей способности останавливаться в любой момент и находить что-то — песню, солнечный луч, разговор, кусочек милого граффити, — что поможет почувствовать невероятное чудо жизни.