III. Пафос
Горестное обращение к эмоциям, которые заложены в нас
Глава 7. Жизнь и смерть
Жить всегда нелегко.
Умирать еще тяжелее.
Вспоминая Холбрука
Заголовок в New York Times:
«Ричард Ч. Холбрук, 1941–2010: громкий голос Америки в дипломатии и организатор мирных переговоров на Балканах при президенте Клинтоне»
Четверг, 16 декабря 2010 г.
New York Times
Редактору
Когда я проводил для посла Ричарда Холбрука персональную экскурсию по только что открывшемуся Роуз-Центру Земли и космоса и Планетарию Хейдена в 2000 г., я не мог не обратить внимания на ширину и глубину его космической любознательности.
Для подлинной научной грамотности важно, скорее, не то, что вы знаете, а то, как устроен ваш мозг в отношении задавания вопросов. Позднее во время экскурсии он признался, что, будучи студентом Брауновского университета, он изучал физику до того, как заняться политикой.
Я не мог удержаться от того, чтобы задать ему вопрос: оказало ли влияние знакомство с физикой на его карьеру дипломата, особенно в напряженных, опустошенных войной районах, в которых не так-то просто вести мирные переговоры?
Он с особенным выражением дал утвердительный ответ, упомянув навеянный физикой подход, предусматривающий тщательный поиск основных причин какого-либо дела или явления, при котором не следует обращать внимание ни на что внешнее. Чтобы прийти к этому, необходимо оценить, как и когда следует игнорировать дополнительные детали, которые могут создавать иллюзию значимости, а в итоге часто оказываются неважными элементами, отвлекающими от решения проблем, которые нельзя разрешить по-другому.
Карьера мистера Холбрука была живым подтверждением значимости для Земли более сведущих в науке мирных переговорщиков.
Нил Деграсс Тайсон,
город Нью-Йорк
Танцевать на улице
Понедельник, 3 сентября 2007 г.
Мистер Тайсон,
я только что открыла вас для себя (где я была? пряталась под камнем?). От ваших книг и статей мне хочется танцевать на улице (я в Филадельфии). Я так рада, что вы есть.
Искренне ваша,
Линетта
Уважаемая Линетта,
спасибо за ваши добрые слова. Я очень стараюсь «спустить» Вселенную на Землю. Рад узнать, что иногда мне это удается, даже если это измеряется желанием танцевать на улице.
Всего наилучшего,
Нил
Спустя одиннадцать месяцев…
Вторник, 5 августа 2008 г.
Уважаемый мистер Тайсон,
пишу вам, чтобы поблагодарить за величайшее удовольствие, которое вы доставили моей жене Линетте. Она считала вас в высшей степени обаятельным человеком, а то, что вы делаете, – чрезвычайно познавательным. Она так интересовалась всем, что касается Вселенной.
К сожалению, она ушла от нас в июне, и, просматривая ее электронную почту, я наткнулся на ваше сообщение ей. Я помню, в каком восторге она была, получив его. Еще раз спасибо за то, что вы привнесли в ее жизнь столько радости.
Искренне ваш,
Алан Хиллс
Уважаемый мистер Хиллс,
мне грустно узнать о недавней смерти вашей жены, особенно после того, как я увидел из ее письма ко мне, насколько она была полна жизни.
Перед лицом этой утраты я рад узнать, что доставил ей какую-то радость в последние месяцы жизни.
Всего вам доброго на Земле и во Вселенной.
Нил Деграсс Тайсон
Говорящий мертвец
Среда, 27 марта 2019 г.
Дорогой Нил,
на следующий день поле смерти моего отца я пошла в ритуальный зал, чтобы посмотреть на его тело. Он болел почти десять лет после серии ударов, подорвавших его здоровье, и его смерть, хотя и мучительная, была ожидаемой.
Войдя в ритуальный зал, я едва могла различить его тело, лежащее на столе впереди. Я набралась смелости и знала, что пришло время для прощания. И тут я услышала, как знакомый голос сказал мне: «Е. ать, что ты тут делаешь, дитя? А ну давай отсюда!»
Я окаменела от неожиданности и, оглядевшись вокруг, никого не увидела.
Я знала этот голос, я его не слышала последние десять лет. Голос моего отца навсегда изменился после удара; и все же я была уверена до глубины души, что это именно его голос.
Использование слов «дитя» и «е. ать» тоже подтверждали, что это, несомненно, был он. Он всегда называл меня «дитя», и слово «е. ать» для него было просто междометием.
Не задумываясь, я сказала (вслух): «Я пришла, чтобы увидеть тебя». Он сказал: «Меня здесь нет!» Я собралась уходить, но остановилась, повернулась и сказала: «Нет, я пришла тебя увидеть, и я тебя увижу!» Он сказал: «Ну хорошо, пойди посмотри».
Когда я подошла к телу, мне больше не было грустно. Пока я смотрела на него, тело казалось восковым, а лицо было деформировано из-за дыхательной трубки, которой он пользовался, и я услышала, как он сказал: «Видишь? Я говорил тебе, что меня здесь нет».
Я буквально выбежала из ритуального зала. Я была более счастливой и спокойной, чем всего за несколько минут перед этим. Спустя годы я все еще чувствую, что все это произошло на самом деле, но с точки зрения логики это не имеет смысла.
По вашему мнению, что произошло на самом деле?
Синлай Кочрейн
Делрей-Бич, штат Флорида
Дорогая Синлай,
или мой двоюродный брат (твой покойный отец) действительно говорил с тобой, или ты слышала его голос вследствие акустической галлюцинации. Поскольку последнее значительно более вероятно, позволь мне предложить тебе провести эксперимент, если что-либо подобное произойдет с тобой еще раз.
В следующий раз, когда какой-нибудь умерший заговорит с тобой, старайся сделать разговор более информативным. Постарайся добыть какую-нибудь информацию о загробной жизни. Проявляй любознательность. Задавай правильные вопросы. Вот несколько вопросов, которые пришли мне в голову.
Где именно ты находишься?
Есть ли там кто-нибудь еще? Если да, то кто именно?
Ты носишь одежду? Если да, то где ты ее берешь?
Ты употребляешь пищу? Если да, кто ее готовит?
Опиши, что ты видишь вокруг себя? Сколько тебе лет? Как твое здоровье?
Там есть день и ночь?
Ты спишь? Где ты спишь?
Если у тебя активный, творческий мозг и богатое воображение, то вполне возможно, что мнимый голос твоего отца даст интересные правдоподобные ответы на каждый из этих вопросов. Чтобы уменьшить вероятность этого, попроси кого-нибудь написать короткую фразу на листке бумаги – типа «здорово, приятель» или «бриллианты навсегда» – так, чтобы ты этого не видела. Затем подними листок и попроси своего покойного отца прочесть, что на нем написано. Так ты используешь информацию, которой нет у тебя в мозге.
Если ты сможешь продемонстрировать, что покойный знает те вещи (с точностью), которые тебе неизвестны, то ты прославишься в одночасье. Если ты не сможешь, то считай этот опыт еще одним случаем, когда наш мозг создает неверное впечатление, искажает или извращает объективную реальность.
Нил
Безвременное прощание
Вторник, 24 декабря 2009 г.
Всем моим преподавателям и наставникам,
недавно я отправил вам пожелания счастливых праздников, благодаря вас за все, что вы для меня сделали. Теперь высылаю дополнение, которое я надеялся отложить, но теперь обстоятельства не позволяют этого сделать.
Вначале вас может это расстроить, но, надеюсь, к концу этой записки вы уже не будете печальны.
Простой медицинский факт заключается в том, что со мной практически все кончено. Около года у меня были некоторые неприятности, и когда я решился обратиться с ними к врачу, оказалось, что у меня рак в настолько многих местах, что после первых четырех я перестал слушать доктора. Быстротекущий рак в терминальной стадии.
Единственное, на чем я бы хотел настоять, – мне не нужны никакие письма с причитаниями. Я считаю себя довольно счастливым парнем. Я перестал участвовать в корпоративной жизни в 1995 г. и окончательно вышел на пенсию в 2002 г., и в течение этого времени моя жизнь была по-настоящему интересной. За последние семь лет я мог распоряжаться всем временем по своему усмотрению, чтобы изучать естественные науки и математику и помогать в изучении начинающим. Я обзавелся замечательным телескопом и видел в ночном небе такие чудеса, какие большая часть людей никогда не увидят своими глазами. При помощи всего этого Вселенная пробудила мой дух, так что я убедился, что жизнь здесь, на Земле, – всего лишь один из этапов. И, как будто это само по себе не является достаточной наградой, мне подарили «предварительное уведомление», чтобы сделать этот переход насколько возможно упорядоченным и наполненным смыслом (и, кстати, у меня есть время, чтобы начать ценить столь многие вещи, которые годами я считал само собой разумеющимися).
Вы, преподаватели, сделали последние несколько лет моей жизни очень отрадными – в течение них у меня были цель и заряд вдохновения. Очень многие люди тратят последние годы своей жизни лишь на попытки придумать, чем себя занять. Я поднялся на уровень выше них – и именно открытие для себя курсов астрономии, естественных наук и математики привело меня к тем высотам, которые я без этого не нашел бы. Нет, это не только ваша заслуга – мне помогли продвинуться также собственные исследования и чтение книг – но именно вы все вместе дали мне движущую силу.
Если вы вообще будете отвечать на мое сообщение, пожалуйста, пусть это будет пожеланием удачи в фантастическом путешествии, которое мне вскоре предстоит. Моя душа спокойна, я смогу пройти до конца.
Удачи и спасибо каждому из вас в отдельности. Никогда не недооценивайте тот вклад, который вы вносите. Мы поговорим с вами еще в ином мире.
Всего хорошего и прощайте,
М. Дж. «Морг» Стэли
Дорогой Морг,
теперь вы, конечно, знаете, какие перспективы, которые могут поддержать ваше текущее состояние тела и ума, предлагает космическая точка зрения.
И, как говорится, умрем мы все. Но только избранным дано знать когда.
Нил
P.S. Морг Стэли умер через восемь месяцев, в августе 2010 г.
Космическая точка зрения
Вторник, 19 июня 2012 г.
Мистер Тайсон,
спасибо вам!
Моя мама сейчас умирает. Я был рядом с ней столько, сколько мог. Мы никогда не проводили много времени вместе, поскольку она шла по жизни другим путем; она вела мою сестру, и я потерял много лет.
Несколько лет назад она попросилась пожить со мной и моей женой. Мы никогда особенно ничем не делились и ничего не обсуждали. Но вы помогли нам с ней найти тему для разговора. Спасибо вам.
Мы рождаемся в одиночестве и умираем в одиночестве. Мы сможем взять с собой только свои поступки.
Я вам чрезвычайно признателен.
С уважением,
Роберт Кларк
Дорогой Роберт,
поскольку вы не уточнили, я так понимаю, что темой для разговора с вашей матерью были различные вещи, которые я писал или говорил о Вселенной. О космосе можно сказать одну хорошую вещь (помимо многих других) – это то, что он принадлежит всем нам. Следовательно, чем больше ты узнаешь, тем большую «долю собственности» ты получаешь.
На смертном одре у меня, несомненно, будет одна мысль, которую выразил эволюционный биолог Ричард Докинз. Он отмечает, что мы счастливы, что можем умереть. Большинство людей – большинство генетических комбинаций, которые могли бы существовать, – никогда не родятся и поэтому никогда не будут иметь возможности умереть.
Эта и другие мысли о нашем месте во Вселенной неизменно приносят мне просветление ума и душевный мир, когда они мне нужны. Для меня будет большой честью, если вы прочтете последние абзацы моего эссе «Космическая точка зрения» вашей маме, если у вас еще будет время. Привожу текст ниже.
Сил вам, мира вашей матери.
Нил
Космическая точка зрения является следствием фундаментального знания. Но это больше, чем просто то, что вам известно. Речь еще и о том, чтобы обладать мудростью и проницательностью, чтобы применять это знание для оценки нашего места во Вселенной. И ее признаки ясны.
• Космическая точка зрения идет от переднего края науки, но она не является уделом только ученых. Космическая точка зрения подходит каждому.
• Космическая точка зрения исполнена смирения.
• Космическая точка зрения духовна – она даже говорит об искуплении – но не религиозна.
• Космическая точка зрения позволяет нам охватить одной и той же мыслью и большое, и маленькое.
• Космическая точка зрения раскрывает наш ум для принятия необычайных идей, но не оставляет его настолько открытым, чтобы наши мозги вытекли наружу, а мы стали верить всему, что нам говорят.
• Космическая точка зрения раскрывает наши глаза на Вселенную не как на уютную колыбель, созданную для взращивания жизни, но как на холодное, уединенное, опасное место.
• Космическая точка зрения показывает, что Земля – всего лишь пылинка, но драгоценная пылинка, и в настоящий момент – единственный дом, который у нас есть.
• Космическая точка зрения находит красоту в изображениях планет, спутников, звезд и туманностей, но также почитает законы физики, которые их сформировали.
• Космическая точка зрения позволяет нам расширить наши горизонты, выйти за рамки первобытного поиска пищи, крыши над головой и вопросов пола.
• Космическая точка зрения напоминает нам о том, что в космосе, где нет воздуха, флаг не будет развеваться – признак того, что, возможно, не стоит смешивать размахивание флагами и исследование космоса.
• Космическая точка зрения не только ценит наше генетическое родство со всеми живыми существами на земле, но и отдает должное химическому родству с любой жизнью во Вселенной, которую еще предстоит открыть, а также атомное родство с самой Вселенной.
Во время нашего краткого пребывания на планете Земля мы обязаны перед самими собой и нашими потомками использовать возможность исследования – отчасти потому, что это доставляет удовольствие. Но есть и гораздо более благородная цель. В день, когда знания о космосе перестанут увеличиваться, мы рискуем вернуться к ребяческой точке зрения, согласно которой Вселенная в переносном и прямом смысле вращается вокруг нас. В том унылом мире вооруженные, жаждущие ресурсов люди и народы будут склонны действовать на основании низких предрассудков. И это будет последний глоток просвещения человека – до появления новой прогрессивной культуры, которая снова сможет усвоить космическую точку зрения.
Роберт Кларк ответил…
СПАСИБО ВАМ, ваше пожелание сил очень помогло мне, а ваше ободрение моей матери не осталось ею не замеченным. Состояние моей матери стабилизировалось, но она все еще находится в отделении неотложной помощи в больнице.
Кажется, знание о том, что тот, кем она восхищается, поддерживает ее, очень ее ободрило. В эти выходные я буду сидеть с ней и еще раз прочту ей эссе целиком. Она хотела слышать все ваши слова, она реагировала на ваши слова лучше, чем на слова Библии, которую ей читали другие (мне очень неприятно так сильно давить на вас).
Спасибо вам еще раз.
Навсегда ваш ученик,
Роберт Кларк
Осязаемая душа
Среда, 4 июля 2007 г.
Здравствуйте, мистер Тайсон.
Я хотел бы услышать вашу точку зрения по поводу того, как материя «переносится» после смерти. У вас есть какая-нибудь теория? Очевидно, никто точно не знает, что происходит, когда мы умираем, но я думаю, что наука когда-нибудь сможет прийти к консенсусу. Только тот факт, что что-то умирает, не означает, что оно исчезает! У нас остается физическое тело, а в том, что происходит после этого, я не совсем уверен. Я верю, что если кто-то умирает, их душа, или «сущность», все еще осязаема. Но тут я упираюсь в стену – как будто материальные и нематериальные элементы меня путают. Если у вас будет время, я буду благодарен вам за ответ!
Джефф Райан
Уважаемый мистер Райан,
тело человека содержит измеримое количество энергии, которая хранится в химическом виде (в жире и во всех остальных мягких тканях), а также энергию, которая получается за счет существования с температурой 98,6 градусов по Фаренгейту (37 градусов по Цельсию), которая обычно выше температуры окружающей среды и поддерживается, пока мы живы, за счет выпуска химической энергии, хранимой внутри наших тел. Кроме того, мы служим приютом для триллионов симбиотических и паразитирующих организмов, которые живут на нашей коже и особенно в желудочно-кишечном тракте.
Когда мы умираем, прекращаются наши химические процессы (метаболизм), и мы немедленно начинаем выделять энергию в воздух по мере остывания тела. Оставшаяся часть нашего тела становится лакомством для микроорганизмов, которые уже находятся внутри нас, а также для личинок мух, червей и других организмов, привлекаемых извне. Со временем все энергетическое содержимое нашего тела возвращается в землю и атмосферу, откуда оно пришло.
В случае кремации никакая часть этой энергии не возвращается природе, хотя всю жизнь природа была для нас источником пищи. В случае кремации хранимая химическая энергия выпускается в атмосферу, нагревает воздух, а затем излучает энергию в космос.
По этой причине я решительно предпочитаю быть похороненным, завершив энергетический цикл, который начался с моим рождением.
Все это следует из измеримых химических и физических величин.
Если вы верите, что у вас есть душа, как утверждают несколько мировых религий, то ее существование является предметом веры, так что вы не можете использовать научные методы и инструменты, чтобы сказать, что с ней происходит. Разумеется, если вы не можете предложить проверяемый метод измерения души. На самом деле это пытались сделать вскоре после открытия рентгеновских лучей. Люди, жаждущие подтвердить свою веру в душу, выбрали в больнице умирающих пациентов и сделали им рентген в момент смерти, чтобы посмотреть, выходит ли что-нибудь из их тел. Они ничего не увидели.
Искренне ваш,
Нил Деграсс Тайсон
Ураган «Катрина»
27 января 2010 г.
Через Facebook
Как получилось, что все так активно стремятся помочь пострадавшим на Гаити, но, кажется, все забыли о бедных и вынужденных покинуть свои дома людях в Америке? Почему бы лучше не пожертвовать на благотворительность, чтобы помочь США? Все еще есть люди, у которых дела так же плохи из-за «Катрины», как и у жителей Гаити, но никто о них не думает.
Рон Мариш
Уважаемый Рон,
масштаб имеет значение. В Новом Орлеане 2000 человек погибли из-за того, что дамба не выдержала. А число погибших при землетрясении на Гаити достигло четверти миллиона – почти 3 % населения страны. Так что на фоне землетрясения на Гаити ураган «Катрина» кажется незначительным.
Лично для меня предел неприемлемого проходит там, где люди игнорируют бездомного человека, чтобы накормить или приютить бродячую собаку.
Нил Деграсс Тайсон
Излечение болезней
Суббота, 9 октября 2004 г.
Уважаемый доктор Тайсон,
хочу поблагодарить вас за то, что вы недавно признали в интервью на Национальном общественном радио (NPR), что испытали экзистенциальный кризис, поставив следование своим интересам выше нужд общества.
Надеюсь, вы все еще задумываетесь над этим вопросом, поскольку сейчас как никогда миру нужен чернокожий ученый, который смог бы научить простой истине, что нужды более значимы, чем желания.
Кроме того, вы признали, что в мире существуют проблемы, но затем пустились в рассуждения, оправдывающие всеобщее увлечение небом, заметив, например, что большинство людей считают миссии «Аполлона» одними из величайших достижений человечества.
Можно я скажу, почему это так? Потому что еще не изобрели лекарство от рака, поскольку многие лучшие умы мира больше интересуются фантастическими фото Сатурна или снимками, которые делает «Хаббл».
Доктор Тайсон, никакое сильное увлечение не может сравниться с тем, чтобы накормить мир или излечить болезни. Только представьте, как резко улучшилось бы качество жизни на Земле, если бы малая часть виднейших ученых сосредоточились бы на том, что по-настоящему важно.
Спасибо.
Рэнди М. Зейтман
Уважаемый мистер Зейтман,
спасибо за то, что поделились своей точкой зрения и оставили критические замечания. Некогда я думал точно так же, как вы, но изменил свою точку зрения после того, как узнал некоторые базовые (но не получившие широкой известности) факты о жизни и обществе.
Вы упомянули лекарство от рака. Деньги налогоплательщиков, которые тратятся на исследования рака и других болезней в США, в десять раз превышают наши расходы на космос. Если вы прибавите частные/корпоративные расходы на исследования, связанные с лечением болезней, то разница увеличится до сотни раз. Так что нельзя сказать, что мы не вкладываем огромных средств в эти ключевые области. Просто так получилось, что НАСА является наиболее заметным направлением для вашей линии аргументации.
Заметьте, что вы не сравнили стоимость поиска лекарства от рака со средствами, которые Америка тратит на оборону или на субсидии фермерам. А почему нет? Министерство обороны тратит за десять дней столько, сколько НАСА – за год, не считая расходы на пособия для ветеранов. США тратят свыше $100 миллиардов в год на выплаты фермерам, чтобы они не выращивали сельскохозяйственные культуры. Это в шесть раз больше годового бюджета НАСА.
Но более значим, чем любое из приведенных выше сопоставлений, тот факт, что по-настоящему инновационные решения возникают, прежде всего, вследствие взаимного обогащения дисциплин. А суть и направление такого взаимного обогащения совершенно непредсказуемы. Я приведу несколько примеров из сферы здравоохранения, но тысячи других есть во всех сферах: новый компьютерный алгоритм для анализа изображений был изобретен в то время, когда был запущен телескоп «Хаббл» с первоначальным зеркалом, на которым были выявлены дефекты. Применение этого алгоритма было лучшим способом обработки нечетких изображений до тех пор, пока не будет налажена оптика. Но оказалось, что алгоритм идеально подходит для выявления рака груди на ранней стадии, что позволяет поставить диагноз задолго до того, как глаз опытного человек сможет распознать рак. Ни у одного доктора не было подготовки, чтобы даже задуматься о применении с этой целью компьютерных алгоритмов. То же можно сказать о рентгеновских аппаратах (изобретенных физиками, исследовавшими электромагнитный спектр), устройствах МРТ (концепция была придумана физиками) и приборах УЗИ, разработанных военными для подводного наблюдения.
Я добавлю, что моя заметность как чернокожего ученого помогает ломать стереотипы, которые сами по себе наносят обществу неисчислимый урон, поскольку доступ к возможностям и ресурсам закрывается, если люди, облеченные властью, полагают, что у чернокожих недостаточно интеллектуальной хватки для успешной конкуренции на рабочем месте, в науке и в других областях.
Так что я категорически не согласен с вашим заявлением. Реальные принципы существования общества явно противоречат вашему утверждению. При том, что вы представляете меньшинство, чей голос без вас нельзя было бы расслышать, я поражаюсь силе вашего убеждения.
Мы живем в богатой стране. Самой богатой из когда-либо существовавших. В некотором смысле мы определяем нашу культуру (пассивно или активно) тем, что мы делаем как народ. Это выражается посредством приоритетов Конгресса по финансированию. Национальный фонд поддержки искусств финансируется, поскольку он вносит новое измерение в качество жизни американцев.
Транспорт финансируется (и даже субсидируется), потому что мы ценим экономическую жизнеспособность, которую он дает. Национальный научный фонд финансируется, потому что он обеспечивает теоретические исследования, которые, как показала история, лежат в основе технологического процесса, особенно в тех областях, которых не касаются научно-исследовательские отделы компаний. Смитсоновский институт финансируется, поскольку мы ценим сохранение для самих себя и для мира памяти о том, кем и чем мы были. Военная сфера финансируется, потому что мы (как народ) превыше всего ценим реальную или кажущуюся безопасность, которую она обеспечивает. Национальный институт здравоохранения финансируется, потому что мы придаем огромное значение вылечиванию заболеваний – и так далее. Именно это сочетание разных приоритетов определяет Америку как страну.
Я полагаю, при другом способе расстановки приоритетов следовало бы распределить проблемы Америки (и всего мира) по порядку и решать их по очереди, направляя все ресурсы на что-то одно. Я полагаю, что такая схема больше соответствует вашему пониманию того, как я должен распорядиться своей жизнью. Но история поиска решений не поддерживает таких ограничений. Как я сказал, самые инновационные решения проблем обычно возникают за пределами соответствующей сферы, в которой у людей были другие приоритеты. Правительство знает об этом (в первую очередь вследствие ведения войн, а не вследствие изучения глубин человеческой природы) и выражает свою оценку посредством значительных вложений в чистую науку, а не в искусства, например.
Никто никогда не предлагал получать снимки «Хаббла» вместо того, чтобы обеспечить людям пропитание. Но, кажется, ваши возражения исходят из такой предпосылки. Самое лучшее – делать все это сразу. И, несмотря на все недостатки, у нас получается лучше, чем у кого бы то ни было.
Еще раз спасибо за ваш интерес к моему интервью, и я действительно ценю ваши комментарии, несмотря на наши разногласия (а может, и вследствие их).
Искренне ваш,
Нил Деграсс Тайсон
Semper Fi
Четверг, 14 марта 2019 г.
Здравствуйте, Нил.
После того, как я писал вам последний раз, произошло много всего. Не знаю, с чего начать. Было кое-что хорошее, но в основном – плохое.
Думаю, что стоит начать с хорошего. Моя карьера развивается просто потрясающе. Я работал пилотом в службе «Полет ради жизни» и спас несколько жизней! Теперь я вернулся в Лас-Вегас и летаю в качестве главного пилота на вертолете компании Maverick Helicopters, провожу экскурсии и показываю людям, как формировалась Земля, на примере некоторых слоев Большого каньона. В этом отношении дела шли просто великолепно!
Что касается плохого, не знаю, с чего начать. Мне пришлось пережить довольно многое. Я понимаю, что вы не слишком много знаете обо мне на основании нашей краткой переписки (помимо того, что я ваш горячий поклонник). Шесть лет я прослужил в корпусе морской пехоты и за это время потерял нескольких товарищей, один из них был моим лучшим другом. Я чувствовал, что дорого заплатил за то, что прошел через этот сумасшедший период своей жизни. Именно тогда я встретил свою жену, и у нас родилась дочь. Я был на седьмом небе! Моя жена работала инженером на испытательном полигоне в штате Невада, и мы были просто созданы друг для друга.
Около четырех лет назад у нее диагностировали рак груди. Три года она упорно боролась с ним, но в прошлом году потерпела поражение. Я думал, что буду готов к этому, но этот удар просто сразил меня. Если бы не наша дочь Элла, я не уверен, что смог бы оправиться от него.
Я просто хотел списаться с вами и узнать, как у вас дела. Извините, если письмо получилось немного унылое. Надеюсь, у вас все хорошо! Я продолжаю следить за вами и всегда буду на вашей стороне!
Ваш друг
Джей Скобл
Пятница, 15 марта 2019 г.
Дорогой Джей,
если посмотреть на все части нашего тела и их функции, удивишься, что физиология человека вообще работает. И когда наши части тела отказывают, как в какой-то момент произойдет с каждым из нас, или когда случается трагедия, как с вашими друзьями из морской пехоты, немногие из нас в первую очередь задумываются о том, как потрясающе то, что мы вообще жили.
Кроме того, подумайте о том, что геном Homo sapiens способен создать триллионы уникальных людей, а это означает, что бо́льшая часть людей, которые в принципе могли бы существовать, никогда не родятся. Так что смерть – это своего рода привилегия тех немногих, кому суждено было узнать жизнь.
Такая космическая точка зрения позволяет мне ценить каждый день, в который я живу. И я передаю это вам как своего рода научное утешение в жизни и смерти ваших близких.
Мира вам.
Нил
