Артур Роедер не стал бы главой корпорации United States Radium, не будь он хитроумным и коварным бизнесменом. Как эксперт по переговорам, он ловко умел обращать любую ситуацию в свою пользу. Он считал мудрым всегда держать друзей поблизости, а врагов – еще ближе.

Второго апреля 1925 года он пригласил Фредерика Хоффмана на завод в Орандже. Статистик на самом деле приходил туда два или три раза, отметив, в частности, отсутствие предупреждающих знаков о вреде смачивания кистей губами. Возможно, Роедер прислушался к рекомендациям Хоффмана, либо же дальнейшие действия стали лишь частью совершенствования мер безопасности, реализацию которых президент компании поручил Вьедту.

Как бы то ни было, во время последнего посещения завода Роедер обратил внимание Хоффмана на новые таблички в студии, приказывавшие сотрудникам не класть кисти себе в рот. Хоффман одобрил. «Они меня впечатлили, – позже говорил он, – улучшением условий труда».

Роедер знал, что делал. Он решил использовать дружелюбные отношения с Хоффманом по полной. «Хотелось бы мне вас убедить, – написал ему Роедер, – отложить публикацию работы на тему радиевого некроза». По его словам, он хотел, чтобы у Хоффмана была возможность полностью изучить этот вопрос.

Хоффман добродушно ответил: «Хочу выразить вам свою искреннюю признательность в отношении вашей любезности ко мне в ходе моего визита, а также сочувствие по поводу той неприятной ситуации, в которой вы оказались». Тем не менее Роедер немного опоздал. «Насколько мне известно, выдержка [из моей работы] была предоставлена какое-то время назад Американской ассоциации врачей с целью включения ее в учебник, который уже отдан в печать… Дальнейшая судьба статьи не в моих руках». Хоффман добавил, что согласился также предоставить Бюро трудовой статистики – государственному агентству под руководством Этебельта Стюарта – копию своего отчета.

Можно только представить себе реакцию Роедера на подобное известие – хотя он аккуратно пробовал развеять опасения и в бюро. Когда Свен Кьяер спросил той весной Роедера насчет Маргариты Карлоу, тот заявил, что «не считает, будто ее недуг каким-либо образом связан с работой на фабрике; на самом деле это, скорее всего, попытка взвалить вину [на фирму]».

Что ж, по крайней мере эта девчонка Карлоу дала ему повод отвадить Джона Роача. Услышав, что в предоставленном фирмой отчете были скрыты важные факты, тот немедленно запросил полный экземпляр исследования. Роедер же ответил, что из-за иска Карлоу «данным вопросом теперь занимаются адвокаты из Нью-Джерси, фирма Lindabury, Depue & Faulks, так что я направляю ваш запрос ее представителю мистеру Стрикеру». То же самое он ответил и на просьбу Дринкеров опубликовать их исследование целиком: «В свете сложившейся ситуации [с иском] я не предпринял никаких действий по публикации вашей работы; пока что мы не будем публиковать каких-либо отчетов без соответствующих рекомендаций нашего адвоката».

Теперь, однако, ситуация стремительно выходила из-под контроля. Дринкер начал терять терпение из-за постоянных отговорок Роедера и написал напрямую Роачу, чтобы узнать, что именно компания сообщила по поводу его исследования. Роач переслал ему письмо от Вьедта, датированное 18 июня 1924 года, – и Дринкер был ошарашен, убедившись, что, как и сказала его жене Гамильтон, компания соврала. «Корпорация United States Radium, – объявил он Роачу, – облапошила нас обоих». Он был настолько потрясен поведением фирмы, что все-таки договорился о личной встрече с Роедером в Нью-Йорке.

Роедер же все пытался разрядить обстановку. Когда Дринкер решительно заявил ему, что «поведение фирмы в этом вопросе было не особо порядочным», Роедер «заверил [его], что их желание было прямо противоположным и что он немедленно проследит за тем, чтобы [Роач] получил полный экземпляр изначального отчета». Хотя слова Роедера немного и успокоили Дринкера, полностью тот его не убедил. Тогда он заключил соглашение с президентом компании. Дринкер пообещал ему, что если Роедер сдержит слово, то «я не стану ничего предпринимать по поводу публикации».

Роедера такой вариант вполне устраивал: в конце концов, теперь ему надо было разобраться лишь с Роачем, и если результаты не опубликуют в открытом доступе, то судящаяся с фирмой Маргарита Карлоу не сможет ознакомиться с отчетом специалистов, напрямую связывающим ее болезнь с работой на компанию. Тем не менее таким образом он получил ультиматум – а влиятельный Артур Роедер был не из тех людей, кто привык пресмыкаться перед теми, кого сам нанял.

На самом деле он как будто совершенно не переживал по поводу угроз Дринкера и просто передал его требования Стрикеру, адвокату компании. Роедер щедро платил Стрикеру, так что смело доверил ему разбираться с последними событиями. Но у Роедера был спрятан туз в рукаве. В конце концов, подумал он, Дринкер – не единственный специалист в городе.

Так на сцене появился доктор Фредерик Флинн.

Доктор Флинн, как и Дринкер, специализировался на гигиене труда в промышленности. Он был доцентом физиологии в Институте здравоохранения при Колумбийском университете, а прежде работал директором в горнодобывающих компаниях. Он был серьезным мужчиной под пятьдесят с редеющими волосами и носил очки в проволочной оправе. Получив запрос на проведение исследования о вреде радиоактивной краски, он тут же встретился с Роедером, согласившимся выделить на это деньги.

С компанией USRC Флинн сотрудничал не впервые: он уже имел дело с фирмой в предыдущем году, выступив на стороне защиты в иске по поводу ущерба из-за дыма на фабрике в Орандже, на который местные жители продолжали жаловаться. Кроме того, компания наверняка знала, что доктор Флинн работал в начале 1925 года с фирмой Ethyl Corporation, когда врачей нанимали с целью доказать безвредность содержащего свинец газа.

На следующее утро Флинн начал свою работу с обхода завода в Орандже – однако этим круг его обязанностей не ограничивался. Через контакты в USRC Флинн получил доступ к красильщицам циферблатов из других фирм, включая часовую компанию Waterbury, и провел их медицинское обследование. Сначала, говорил Флинн, «я провел свои первые обследования бесплатно для компаний». Впоследствии фирмы, где работали девушки, стали ему платить.

Одной из таких радиевых компаний была корпорация Luminite в Ньюарке, где Флинн познакомился с Эдной Больц Хассман, красивой «дрезденской куколкой», работавшей на заводе в Орандже во время войны. Выйдя замуж за Луиса в 1922 году, Эдна подрабатывала на Luminite лишь время от времени, чтобы немного добавить денег в семейный бюджет помимо зарплаты Луиса, который был сантехником. Между тем много им и не было нужно: детьми они еще не обзавелись. Вместо этого они делили свой дом с маленьким белым терьером.

Эдна проработала в Luminite всего один день, когда доктор Флинн попросил разрешения ее осмотреть. Хотя позже Эдна и сказала, что «не знала, от чьего имени проводится обследование», а также что «оно проводилось не по ее просьбе», оно тем не менее состоялось. Флинн внимательно осмотрел ее элегантное тело и взял кровь на анализ.

В то время Эдну немного беспокоили боли в коленях, однако она не обращала на них внимания, так что неизвестно, упомянула ли она про них врачу. Зато она наверняка была в курсе слухов про иск Карлоу, так что, наверное, заключение Флинна по результатам анализов стало для нее большим облегчением. «[Он] сказал мне, – позже признавалась она, – что у меня идеальное состояние здоровья».

Если бы только ее бывшим коллегам повезло так же. Кэтрин Шааб переживала кошмарные времена. Та зима, вспоминала она, «выдалась крайне депрессивной». Ее начал беспокоить живот, настолько, что твердая пища надолго в ее организме не задерживалась, и ей сделали операцию на брюшной полости. Казалось, ее просто гоняют туда-сюда, от стоматолога к хирургу, и никто не мог дать ей какого-либо ответа. «С моего первого приема у врача я только и видела, что врачей, врачей, ВРАЧЕЙ, – в отчаянии писала она. – Больше всего обескураживало то, что, находясь под наблюдением опытного врача, я не видела никаких намеков на улучшение». Ее болезнь сказывалась на всей ее жизни, из-за нее Кэтрин не могла больше работать.

Грейс Фрайер, однако, все еще продолжала работать в банке. Благодаря доктору Маккафри инфекция в ее челюсти, казалось, прошла, однако Грейс прекрасно осознавала, что болезнь может вернуться. К тому же, хотя со ртом у нее и было все в порядке, спина по-прежнему не давала ей покоя. Фиксирующие шины доктора Хамфриса больше не приносили облегчения. «Я побывала у всех мало-мальски известных врачей в Нью-Йорке и Нью-Джерси», – говорила она. Однако никому из них так и не удалось установить причину ее недомоганий; зачастую от лечения становилось хуже. Занятия с мануальным терапевтом в итоге «стали приносить такую боль, что я была вынуждена от них отказаться».

У подруги Грейс Кинты Макдональд в Орандже дела складывались не намного лучше. В апреле 1925 года ей наконец сняли гипс, в который ее тело было заточено целых девять месяцев. Тем не менее, несмотря на все старания врачей, ее состояние ухудшилось. Ходила она теперь с огромным трудом. К концу года количество вызовов семейного врача дошло до девяноста: суммарный счет составил 270 долларов (3600 долларов).

Кинта уже не могла пройти пятнадцать минут до дома своей сестры Альбины, хотя именно сейчас ей больше всего хотелось почаще с ней видеться. По дороге к дому ее сестры Хайленд-авеню резко уходила вниз к железнодорожной станции, и Кинта попросту была не в состоянии спуститься по холму, не говоря уже о том, чтобы взбираться по нему обратно. Альбина Ларис, к радости всей семьи, после четырех лет попыток наконец забеременела. Это были невероятно хорошие новости, которых в то время крайне недоставало.

Если у семьи Маггия той весной появился хоть какой-то повод для радости, то, ниже по дороге на Мэйн-стрит, Карлоу по-прежнему пребывали в бедственном положении. Они продолжали тратить на лечение Маргариты деньги, которых у них не было: к маю 1925 года сумма по медицинским счетам составила 1312 долларов (почти 18 тысяч в пересчете на современные деньги). Сара Майлефер была в смятении из-за состояния своей младшей сестры. Она пыталась с ней разговаривать, ободрить ее утешающими словами или шутками, однако слух у Маргариты был значительно нарушен из-за пораженных инфекцией лицевых костей, и она не могла разобрать, что ей говорила Сара. Боль стала ужасной: нижняя челюсть с правой стороны лица была раздроблена, а зубов почти не осталось. Голова Маргариты, по сути, была «вся прогнившей», со всеми вытекающими последствиями разложения. Но она все еще была жива. Вся ее голова гнила, но она все еще была жива.

Ее состояние стало настолько плачевным, что Джозефина Смит наконец все-таки решилась уйти с работы. Происходящее с Маргаритой никого не могло оставить равнодушным. Фредерик Хоффман и доктор Кнеф тоже продолжали за нее бороться. Из-за быстрого ухудшения ее состояния они решили искать помощи в, пожалуй, весьма неожиданном месте – у основателя USRC Забина фон Зохоки.

Фон Зохоки больше ничего не связывало с компанией, и, раз уж на то пошло, он сердился из-за того, как его сместили. Возможно, он чувствовал и некую ответственность. Один из помогавших девушкам позже писал про него: «Я полностью доволен отсутствием каких-либо предубеждений и искренним желанием как-то помочь».

А именно это фон Зохоки и сделал. Вместе с Хоффманом и Кнефом они поместили Маргариту в больницу Сент-Мэри в Орандже, чтобы снова попытаться выяснить, что с ней. При госпитализации у нее была анемия, и весила девушка всего сорок килограммов. Ее пульс был «слабым, учащенным и нерегулярным». Она держалась, но с трудом.

Через неделю или около того после госпитализации, которая состоялась отчасти благодаря вмешательству Хоффмана, статистик оказал красильщицам циферблатов самую большую на тот момент услугу: он прочитал свою статью, посвященную их проблемам, перед Американской медицинской ассоциацией – это было первое крупное исследование, связавшее болезни женщин с их работой: точнее, первое, получившее огласку. Его мнение было следующим: «Женщины постепенно получали отравление в результате попадания в их организм микроскопических количеств радиоактивного вещества».

Слово «микроскопических» было очень важным, потому что все радиевые компании полагали, будто в росписи циферблатов нет ничего опасного, так как содержание радия в краске ничтожно. Но Хоффман понял, что проблема не в количестве, а в суммарном эффекте от того, что день изо дня, циферблат за циферблатом, женщины поглощали краску с радием. Его содержание, может, и было ничтожным, однако после трех, четырех или пяти лет ежедневного проглатывания радия вместе со слюной его в организме накапливалось достаточно, чтобы причинить вред – особенно с учетом того, что, как это уже обнаружил Дринкер, радий еще активнее действовал изнутри, направляясь прямиком в кости.

Еще в 1914 году специалисты знали, что радий может откладываться в костях и вызывать изменения в крови. Радиевые клиники, исследовавшие этот эффект, полагали, что радий стимулирует выработку красных кровяных телец в костном мозге, что полезно для организма. В каком-то смысле они были правы – именно это и происходило. По иронии, поначалу радий действительно укреплял здоровье тех, в чей организм попадал; у таких людей становилось больше красных кровяных телец, что создавало впечатление прекрасного здоровья.

Но это была лишь иллюзия. Стимуляция костного мозга, вырабатывающего красные кровяные тельца, вскоре становилась чрезмерной. Организм с ней не справлялся. В заключение Хоффман сказал: «Суммарный эффект был губительным, красные кровяные тельца разрушались, вызывая анемию и другие недуги, включая некроз тканей». Он категорично заявил: «Мы имеем дело с совершенно новой производственной болезнью, требующей максимального внимания», а затем – возможно, думая об иске Маргариты, который неторопливо продвигался по судебной системе, – добавил, что это заболевание должно быть включено в список, утвержденный законом о компенсациях рабочим.

Именно этого и добивалась Кэтрин Уайли, работая совместно с Союзом потребителей. Она проводила кампанию за добавление радиевого некроза в список болезней, подлежащих компенсации. Тем временем единственной надеждой Маргариты на справедливость оставался федеральный суд – однако ее дело вряд ли могло быть рассмотрено раньше осени. Как с тревогой заметила Алиса Гамильтон: «Мисс Карлоу может и не дожить до суда».

Хоффман продолжал представлять свои открытия. Он заметил, что, хотя и искал случаи отравления радием в других студиях в США, «никого заболевшего за пределами этого завода найти не удалось». Сам того не осознавая, Хоффман объяснил точную причину такой ситуации, однако не понял, насколько важным было его заявление. «Самым жутким аспектом этой болезни, – писал он, – является то, что она, судя по всему, проходит в скрытой форме на протяжении нескольких лет, прежде чем проявляется ее разрушительное воздействие».

Несколько лет. Студия Radium Dial в Оттаве работала меньше трех.

И Хоффман, и фон Зохоки, с которым он консультировался при написании своей работы, были поражены отсутствием других известных случаев. Что касается USRC, то для них это было очевидным доказательством того, что болезни девушек не связаны с работой. Хоффман и Зохоки, убежденные, что роспись циферблатов все-таки являлась причиной недугов девушек, поступили как настоящие ученые: они стали искать источник. И когда фон Зохоки дал Хоффману секретную формулу, они, как им показалось, его нашли. «[Фон Зохоки] дал мне понять, – позже говорил Хоффман, – что отличием пасты, использовавшейся на заводе в Орандже, от пасты, применявшейся в других студиях, был мезоторий».

Мезоторий – радий-228, а не радий; во всяком случае, не тот радий-226, что люди использовали в своих тонизирующих напитках и таблетках. Должно быть, в этом и крылась разгадка. Таким образом, Хоффман, исходя из работ доктора Блума, написал в своей статье: «Мне показалось более уместным использовать термин «радиевый (мезоториевый) некроз»».

Получается, винить во всем следовало не радий – точнее, не совсем радий.

Тем не менее, когда новости об отчете Хоффмана попали в заголовки газет, радиевая индустрия дала отпор. Радий по-прежнему считался чудесным элементом, постоянно выпускались все новые и новые продукты на его основе, и один из них – прямо здесь, в Орандже. Высокорадиоактивный тоник под названием Radithor, производимый Уильямом Бэйли из «Радиевых лабораторий Бэйли» – клиентом USRC, – поступил в продажу в начале 1925 года. Вместе с остальными представителями отрасли Бэйли публично осудил попытки связать радий со смертями красильщиц. «Печально, – говорил Бэйли, – что общественность настраивают против этого прекрасного целительного средства беспочвенными заявлениями».

Хотя руководители радиевых компаний и нанесли ответный удар, статья Хоффмана получила некую огласку, но была, скорее, публикацией, рассчитанной на узких специалистов. Не так много людей выписывали «Журнал Американской медицинской ассоциации». Да и кто такой этот Хоффман? Он не был врачом, который мог бы действительно что-то в этом смыслить. Даже сторонники больных женщин знали, что у него нет какого-либо авторитета. «Сдается мне, нам не повезло, – написала Алиса Гамильтон Уайли, – что именно доктор Хоффман предал эту ситуацию огласке. Он не пользуется таким доверием, как врачи, а его работа не может быть доскональной, равно как и не способна противостоять критике».

Женщинам был нужен настоящий борец. Лидер в области медицины – человек, не только внушающий авторитет, но и, возможно, способный найти метод, как однозначно диагностировать их болезни. У Блума были подозрения, у Барри тоже, однако ни один не сумел доказать, что причина крылась именно в радии. В первую же очередь женщинам нужен был врач, не подкупленный компанией.

Что ж, пути Господни порой воистину неисповедимы. Двадцать первого мая 1925 года в Ньюарке по Маркет-стрит ехал трамвай, как вдруг в салоне поднялась шумиха. Пассажиры, возвращавшиеся домой в вечерний час пик, расступились, чтобы освободить место для внезапно упавшего в обморок человека. Одни кричали остальным, чтобы они посторонились, другие кричали водителю, чтобы тот остановился. Кто-то, несомненно, склонился над упавшим, чтобы помочь.

Все было тщетно. Уже через несколько минут мужчина скончался. Его звали Джордж Л. Уоррен. При жизни он был районным врачом округа Эссекс – старшим врачом, ответственным за здоровье всех жителей округа, включая тех, кто проживал в Ньюарке и Орандже: в городах, где бывшие красильщицы циферблатов умирали одна за другой.

Со смертью Уоррена его должность стала вакантной. Позиция окружного врача – в будущем получившая громкое название главного медицинского эксперта – теперь была открыта. От того, кто ее займет, зависела судьба вопроса.