Кэтрин Шааб не могла дождаться летнего отпуска. Последние 12 месяцев у нее выдались ужасные: в прошлом июле, почти год назад, умерла ее двоюродная сестра Ирен, а затем, в ноябре, у самой Кэтрин начались проблемы с зубами. Она знала, что теперь врачи называли ее «невротиком», однако, как бы она ни старалась не думать о сложившейся ситуации, ей это не удавалось. Недавно она устроилась на работу в офис в надежде, что это поможет ей немного отвлечься.

Постоянства в работе у Кэтрин не наблюдалось: она сменяла одну компанию на другую, уходя то из-за проблем со здоровьем, то из-за проблем с нервами, то в поисках нового способа отвлечься. Шарикоподшипниковый завод она поменяла на страховую компанию, откуда ушла в автомобильную фирму, чтобы потом вернуться. Долго на одном месте она не задерживалась, вынужденная увольняться по той или иной причине. Как бы то ни было, когда она все-таки работала, большая часть ее доходов уходила на оплату лечения.

Она знала, что ее психическое состояние беспокоит ее отца Уильяма. Он был так добр к ней, вечно старался ее приободрить и помогал с оплатой медицинских счетов. Зарабатывал он немного – трудился уборщиком на фабрике, и вся семья жила в обшарпанной квартире на третьем этаже, – однако он был готов отдать своей дочери последнее, если от этого ей могло стать лучше.

Тем летом Кэтрин планировала устроить себе столь необходимый отдых. Ей было всего 22 – возраст, до которого, как она с грустью осознала, Ирен так и не дожила, – и ей хотелось вспомнить, каково это – чувствовать себя молодой. Постоянное беспокойство изнуряло ее.

Когда же наступил июль 1924-го, Кэтрин заметила: «Я не могла никуда уехать. Проблемы с челюстью вызывали у меня значительную тревогу, и я приняла решение проконсультироваться с опытным челюстно-лицевым хирургом в Нью-Йорке; мне пришлось потратить свои отпускные на новые рентгеновские снимки».

По воле случая – хотя, возможно, и нет, с учетом его авторитета в этой области, – она обратилась к доктору Блуму, лечившему Хейзел Кузер. Еще в мае другой стоматолог удалил Кэтрин очередной зуб, лунка от которого, как это уже стало для нее неприятной нормой, отказывалась заживать. Инфекция доставляла страшные мучения.

«Боль, которую я испытывала, – говорила Кэтрин, – была такая, словно стоматолог час за часом, день за днем, месяц за месяцем сверлил мне живой нерв».

Осмотрев ее в июле 1924 года, доктор Блум «рекомендовал провести необходимые процедуры, когда это будет позволять ее физическое состояние». Пока же Кэтрин была вынуждена вернуться домой, так и не получив никакой медицинской помощи.

Самым ужасным для нее было не знать, что именно с ней не так. «Я сделала все возможное, пытаясь вернуть свое утраченное здоровье, однако пока что мне это не удалось, – удрученно рассуждала она. – Никто не мог мне помочь».

На протяжении лета она снова и снова возвращалась в кабинет к Блуму – немного не такой отпуск она себе планировала. Однажды она была вынуждена обратиться за неотложной помощью, так как у нее мучительно разболелась вся правая часть головы. В кабинете у Блума она откинула светлые волосы со своего худощавого лица, чтобы показать ему, что у нее болела вся правая сторона черепа.

Блум аккуратно ткнул пальцем в ее опухшую челюсть. Под давлением из зубной лунки выделился гной. Кэтрин почувствовала, как он прыснул прямо ей в рот, и ее затошнило. «За что мне все эти страдания? – позже спрашивала она. – Я в жизни муху не обидела. Чем я заслужила такое наказание?»

Во время одного из приемов у Блума она столкнулась с Хейзел, которая тоже пришла к нему на лечение. Ее было не узнать: эта загадочная новая болезнь у некоторых пациентов приводила к жуткому отеку лица, челюсти окружали наполненные жидкостью опухоли размером с футбольные мячи. Видимо, у Хейзел тоже наблюдался такой симптом. Она появилась в сопровождении своей матери и не могла разговаривать. Именно Грейс Винсент, вынужденная быть голосом своей дочери, и сказала Кэтрин, что Хейзел наблюдалась у доктора Блума последние полгода.

Такое сложно было назвать хорошей рекламой профессионализма этого стоматолога. Не успеет лето подойти к концу, как Хейзел в срочном порядке доставят в больницу в Нью-Йорке, где она проведет целых три месяца вдали от своей семьи и Тео, живущих в Ньюарке. Чтобы оплатить ее лечение в больнице, ее мужу пришлось полностью заложить их дом.

Ходили по врачам, тем временем, не только Хейзел и Кэтрин. Кинте Макдональд в Орандже становилось все сложнее и сложнее заботиться о своих малышах. Ее дочке Хелен было уже четыре года, а маленькому Роберту только исполнился год. Кинту беспокоила боль в тазобедренном суставе, которая отдавала по всей правой ноге. Теперь она не просто хромала, а вообще с трудом передвигалась. Она говорила: «Мне казалось, будто у меня одна нога короче другой». Наверное, ей просто чудилось. В конце концов, все 24 года ее жизни ноги были у нее одинаковой длины; с чего бы это могло теперь внезапно измениться?

Тем не менее сил у нее не хватало, особенно с ползающим по дому с сумасшедшей скоростью Робертом, за которым ей было все сложнее поспевать. Она записалась на прием к доктору Хамфрису в ортопедической больнице Оранджа, возможно, по рекомендации Грейс Фрайер. В августе 1924 года Хамфрис сделал ей рентген и принялся внимательно изучать снимок. Во время общего осмотра Кинты он заметил, что «ее тазобедренный сустав функционировал неполноценно», так что он искал проблему именно в этой области.

Ага. Вот же она. Но что это?

На рентгеновском снимке Хамфрис увидел «белую тень», как он ее назвал. Она была специфической, демонстрируя «белые вкрапления по всей кости». Ему никогда прежде не попадалось ничего подобного. Как позже писал Джон Роач об этих сбивающих с толку болезнях: «Вся эта ситуация приводит в замешательство… эта странная и разрушительная [сила] совершенно неизвестна медицине и хирургии».

На самом деле был человек, в точности разгадавший, в чем именно заключалась проблема, – один человек, не считая доктора Шаматольски, который давно дал понять, что «подобные неприятности могли быть вызваны воздействием радия». В сентябре 1924 года доктор Блум, к тому времени уже восемь месяцев лечивший Хейзел Кузер, выступил с речью перед Американской ассоциацией стоматологов по поводу некроза челюсти. Он привел лишь случай Хейзел, да и то вскользь, однако именно он впервые упомянул в медицинской литературе «радиевую челюсть», как он тогда назвал эту болезнь. Он не верил в заверения компании о своей невиновности. Более того, возмущенный их бессердечным ответом на его мольбы о помощи его пациентке, теперь он обещал Хейзел «всю необходимую помощь и поддержку, если против компании будет начато судебное разбирательство».

Можно было бы предположить, что этот новый термин – радиевая челюсть, – а также невиданный диагноз стоматолога захватят умы медицинского сообщества, однако они остались совершенно незамеченными: ни другими стоматологами; ни красильщицами циферблатов, не имевшими доступа к медицинским публикациям; ни врачами вроде доктора Хамфриса в Орандже.

Стоя с рентгеновским снимком Кинты Макдональд в руках летом 1924 года, в полной растерянности, Хамфрис все равно должен был поставить своей пациентке хоть какой-то диагноз. Кинта вспоминала: «Мне сказали, что у меня артрит тазобедренного сустава».

Хамфрис наложил ей на ногу фиксирующую шину, как и полагается в таких случаях, однако, в отличие от ситуации с Грейс Фрайер, улучшения не наступило. Таким образом, тем летом Кинта оказалась закована в гипс от живота до колена с целью обеспечить полную неподвижность ноги в надежде, что это облегчит ее состояние. «Я все еще могла кое-как передвигаться, – говорила она, – с помощью трости».

Однако матери двух маленьких детей от возможности ковылять с тростью толку было мало. Ухаживать за Робертом и Хелен после этого стало еще сложнее. Скорее всего, Кинте помогала ее сестра Альбина, которая до сих пор не обзавелась своей семьей. Теперь сестры жили всего в 15 минутах ходьбы друг от друга в Орандже.

К облегчению Кинты, столь радикальное лечение, казалось, стало приносить свои плоды: «Этот гипс унял боль, и мне стало немного лучше», – вспоминала она. Она старалась не думать о том, что происходит под гипсом, о том, что, как она начала подозревать, «одна нога скукожилась и стала короче другой». Гипс не снимали долгие девять месяцев. Лето сменила осень, и, заметив улучшение, Кинта была благодарна лечению доктора Хамфриса, которое вроде бы помогло.

Время для благодарностей настало самое подходящее. В День благодарения, 27 ноября, Хейзел Кузер наконец выписали из больницы Нью-Йорка, разрешив ей вернуться в Орандж, чтобы побыть с Тео и своей матерью Грейс. Собравшись вместе, они старались быть благодарными за то, что она хотя бы дома.

Она, однако, больше уже не была собой. Она «так ужасно страдала, что казалось, это затронуло и ее разум». Священник Карл Куимби, посещавший семью, чтобы принести им духовное утешение, сказал: «Она переносила нестерпимые муки».

Пожалуй, самым большим благословлением – если думать в первую очередь о Хейзел, – стало то, что в четверг 9 декабря 1924 года она наконец ушла из жизни. Она умерла в три часа ночи у себя дома, рядом со своим мужем и матерью. Ей было 25. К моменту смерти ее тело находилось в столь удручающем состоянии, что родные не позволили друзьям увидеть ее на похоронах.

Властям о ее смерти сообщил Тео. Именно Тео организовал бальзамирование ее изуродованного тела и похороны, состоявшиеся 11 декабря на кладбище Роздейл. Это все, что он мог сделать напоследок для нее, для женщины, которую любил с самого детства.

Он не хотел думать о будущем; о том, что его лишили права выкупа закладной на дом; о том, что его отец обнищал, помогая ему и Хейзел с оплатой счетов. К моменту ее смерти Тео-старший потратил все свои сбережения. Медицинские счета – за госпитализацию, рентгеновские снимки, услуги врачей, вызовы на дом, лекарства и транспортировку в Нью-Йорк – в общей сложности составили почти 9000 долларов (125 000 в пересчете на современные деньги). Семья полностью разорилась, и все это было зря.

Кэтрин Уайли из Союза потребителей, которая поддерживала связь с семьей Хейзел, продолжая отстаивать интересы красильщиц циферблатов, сочла эту ситуацию невыносимой. Раздраженная бездействием властей, она стала вести работу по двум направлениям. Во-первых, она написала доктору Алисе Гамильтон, гениальной ученой, считавшейся основателем промышленной токсикологии, которая всегда боролась за права людей, пострадавших на производстве. Гамильтон стала первой в истории женщиной-преподавателем Гарвардского университета, и деканом ее факультета оказался Сисл Дринкер.

Гамильтон ничего не знала про отчет Дринкера о заводе в Орандже, поскольку, хотя Роедер и использовал его, чтобы развеивать страхи своих сотрудников и оправдывать отказ компании помогать заболевшим женщинам, Дринкер все еще нигде его официально не опубликовал. Таким образом, получив от Уайли письмо и совершенно не зная о конфликте интересов, Гамильтон с энтузиазмом выразила желание, чтобы Союз потребителей взялся за эти дела, пообещав «оказать любую необходимую поддержку». Гамильтон писала: «Исходя из того, что я слышала по поводу позиции компании, могу сказать, что они ведут себя крайне бессердечно».

Она предложила провести собственное исследование в качестве «особо уполномоченного следователя».

Второй линией нападения Уайли стало обращение к доктору Фредерику Хоффману, 59-летнему статистику, специалисту по производственным болезням, работавшему на страховую компанию Prudential Insurance. Ознакомившись с письмом Уайли, Хоффман начал опрашивать пострадавших. Первым делом, по настоянию Уайли, он обратился к Маргарите Карлоу.

Миновал уже почти год с тех пор, как Маргарита в канун Рождества обреченно направилась к стоматологу. Когда Хоффман пришел к ней в декабре 1924 года, то обнаружил девушку «в плачевном состоянии, на грани жизни и смерти, без каких-либо надежд на будущее». Он просто не смог остаться равнодушным. Еще до конца года Хоффман, как уважаемый специалист по производственным болезням, написал президенту Роедеру в USRC письмо в довольно резких выражениях. «Если бы эта болезнь подлежала компенсации, то я сильно сомневаюсь, что вам удалось бы избежать ответственности, – многозначительно подчеркнул он. А затем добавил: – То, что ее признают подлежащей компенсации со временем при появлении новых подобных случаев, должно быть самоочевидным».

Предупредительный выстрел прозвучал – и для красильщиц циферблатов из Оранджа это было только начало. Маргарита в особенности не могла перестать думать о том, что полностью отдала себя компании – и вот какой монетой они ей отплатили. Ее оставили не у дел, без единого лишнего цента, чтобы облегчить страдания. И не только ее: в похожей ситуации оказались и ее подруги.

Хотя прошло уже немало времени с тех пор, как Маргарита чувствовала себя собой, она смутно припоминала, какой была раньше: энергичной молодой девушкой в изящно подогнанной одежде и невероятных дамских шляпах. Той зимой, когда начался новый год, она собрала в кулак весь свой дух и последние оставшиеся силы. Она попросила родных ей помочь, так как слишком ослабла, чтобы самой осуществить задуманное. Но это было очень важно. Она непременно решила исполнить свой замысел, даже если это станет ее последним поступком в мире живых.

Наперекор всему Маргарита Карлоу нашла адвоката, который согласился взяться за ее дело. Пятого февраля 1925 года она подала иск против корпорации United States Radium на 75 000 тысяч долларов (1 000 000 в пересчете на современные деньги).

Так красильщицы циферблатов начали давать отпор.