В Орандже «бурные двадцатые» тоже были в разгаре, однако Грейс Фрайер было не до плясок. Ее беспокоила странная легкая боль в спине и ступнях: ничего серьезного, однако достаточно, чтобы доставлять неудобство при ходьбе. Танцы даже не обсуждались, хотя девушки в банке и продолжали устраивать свои вечеринки.

Она старалась не думать об этом. В прошлом году ее тоже временами беспокоили различные ноющие и острые боли, однако они приходили и уходили. Она надеялась, что и эти боли в конечном счете пройдут, навсегда оставив ее в покое. Она списывала все на усталость: «Я решила, что у меня лишь легкий ревматизм, так что ничего по этому поводу не предпринимала». Грейс нужно было думать о куда более важных вещах, чем боли в ногах: ее повысили на работе, и теперь она стала руководителем отделения.

Беспокоили ее, однако, не только больные ступни. Еще в январе Грейс сходила на плановый осмотр к стоматологу: он удалил ей два зуба, и, хотя воспаление не проходило потом две недели, в итоге все зажило. Теперь же, по прошествии полугода, на месте удаленного зуба образовалась дырка, обильно сочащаяся гноем. Десна болела, запах был неприятный, а привкус во рту и вовсе отвратительный. У Грейс имелась медицинская страховка, и она была готова заплатить, чтобы разобраться с этой проблемой: она не сомневалась, что врачи смогут ее вылечить.

Если бы она знала, что происходило всего в нескольких милях, в Ньюарке, ее вера во врачей запросто могла бы пошатнуться. Бывшая коллега Грейс Ирен Рудольф оплачивала услуги одного врача за другим – однако толку от этого не было никакого. К этому времени она перенесла операцию и переливание крови – все тщетно. Гноящаяся челюсть пожирала Ирен заживо, кусочек за кусочком. Девушка чувствовала, что теряет силы. Пульс стучал у нее в ушах: сердце билось все чаще, стараясь обеспечить кислородом страдающее от анемии тело, – однако ее жизнь, казалось, лишь замедляла свой ход.

У Хелен Куинлан в Орандже тем временем сердце и вовсе перестало биться. Она внезапно скончалась третьего июня 1923 года у себя в доме на Норт-Джефферсон-стрит. Ее мать Нелли была рядом с ней. Хелен исполнилось всего 22, ее свидетельство о смерти гласило, что умерла она от ангины Венсана. Это бактериальное заболевание, мучительная прогрессирующая инфекция, начинающаяся в деснах и постепенно распространяющаяся на ткани ротовой полости и горла, пока они – опухшие и изрытые язвами – в итоге не отмирают. Позже ее врач признался, что не знал, подтвердили ли лабораторные анализы этот диагноз, однако его все равно вписали в свидетельство о смерти.

«Ангина» в названии этой болезни происходит от латинского слова angere, означающего «сжимать, душить». Именно это и чувствовала Хелен, когда инфекция ротовой полости добралась до горла. Так и умерла девушка, юбка которой раньше постоянно развевалась на бегу, отчего парни не сводили с нее глаз и восхищались ее любовью к жизни и свободой. Она прожила невероятно короткую жизнь, затронув сердца тех, кто ее знал, – и вот теперь Хелен внезапно не стало.

Шесть недель спустя та же участь постигла и Ирен Рудольф. Она скончалась 15 июля 1923 года в полдень в больнице Ньюарка, куда ее положили за день до этого. Ей был 21 год. К моменту ее смерти некроз челюсти был, как сказали врачи, «полным». Ее смерть связали с работой, однако в качестве причины указали отравление фосфором, хотя ее лечащий врач и признал этот диагноз «неопределенным».

Кэтрин Шааб, наблюдавшая страдания своей двоюродной сестры на всех этапах «ужасной и загадочной болезни», как она ее называла, пребывала в ярости и в замешательстве, хотя и была убита горем. Она знала, что Ирен разговаривала с доктором Алленом по поводу своих опасений насчет того, что болезнь могла быть вызвана ее работой, однако с тех пор ее семья ничего об этом не слышала.

Семьи девушек не знали ни про Джона Роача, ни про доктора Шаматольски; они не были в курсе его заключения по результатам тестов. На самом деле после изучения отчета Шаматольски и двух инспекторов Департамент труда не предпринял каких-либо действий.

Вообще никаких.

Кэтрин была умной и решительной молодой девушкой. Если власти ничего и не хотели делать, то она уж точно не собиралась сидеть сложа руки. Восемнадцатого июля семья Шааб похоронила Ирен, прожившую столь короткую и печальную жизнь, и на следующий день, движимая горем и бессмысленностью этой утраты, Кэтрин отправилась в Департамент труда на Франклин-стрит. Там она сказала, что хочет сделать заявление. Она сообщила им про Ирен и ее трагическую смерть и о том, как годом ранее от такого же отравления умерла Молли Маггия. Она не забыла пояснить, что дело было в корпорации United States Radium, расположенной на Альден-стрит в Орандже.

«Еще одна девушка, – сообщила она, – теперь жалуется на проблемы со здоровьем». И Кэтрин четко сказала: «Им приходится смачивать кисти губами». Здесь и крылась причина всех этих проблем, всех этих страданий.

Всех этих смертей.

Написав свое заявление, Кэтрин ушла в надежде, что на это как-то отреагируют.

По поводу ее визита составили служебную записку, в конце которой было написано: «Бригадир [на заводе] по фамилии Вьедт сказал, что [ее] обвинения были беспочвенными».

И на этом все.

Что ж, по крайней мере, смерти Хелен и Ирен не остались незамеченными их бывшими коллегами. «Многие из девушек, которых я знала и с которыми работала на заводе, стали пугающе быстро умирать, – говорила Кинта Макдональд. – Все молодые и здоровые. Это было странно».

Тем летом Кинта была вся в семейных делах, и у нее не оставалось времени поразмыслить об этой ситуации. Двадцать пятого июля у нее родился второй ребенок, Роберт. «Мы были так чертовски счастливы вместе», – вспоминала она то время. У нее и ее мужа Джеймса теперь была идеальная семья: маленький мальчик и маленькая девочка. Тетя детей Альбина, все еще ожидавшая своего первенца, души в обоих не чаяла.

Во время беременности, как это бывает у многих женщин, Кинту беспокоили отеки лодыжек. Хотя рождение Хелен прошло без особых проблем, с Робертом ей довелось помучиться: роды были сложными, и пришлось воспользоваться щипцами. Она думала, что после родов поправится, однако начались проблемы со спиной, да и лодыжки по-прежнему не давали покоя. «Я постоянно хромала», – позже вспоминала она. Она лечилась народными средствами. А затем: «Однажды ночью я легла спать [и] проснулась с ужасной болью в костях». Она вызвала врача, и тот начал лечить ее от ревматизма. Вызов врача на дом стоил три доллара (40 долларов), а ей с Джеймсом лишние расходы были ни к чему, учитывая появление в семье нового ребенка, однако Кинта попросту не могла отделаться от боли.

К концу года она побывает у врача в общей сложности 82 раза.

Лето 1923 года заканчивалось, и жалоба Кэтрин Шааб, поданная еще в середине июля, была наконец рассмотрена Ленор Янг, санитарным инспектором Оранджа. Она изучила медицинские карты погибших девушек и обнаружила, что Молли Маггия умерла от сифилиса, а Хелен Куинлан – от ангины Венсана.

«Я попыталась связаться с мистером Вьедтом, – пояснила она, – однако он, как оказалось, уехал из города». Так что она ничего не сделала. «Я оставила эту проблему. Про нее все забыли… хотя я продолжала про нее помнить».

Будь красильщицы циферблатов посвящены в ее переписку, эти слова стали бы слабым утешением для тех, кто продолжал страдать, включая Хейзел Винсент. Хейзел все еще лечили от пиореи и удаляли ей зубы. Они, словно старые друзья, умирали один за другим, пока собственный рот не стал казаться Хейзел чужим. К этому времени она уже была не в состоянии работать, так как боль стала невыносимой.

Что касается ее друзей и близких, то им было невыносимо за всем этим наблюдать. Особенно Тео, любившему ее с подростковых лет, – ему казалось, что его будущее рассыпается у него на глазах. Он умолял ее позволить ему заплатить за врачей и стоматологов, к которым она ходила, однако она отказывалась принимать от него деньги.

Он не собирался с этим мириться. Он любил эту женщину. Пускай она не хотела принимать помощь от своего парня – от помощи мужа она бы точно не отказалась. Итак, хотя Хейзел и была тяжело больна, он на ней женился, так как верил, что, когда она станет его женой, у него появится больше возможностей о ней позаботиться. Они встали вместе перед алтарем, и он пообещал любить ее в болезни и здравии…

Хейзел была не единственной радиевой девушкой, страдавшей той осенью. В октябре 1923 года у Маргариты Карлоу, все еще работавшей в студии, начались сильные зубные боли, от которых у нее раздуло лицо. А затем, в ноябре, заболела еще одна девушка.

«У меня начались проблемы с зубами», – писала Кэтрин Шааб.

Кэтрин собственными глазами видела, через что пришлось пройти Ирен. Когда у нее самой заболела челюсть, она пришла в ужас. Но она была храброй и не стала закрывать на это глаза. Семнадцатого ноября она отправилась к тому же стоматологу, который лечил Ирен, в надежде, что он хотя бы ей сможет как-то помочь. Доктор Барри удалил ей два зуба; осмотрев их, он заметил, что они были зернистые по структуре и легко крошились в руках. В медицинской карте он добавил: «Пациентка работала с радием в Орандже, в том же самом месте, что и мисс Рудольф…» Кэтрин велели в ближайшее время прийти снова.

Так она и сделала, причем неоднократно.

После удаления зубов ее десны отказывались заживать, так что вскоре она снова очутилась в кабинете у доктора Барри: она приходила к нему в тот месяц пять раз, платя по два доллара (27 долларов) за каждый прием, в то время как удаление зуба обходилось ей в восемь долларов (111 долларов). Кэтрин не была глупой: «Я то и дело вспоминала про Ирен, – сказала она с тревогой в голосе, – а также о ее проблемах с челюстью… мой случай был похож на ее». Она также отдавала себе отчет о возможных последствиях: «[У Ирен] был некроз… она умерла».

Изначально богатое воображение Кэтрин, теперь подпитанное знаниями о страданиях Ирен, вскоре стало бесконечно прокручивать у нее в голове картины возможного ближайшего будущего, снова и снова. Она была «в крайнем потрясении», и у нее развился тяжелый невроз, подорвавший ее душевное здоровье, которое тем более не поправилось, когда 16 декабря 1923 года не стало Кэтрин О’Доннел, другой бывшей коллеги. Врачи сказали, что она умерла из-за пневмонии и гангрены легкого, однако Кэтрин Шааб в этом сомневалась. Таким образом, Кэтрин О’Доннел стала еще одной призрачной девушкой, мысли о которой не давали ей покоя. Ее похоронили на том же самом кладбище, где за полгода до этого проводили в последний путь Ирен.

Столь многим девушкам нездоровилось. Приближалось Рождество, и Грейс Фрайер заметила, что, хотя челюсть и стала беспокоить ее меньше, боли в спине и ногах лишь усилились. «Мышцы в ноге одеревенели, я не могла ее согнуть, – вспоминала она. – [Во время ходьбы] мне приходилось максимально выпрямлять стопу». Тем не менее Грейс упорно держалась всю осень и не просила о помощи. «Я [никому] ничего не рассказала о своих проблемах».

Но она не могла обвести вокруг пальца своих родителей. Дэниел и Грейс Фрайер наблюдали за жизнью своей дочери – как она ездила на работу в банк, помогала им по дому, играла со своими племянниками и племянницами – и замечали, что ее походка потеряла былую уверенность и легкость. Она хромала, как бы ни старалась этого не делать.

«Ближе к концу 1923 года, – заключила их дочь Грейс, – мои проблемы со здоровьем стали заметны, и родители настояли на том, чтобы я обратилась к врачу». Она послушно записалась на прием в ортопедическую больницу Оранджа пятого января 1924 года.

Перед этим было Рождество.

В канун Рождества 1923 года Маргарита Карлоу не знала, как ей быть. Всю осень она промучилась, продолжая работать в студии, несмотря на все более усугубляющиеся проблемы со здоровьем. Практика смачивания кистей губами была прекращена еще в конце 1923 года. Бригадирша Джозефина Смит рассказывала: «Когда компания предупредила, что не нужно смачивать кисти ртом, то девушкам объяснили это тем, что кислая среда в ротовой полости портит клеящие свойства краски».

Маргарита стала выполнять новые указания. Мысли ее, однако, крутились далеко от работы; она не могла сосредоточиться, как раньше. Она чрезвычайно уставала, была бледной и слабой, а зубная боль, начавшаяся еще в октябре, сводила ее с ума. Так как есть она не могла, то с катастрофической скоростью худела; ее любимая изящная одежда, сшитая по фигуре, теперь висела на ней – настолько щуплой стала девушка.

Когда Маргарита уходила с работы 24 декабря, то не знала, что больше туда никогда не вернется. Потому что в тот же вечер она пришла на прием к своему стоматологу. Два зуба доставляли ей особое беспокойство, и стоматолог рекомендовал их немедленное удаление. Маргарита согласилась.

Когда стоматолог вырывал зубы, вместе с ними отделилась и часть пораженной болезнью кости.

После этого Маргарита уже не могла пойти обратно в студию – она отправилась домой, к своей сестре Саре и племяннице Маргарите, к своим маме и папе, и попыталась им объяснить, что произошло. После всего случившегося ужаса Рождество прошло безрадостно – но они хотя бы были все вместе. С учетом того, что в ту зиму до Рождества в Нью-Джерси дожили не все, за это стоило быть благодарными.

Семья Карлоу, да и все остальные красильщицы циферблатов не знали, однако в этом же месяце служба здравоохранения США выпустила официальный отчет по поводу работы с радием. Хотя они и отметили отсутствие значительных нарушений среди обследованного ими персонала, они обратили внимание на два случая поражения кожи и один случай анемии, выявленный ими среди девяти осмотренных работников. Как результат, были выпущены официальные рекомендации национального масштаба – для Нью-Джерси и Иллинойса; для Коннектикута, где компания Waterbury Clock своими силами расписывала циферблаты; а также для всех остальных мест, где применялся радий. В отчете говорилось, что все, имеющие дело с радием, должны в обязательном порядке соблюдать меры предосторожности.