Глава 21
В недалеком прошлом
Когда была маленькой, я часто проносила в ванную книжку и, вместо того чтобы мыть лицо и шею, как мне было велено делать перед сном, садилась на пол и читала. В результате, после того как я за одно лето прочитала «Маленьких женщин» и серию книг о Пеппи Длинныйчулок, на шее у меня появилась темная полоса, которую я пыталась объяснить загаром. Но потом пришла осень, а с нею и сцена с моей матерью, которую я вспомнила, сидя на полу своей ванной в Тэдбери…
Моя мать мало интересовалась моими приготовлениями ко сну, после того как я вышла из младенческого возраста, но в один прекрасный день она вдруг схватилась за очки, подняла одну из моих кос и внимательно изучила шею.
«Грязь. Это не загар, это глубоко въевшаяся грязь».
Вначале меня мало беспокоило, что меня могут раскрыть. Это было неизбежно, и удивляло меня именно то, что этого не произошло гораздо раньше. Меня привели в ванную комнату, где мать терла мою шею жестким вафельным полотенцем и мылом с такой яростью, что кожа очень скоро стала саднить и жечь.
«Ты делаешь мне больно!»
Мать не обратила на мои вопли никакого внимания. Я сказала ей, что всё сделаю сама, но это, кажется, лишь еще больше разозлило ее. Экзекуция продолжалась до тех пор, пока глаза мамаши не полезли на лоб от чувства разочарования, которое, как я позже выяснила, не имело никакого отношения к моей шее, а было целиком и полностью связано с мартини.
Я рыдала. Шея здорово болела. Я попыталась выхватить полотенце из рук матери, чтобы остановить ее. И испытала шок от шлепка, который получила по мягкому месту, очень, очень сильного – сначала она била меня рукой, а потом приспособила для этого палку для чесания спины, которая лежала тут же, на краю ванны. Раздался визг – визжали и я, и мать, – и я бросилась через холл в свою спальню, захлопнула дверь и подперла ее стулом, на который, задыхаясь, уселась. Я оцепенела от ужаса. А она всё кричала и барабанила в дверь.
А потом, на следующее утро, случилось самое странное – жизнь шла так, как будто эта сцена была плодом моего воображения. На завтрак я спустилась как можно позже и увидела на плите свою любимую кашу, а на столе – сверкающий стеклянный графин со свежим апельсиновым соком. Мы скользили мимо друг друга в полной тишине, как будто перевернули страницу и теперь началась новая Глава, которую ни одна из нас не хотела читать. В тот вечер никто уже не говорил о необходимости мыться, и с тех пор моя мать никогда больше не заходила ко мне в ванную комнату.
Но история с Джекилом и Хайдом продолжалась. На природе и до того, как выпивала свою полуденную дозу, моя мать была совершенно другой женщиной. Она являлась незаменимой участницей всех пикников и летом обычно сидела возле реки, пока я плавала с друзьями. Иногда во время таких прогулок даже причесывала мне волосы и шептала на ухо извинения. Но стоило ей оказаться дома, как все менялось, особенно зимой. Мать походила на пойманное животное. Обездвиженное и задыхающееся. И от этого постоянно злое.
По роду своей работы папе приходилось много путешествовать, так что скоро я превратилась в очень одинокого единственного ребенка в семье. Я с завистью смотрела, как мои друзья сначала враждовали со своими братьями и сестрами, а потом отчаянно защищали их. В какой-то момент я даже придумала себе сестру.
Я назвала ее Лаурой, под впечатлением от книг из серии «Маленький домик в прериях». Моя Лаура была смелой, смешной и настойчивой – всегда защищала меня от издевательств и дурных шуток и расчесывала мне волосы на ночь, чтобы я успокоилась после стычек с матерью.
И вот сейчас, став взрослой, я задаю себе вопрос: не было ли и у моей матери тяжелой послеродовой депрессии, которую не смогли диагностировать? Может быть, дело было именно в этом? Я хотела бы обсудить это с ней, но, к сожалению, уже поздно. Наши встречи во взрослом возрасте были слишком отрывочны. Она в конце концов оставила моего папу и переехала в Европу вместе с сильно пьющим адвокатом по имени Гордон. Я изредка посещала их во время каникул. У них была небольшая вилла с бассейном в Испании.
Но, несмотря на солнце и возможность плавать сколько угодно, я чувствовала себя очень одиноко, и эти визиты были мне неприятны. Бо́льшую часть времени мать и Гордон где-то отсутствовали, предоставив меня самой себе. А находясь дома, они наслаждались долгими ланчами с обильными возлияниями и бесконечными сиестами, которые неторопливо переходили в ночь. Я не говорила по-испански, а попытки познакомить меня с другими детьми были очень редкими. В конце концов я предпочла проводить каникулы со своим отцом. Он обычно приглашал на помощь бабушку, и именно в эти годы начался мой роман с Девоном.
На шесть недель летних каникул мы обычно арендовали небольшой коттедж на южном побережье Девона и все дни проводили на местных пляжах. Климат было не сравнить с испанским, ни о каком частном бассейне и речи не было. Но на пляже всегда была куча детей; с ними можно было играть в крикет и строить громадные песчаные замки, рвы которых мы пытались наполнить, выстроившись в цепочку и передавая ведра с водой из рук в руки. Моя бабушка готовила сэндвичи с салатом и яйцами и домашний лимонад в громадной фляге-термосе, а папа появлялся на крикетных матчах – чрезвычайно серьезный, в шляпе с обвисшими полями.
* * *
И вот теперь я сидела на полу в ванной, вспоминая все это и в отчаянии пытаясь прийти в себя, – голова всё еще кружилась. Смотрела на коврик на полу кремового цвета. На нем были нарисованы пики, напоминавшие канаты; на некоторых пиках виднелись оранжевые, похожие на ржавчину разводы, от которых я никак не могла избавиться. Его давно пора было выбросить.
«Почему я все еще мою его и кладу на место?»
Я подняла руку и дотронулась до кожи на шее, прежде чем попытаться встать, и очень быстро поняла, что еще не готова: ноги были слабыми, а голова – как одуревшая. Я не могла вспомнить, что же здесь произошло. Я что, опять отключилась? Правда? Но потом, посмотрев по сторонам, как в замедленном кино, вдруг озадачилась новой мыслью. Склонила голову набок – все вокруг было еще нечетким, и мне показалось, что эта мысль какое-то время висела у меня над головой, прежде чем медленно, постепенно проникнуть внутрь.
Я ждала, положив голову на колени, и вспоминала последний раз, когда подобное случилось со мной – в Корнуолле, с Хелен. Какое-то время старалась нормализовать дыхание, а потом, чувствуя себя немного спокойнее, взглянула на шкафчик на стене ванной комнаты, пытаясь представить себе его содержимое и вспомнить, когда в последний раз пользовалась тестами. В этот момент зазвонил мой мобильный.
– Софи?
– Эмма? Что случилось? У тебя жуткий голос.
– Послушай, нам надо увидеться. Мне кажется, что мне придется уехать из этой деревни.
– Уехать из деревни? Ты о чем? Ты ведь даже распаковаться толком не успела. – Я попыталась встать, держась за вешалку для полотенец, но, почувствовав головокружение, решила вернуться на прежнее место.
– Все дело в Тео, Софи.
– Ой, прости, я правда хотела позвонить… Как у него дела?
– Все еще в полном шоке. Какой-то ребенок пытался помыкать им, и теперь он наотрез отказывается вернуться в сад, – Эмма понижает голос до шепота.
– Бедняжка… Но такие вещи забываются. Он, наверное, нервничал больше, чем хотел тебе показать, а сейчас наконец раскрылся, и теперь его немного захлестнули чувства…
– Нет. Дело не в этом. Этот другой ребенок говорил действительно жуткие вещи. Обо мне.
– О тебе?
– Да. Повторял всю эту хрень, которую обсуждают на каждом углу. Наверное, набрался от матери.
– Боже, бедный Тео! И что же этот ребенок ему сказал?
– Послушай, ты не могла бы приехать? После того как заберешь Бена из школы? Мне неудобно тебя об этом просить, но я действительно не знаю, что мне делать, и не знаю, к кому еще обратиться.
Я опять смотрю на шкафчик, а потом на часы.
– Конечно. Приеду, как только заберу Бена. Мне тут надо кое-куда заскочить… У тебя самой точно все в порядке?
Ответа не последовало.
– Послушай, мне очень жаль, что я так среагировала на Хоббс-лейн. Боже! Я же знаю, что ты хотела как лучше. И ты была права – это не мое дело. Я про то время, которое ты провела с мамой во Франции. Я была полной дурой… – Я сделала паузу, ощущая вину еще и за доппельгангера Эммы в Корнуолле. Как я могла так достать ее своими расспросами? У бедняжки и так было достаточно людей, которые от нее не отставали.
Как раз вчера, как будто всего остального было недостаточно, в ее доме опять появилась детектив-инспектор Мелани Сандерс и целый час донимала вопросами по поводу ее финансов. Как Эмма смогла позволить себе приобрести «Приорат»? Благодаря наследству матери. Натан рассказал все это по телефону Марку и был вне себя. Он даже хотел, чтобы Эмма написала официальную жалобу по поводу издевательств со стороны полиции, но та была настроена скрыть всю эту историю из-за боязни досужих разговоров в Тэдбери. А я никак не могла избавиться от растущего чувства вины – ведь это я уговорила ее сесть в дурацкую палатку. Если б она не сыграла роль гадалки, то не стала бы последним человеком, который видел Джил. Просто не повезло: мы выбрали не то время – опять-таки по моей вине.
– Прошу тебя, Эмма, постарайся успокоиться и жди меня. Договорились?
Разъединившись, я очень медленно сначала встала на колени, а потом выпрямилась, опираясь на край ванны, и посмотрела на себя в зеркало. Бледная. С пятнами на коже. На подбородке зреет прыщ. Я открыла шкафчик и проверила верхнюю полку.
И опять посмотрела на часы.
На полке, один на другом, лежали три набора для определения овуляции. Я отодвинула их в сторону и проверила за ними, где нашла тест на беременность. Перевернув упаковку, посмотрела на сроки годности.
Времени прошло много, так что мне надо было торопиться. Последний раз я пользовалась тестом у Кэролайн, незадолго до того, как рухнул план кулинарии. В тот раз у меня была задержка на две недели, и я, на всякий случай, проверила два раза. Первый результат был положительным – едва заметная синяя полоска, а второй тест ничего не показал. Тест, сделанный уже в клинике, тоже оказался отрицательным. То ли это была ложная тревога, то ли полоска бракованная, то ли – что гораздо хуже – какой-то преждевременный выкидыш, я так никогда и не узнала.
На этот раз я пописала прямо на полоску и закрыла крышку унитаза, чтобы сесть на нее. Я сидела и ждала. И опять смотрела на коврик, напрягая глаза так, что все перед ними поплыло. Когда-то я, принимая ванну, ставила на этот коврик манеж с Беном.
Где он сейчас, этот манеж? В чулане?
«Нет, Софи. Не торопись со своими надеждами…»
А потом опять зазвонил телефон. На экране высветилось имя Хелен. Я держала полоску прямо перед собой и в сотый раз проверяла, который час, прикидывая, сколько времени уйдет на то, чтобы забрать Бена и доехать до Эммы.
– Хелен, какой приятный сюрприз! Надеюсь, этот звонок значит, что ты принимаешь мое приглашение?
– Знаешь, в общем, да, если оно все еще актуально.
– Конечно. И когда ты приедешь? – Я попыталась говорить спокойным голосом, наблюдая за тем, как на полоске появляется бледная черта. Мне не хотелось впутывать Хелен во все эти волнения. Голова моя была полна растрепанных и противоречивых мыслей.
– Знаешь, я понимаю, что, может быть, предупреждаю тебя слишком поздно, но как насчет этой недели? Пока Бен в школе? Думаю, это тебя немного развеселит. И поможет адаптироваться. Но если у тебя другие планы, то так и скажи.
Черточка потемнела. Ошибки быть не может.
– Не верю!
– Что ты сказала?
– Это я не тебе… Хелен, послушай, я не могу больше разговаривать. Обещаю перезвонить позже. Но, прошу тебя, приезжай, как только сможешь. Я не шучу. И чем быстрее, тем лучше.
