«Дрожалки»: Существует множество так называемых «дрожалок». Одна – «Большой палец», широко известная в юго-восточных штатах история, с которой начинается первая глава. Другая – «Золотая рука», от которой «Большой палец» произошел.

В «Золотой руке» мужчина женится на девушке с искусно сделанной золотой рукой. Когда жена умирает, муж выкапывает руку из могилы, и призрак жены приходит ее забрать. В других версиях речь может идти о золотом сердце, золотых волосах или бриллиантовых глазах. Иногда это и вполне обычные органы, как правило, печень или сердце, которые муж съедает.

«Большой палец» – американская страшилка. «Золотая рука», несмотря на известность в США, имеет английские и немецкие корни. Одну из ее версий в начале XIX века пересказывали братья Гримм, но история наверняка еще старше.

«Золотую руку» публично рассказывал сам Марк Твен. Он советовал рассказывать эту историю так (к «Большому пальцу» тоже подходит):

«Произносить [“Где моя золотая рука?”] следует жалобно, обвиняющим тоном; затем следует [пауза] выразительно взглянуть в глаза… лучше всего девушке, пока после паузы не установится полная тишина. Подождав достаточно долго, набросьтесь на эту девушку с криком: “У тебя!” Если вы сделали все как надо, она мило взвизгнет и буквально выпрыгнет из туфель…»

Есть три варианта этой истории. Два описаны в первой главе. В третьем призрак возвращается за тем, что у него украли. Вор, притворяясь невиновным, спрашивает, что стало с разными частями тела призрака. На каждый вопрос призрак отвечает: «сгнили и рассыпались в прах». Когда вор упоминает ту часть тела, что была украдена, призрак вопит: «Она у тебя!» (см. Botkin, American, pp. 502–503; Burrison; Roberts, Old Greasybeard, pp. 33–36; Stimson, JAF 58:126).

«Призраки»: Практически в любой культуре бытуют верования, что мертвые могут вернуться с того света. Причин возвращения множество: человек мог умереть прежде «отведенного ему срока», быть похороненным не по обряду, не успеть закончить важные дела. Порой мертвецы возвращаются из мести, чтобы наказать кого-то. Иногда – чтобы утешить, дать совет или попросить прощения.

Некоторые из них возвращаются в человеческом обличье. Они могут выглядеть в точности так, как при жизни, и окружающие не догадываются, что перед ними – призрак.

Один из наиболее известных призраков такого рода – призрачная или фантомная попутчица. Обычно она появляется перед водителями поздно вечером, на перекрестке или на обочине, и просит отвезти ее домой.

Она садится на заднее сиденье. Когда водитель привозит попутчицу в нужное место, то обнаруживает, что та исчезла. Встретившись с ее родственниками, он узнает, что она умерла несколько лет назад на том самом месте, где он ее подобрал.

Во второй главе – две истории о подобных «живых призраках»: «Гости» и «Холодный как камень».

Некоторые покойники возвращаются в виде животных. Другие могут быть прозрачными, напоминать огонек или шаровую молнию. Иногда они лишь сообщают о своем присутствии, издавая звуки или перемещая предметы – например, хлопая дверью, поворачивая ключ в замке или двигая мебель.

Существуют истории и о призрачных животных и даже предметах: пистолетах, сапогах, поездах и другом транспорте, так или иначе связанном со смертью.

Призраки людей ведут себя как живые. Они едят, пьют, ездят на поездах и автобусах, играют на пианино, ловят рыбу. Они смеются, плачут, кричат, шепчут и издают прочие звуки.

Когда призрак совершает то, ради чего вернулся, то обычно возвращается в могилу. Однако в некоторых случаях им может понадобиться помощь живого человека – например, священника, обученного упокоению духов.

Есть несколько способов увидеть или услышать призрака. Оглянитесь через левое плечо. Загляните в ухо ослу. Посмотритесь в зеркало одновременно с другим человеком. Расставьте на столе шесть чистых белых тарелок, затем отправьтесь в полдень на кладбище и позовите похороненного там человека, которого знали при его жизни.

Если встретите призрака, вам лучше с ним заговорить. Вдруг вы сможете помочь ему завершить то, для чего он вернулся, и упокоить его. Говорят, что эффективнее всего обратиться к призраку так: «Во имя Господа (или во имя Отца, и Сына, и Святого Духа), что тебе нужно?». Если у вас под рукой есть Библия, она поможет защититься от мстительных духов и подтвердит искренность ваших намерений.

Впрочем, большинство призраков не представляют угрозы. Фольклорист Мария Лич отмечает: «Обычно призрак – это несчастная заблудшая душа… в поисках того, в ком достаточно доброты и понимания, чтобы заговорить с ней и помочь». См. Beardsley and Hankie, CFQ 1:303–36; CFQ 2:3–25; Creighton, pp. i – xi; Hole, pp. 1–12; Gardner, p. 85; Leach, Dictionary, “Revenant”, pp. 933–34; Leach, Thing, pp. 9–11.

«Нечто»: Эта история описывает предвестника смерти в облике скелетоподобной фигуры, преследующей главных героев. На самом деле это не скелет, а бестелесный дух, выглядящий так, как человек в мгновение смерти. Однако большинство таких предвестников не показываются на глаза, а оповещают о себе звуками, например, боем часов или стуком в дверь. См. Creighton, pp. 1–7, 69–70.

«Проклятый дом»: История о человеке, отважившемся провести ночь в проклятом доме и, как правило, вознагражденным за это, известна по всему миру. У нее множество вариантов, но основной мотив неизменен. В этом сборнике сразу четыре ее версии: «Мясно-связно-тили-тесто!», «Проклятый дом», «Дождемся Мартина» и «Призрак с окровавленными пальцами». Эта история классифицирована как тип 326 (молодой человек, пожелавший испытать страх). См. Ives, NEF 4:61–67; Roberts, Old Greasybeard, pp. 72–74, 187; Roberts, South, pp. 35–38, 217–18.

«Песенка про катафалк»: Многие взрослые знакомы с этой песенкой, но лучше всего она известна младшеклассникам. Однако во время Первой мировой войны ее пели американские и английские солдаты. Один вариант звучал так:

С тех пор текст неоднократно менялся. Теперь черви танцуют у тебя на лбу, едят корни волос, а из живота течет похожий на крем гной.

Это весьма жуткая песня для детей, но не такая мрачная, как может показаться. Один исследователь связывает изменение текста с изменением предназначения песни. На войне эта песенка помогала солдатам справиться со страхом. В наши дни она сообщает детям о том, что смерть реальна, но благодаря сатире и юмору не дает им воспринимать ее серьезно.

Корни этой песенки – в давней поэтической традиции. В Средние века большинство европейских стихов были о смерти и тлене. Вот строчка из переведенной со староанглийского поэмы XII века:

В те времена у подобных стихотворений было другое предназначение: заставить людей думать о загробной жизни. См. Doyle, PTFS40:175–90. Версии «Песенки про катафалк» времен Первой мировой войны см. Sandburg, p. 444.

«Вендиго»: Вендиго или Виндиго – женский дух, олицетворяющий нестерпимый холод северных лесов. Он фигурирует в фольклоре индейцев Канады и севера США.

По легенде, Вендиго призывает жертв так, что они не в силах противиться, и уносит их с собой на огромной скорости, поднимая в небо, а затем бросая на землю. Вместо ног у жертв остаются заледенелые культи. Когда их тащат, жертвы обычно кричат: «Мои ноги горят!»

Человека можно удержать от Вендиго. Но тогда дух попытается заманить того, кто держит. См. Crowe, NMFR11:22–23.

В легендах некоторых северных племен Вендиго предстает не духом холода, а гигантским людоедом. В XIX веке каннибализм встречался среди индейцев; этот феномен антропологи впоследствии назвали «психозом Вендиго». См. Speck, JAF 48:81–82; Brown, American Anthropologist 73:20–21.

Правдоподобные легенды: В истории из четвертой главы довольно легко поверить. В них рассказывается об обычных людях, попавших в ситуации, которые вполне вероятны в жизни.

Однако об одних и тех же случаях сообщается в разных концах страны, и провести путь к первоначальным участникам истории невозможно. Максимум – можно найти кого-то, кто знал кого-то, кто знал участника истории.

Единственное исключение – легенда о так называемой мертвой машине – автомобиле новейшей модели, который продали за бесценок из-за трупного запаха в салоне. Фольклорист Ричард М. Дорсон выяснил, что такой случай на самом деле произошел в 1938 году в городе Мекоста, штат Мичиган.

Почти все из этих историй – об опасениях, которые люди испытывают в своей жизни. Эти опасения подпитываются происшествиями и слухами; вокруг этого и строятся истории.

Фольклористы называют эти современные легенды «перелетными» – в том смысле, что они, подобно перелетным птицам, не привязаны к конкретному месту, как традиционные легенды. Они – наиболее живучие из всех современных фольклорных форм.

Все истории из четвертой главы – об опасностях, грозящих молодым людям. В третьей главе есть другая схожая история, «Место еще для одного». В ней описаны сверхъестественные события, но в некоторых местах в США и Великобритании подобные вещи действительно случались.

Основные темы этих легенд – жестокость, страх, технологические угрозы, опасные продукты, отношения с друзьями и родственниками, стыд и прочие источники волнения и стресса.

Обычно эти истории передавались из уст в уста, но время от времени их подхватывали и средства массовой информации. См. Brunvand, American, pp. 110–12; Brunvand, Urban American Legends; Degh, «Belief Legend», pp. 56–68.

«Белое атласное платье»: Два варианта этого сюжета были известны еще в Древней Греции. Геракл умер, надев одежду, которую его жена отравила кровью его соперника, кентавра Несса. Медея прислала отравленное одеяние Креусе, новой жене своего бывшего мужа Ясона, и та умерла в мучениях, надев его. См. Himelick, HF 5:83–84.