Шестнадцатилетний мальчик работал на коневодческой ферме своего деда. Однажды утром он поехал в деревню по делам. На главной улице он увидел Смерть. Смерть поманила его.

Мальчик как можно скорее вернулся на ферму и рассказал деду, что случилось.

– Можно мне взять грузовик? – попросил он. – Поеду в город, там она меня не найдет.

Дед разрешил ему взять грузовик, и внук уехал. Тогда дед пошел в деревню искать Смерть. Когда нашел, спросил:

– Зачем ты напугала моего внука? Ему всего шестнадцать. Рано ему умирать!

– Простите, – ответила Смерть, – я не хотела его манить. Просто удивилась, увидев его здесь. У меня ведь с ним на вечер встреча назначена – в городе.

Эд Кокс ехал домой с работы в сильный ливень. Ожидая зеленого сигнала светофора, он увидел на автобусной остановке одинокую девушку. У нее не было зонтика, и она насквозь промокла.

– Вам в Фармингтон? – окликнул он.

– Да, – ответила девушка.

– Подвезти?

– Не откажусь, – сказала девушка и села в машину. – Я Джоанна Финни. Спасибо, вы меня просто спасли.

– Пожалуйста, – ответил Эд. – Я Эд Кокс.

По дороге они без умолку болтали. Девушка рассказывала о своей семье, школе, работе. Эд тоже рассказывал о себе. Когда они подъехали к дому девушки, ливень прекратился.

– Даже жаль, что дождь закончился, – сказал Эд. – Может, встретимся завтра после работы?

– С удовольствием, – ответила Джоанна.

Они договорились встретиться на той же остановке, рядом с работой Джоанны. Они прекрасно провели время и стали встречаться и дальше, на той же остановке. Девушка нравилась Эду все больше и больше.

Но однажды вечером Джоанна не пришла на свидание. Эд прождал на остановке почти целый час.

«Неужели что-то случилось?» – подумал он и поехал домой к Джоанне в Фармингтон.

Дверь открыла старушка.

– Я Эд Кокс, – представился Эд. – Джоанна обо мне не говорила? Сегодня мы должны были встретиться у ее работы, но она не пришла. С ней все хорошо?

Женщина удивленно посмотрела на него.

– Я мать Джоанны, – сказала она. – Джоанны здесь нет. Входите.

Эд заметил на камине фотографию.

– Выглядит точь-в-точь как Джоанна.

– Это она и есть, – ответила женщина. – Но этому фото почти двадцать лет. Тогда она была примерно вашего возраста. Через несколько дней Джоанну насмерть сбила машина, пока она ждала автобус на остановке.

Сэм и его двоюродный брат Боб гуляли в лесу. Было тихо; только листва еле слышно шелестела, да изредка пели птицы.

– Здесь так тихо, – прошептал Боб.

Тишина стояла недолго. Вскоре ребята начали кричать, улюлюкать и гоняться друг за другом. Сэм спрятался за деревом. Когда Боб подошел, Сэм выскочил, чтобы его напугать. Тогда Боб убежал вперед и спрятался в кустах. Взглянув под ноги, он увидел старый барабан.

– Сэм! Гляди, что я нашел! – позвал он. – Это тамтам! Ему, наверное, сотня лет!

– Он в чем-то красном, – заметил Сэм. – Похоже на кровь. Пойдем-ка отсюда.

Но Боб не захотел бросать барабан. Сев на землю, он зажал его ногами и принялся стучать – сначала одной рукой, потом двумя, все быстрее и быстрее, будто не мог остановиться.

Тут из леса донеслись крики и топот копыт. К ребятам скакали всадники.

– Боб, бежим! – крикнул Сэм и побежал. – Скорее!

Боб бросил там-там и побежал следом.

Сэм услышал звон тетивы. Полетела стрела. Боб вскрикнул. Обернувшись, Сэм увидел, как Боб падает, мертвый. Но из него не торчало стрел, ран на теле тоже не было. Когда приехали полицейские, то не нашли ни всадников, ни следов копыт, ни барабана.

Только листва, как прежде, шелестела, да изредка пели птицы.

Джордж Флинт любил поесть. Каждый день после полудня он закрывал свой фотомагазин на два часа и отправлялся домой есть обед, приготовленный его женой Миной. Джордж был очень грубым; робкая Мина боялась его и выполняла все его прихоти.

Как-то раз, идя домой обедать, Джордж купил у мясника фунт печенки. Печенку он просто обожал и хотел, чтобы Мина приготовила ее на ужин. Джордж любил придираться к жене по любому поводу, но к ее готовке придраться было невозможно.

Пока муж обедал, Мина рассказала ему, что умерла одна богатая старушка. Гроб с телом стоял в церкви по соседству, и любой мог зайти с ней проститься. Как обычно, Джорджа болтовня жены не интересовала.

– Пора на работу, – сказал он.

Когда он ушел, Мина принялась готовить печенку. Добавила овощи, специи, и весь вечер томила на медленном огне, как любил Джордж. Когда печенка была готова, Мина отрезала кусочек попробовать. Было вкусно, вкуснее, чем когда-либо. Она не удержалась и съела еще кусочек, потом еще и еще.

Когда от печенки ничего не осталось, Мина вспомнила о муже. Тот должен был скоро вернуться. Подумать страшно, что он сделает, когда узнает, что она съела всю печенку! Другой, может, рассмеялся бы, но только не Джордж. Он разозлится, а этого Мине совершенно не хотелось. Но где взять печенку в столь поздний час?

Тут она вспомнила, что рядом в церкви лежит бабуля…

Джордж признался, что никогда ничего вкуснее не ел.

– Мина, угощайся, – предложил он. – Вкуснотища!

– Я не голодна, – ответила жена. – Сам доедай.

Ночью, когда Джордж уснул, Мина уселась читать. Но из головы не выходили мысли о том, что она сегодня сделала. Тут ей почудился женский голос.

– У кого моя печенка? Где она?

Показалось? Приснилось?

Голос раздался ближе.

– У кого моя печенка? Где она?

Мина едва не бросилась бежать.

– Нет, нет, – прошептала она, – нет у меня твоей печенки.

Голос раздался совсем рядом.

– У кого моя печенка? Где она?

Мина в ужасе застыла и указала на Джорджа.

– У него, – произнесла она. – У него!

Погас свет, и Джордж закричал.

Том Коннорс пошел в соседнюю деревню на танцы. Путь был длинный, через поля и лес. Но вечер был теплым и приятным, а Том слишком любил танцевать, чтобы беспокоиться о дороге.

Он прошел совсем немного, прежде чем заметил, что за ним идет девушка.

«Наверное, тоже на танцы», – решил он и дождался ее. Девушка подошла, и Том узнал Кейт Фаэрти, с которой много раз танцевал.

Только он хотел крикнуть «привет, Кейт!», как вспомнил, что Кейт умерла в прошлом году. Но теперь она шла к нему, одетая для танцев. Том едва не бросился бежать, но бежать от Кейт показалось ему неправильным. Поэтому он просто пошел быстрым шагом. Кейт за ним. Том срезал путь через поле, но она не отставала.

Она нагнала его перед самым клубом. Снаружи толпился народ, и Том попытался скрыться в толпе. Протолкавшись к зданию, он прижался к стене, прикрываясь другими людьми.

Но Кейт заметила его. Она приблизилась и дотронулась до него. Остановилась и подождала. Том хотел сказать «привет, Кейт!», как говорил много раз, пока девушка была жива, но от страха не мог произнести ни слова. Кейт посмотрела ему в глаза… и исчезла.

Было одиннадцать вечера. Питер Ротберг лежал в кровати на втором этаже старого дома, где он жил один. Ему стало холодно, и он спустился включить отопление.

Когда он поднимался обратно, с лестницы сбежал черный пес и скрылся во тьме.

– А ты-то откуда взялся? – удивился Питер. Он прежде не встречал этого пса.

Он везде включил свет, обыскал каждую комнату, но пса нигде не было. Он вышел на улицу, но его сторожевые собаки вели себя так, будто во дворе других собак не было.

Следующим вечером, в одиннадцать часов, Питер услышал собачьи шаги в комнате над спальней. Он бросился наверх, открыл дверь, но там было пусто. Питер заглянул под кровать и в кладовку – никого. Но по пути в спальню мимо него опять пробежал черный пес. Питер погнался за ним, но так и не понял, куда тот скрылся.

С тех пор каждый вечер в одиннадцать Питер слышал пса в комнате наверху, где никогда никто не жил. Но стоило Питеру выйти, как пес сбегал вниз по лестнице и исчезал.

Однажды Питер позвал к себе соседа. Они услышали, как пес ходит над ними. Когда они вышли, он уже поджидал их на лестнице. Сосед свистнул; пес вильнул хвостом и исчез.

Так продолжалось, пока Питер не привел в дом своих собак. Вдруг они найдут черного пса и прогонят его? Незадолго до одиннадцати он отвел собак в спальню и оставил дверь открытой.

Черный пес начал расхаживать наверху. Собаки навострили уши и помчались к двери. Вдруг они оскалились, зарычали и попятились. Питер не видел и не слышал черного пса, но был уверен, что тот вошел в спальню. Собаки лаяли и огрызались, то бросаясь вперед, то отступая.

Внезапно одна из них заскулила. Брызнула кровь, и собака с разорванным горлом осела на пол. Не прошло и минуты, как она умерла. Другая собака забилась в угол, и все стихло.

На следующий день сосед Питера пришел с пистолетом. Они сели дожидаться в спальне. В одиннадцать черный пес спустился с лестницы. Как и прежде, он посмотрел на них и вильнул хвостом. Когда они пошли на него с пистолетом, пес зарычал и скрылся.

Больше Питер не видел черного пса. Но тот никуда не делся. Каждый вечер в одиннадцать он продолжал гулять наверху. Однажды Питер слышал, как пес спускается по лестнице. Он не видел его, но знал, что пес рядом.

Лиз делала уроки за столом на кухне. Ее младшая сестра Сара спала наверху. Мать должна была вот-вот вернуться домой.

Когда входная дверь открылась и тут же закрылась, Лиз крикнула:

– Привет, мама!

Но мать не ответила. А шаги, которые слышала Лиз, были мужскими.

– Кто там? – спросила она.

Никто не ответил. Она услышала, как незнакомец прошел через гостиную, поднялся по лестнице на второй этаж и принялся ходить от одной спальни к другой.

– Кто там? – повторила Лиз.

Шаги стихли. Тут Лиз спохватилась: «Господи, там же Сара!» Она помчалась наверх к комнате сестры. Сара спала, как ни в чем не бывало. Лиз осмотрела другие комнаты, но никого не нашла, и вернулась на кухню, до смерти перепуганная.

Вскоре она опять услышала шаги. На лестнице, в гостиной… Теперь они направлялись к кухне. Дверь начала медленно открываться…

– Убирайся! – крикнула Лиз.

Дверь медленно закрылась. Шаги стали удаляться – в гостиную, к выходу. Входная дверь открылась и тут же захлопнулась.

Лиз бросилась к окну посмотреть, кто это был, но никого не увидела. Даже следов на снегу не осталось.

Джим Бранд умирал. Его жена оставила с ним сиделку, а сам пошла отдохнуть в соседней комнате. Она сидела в темноте, глядя в окно на ночную улицу. Тут миссис Бранд увидела, как на дорожку к дому сворачивает автомобиль с зажженными фарами.

«Это еще кто? – подумала она. – Только незваных гостей не хватало!»

Но это были не гости. Это был старый катафалк, к которому с обеих сторон прицепилось полдюжины карликов – по крайней мере, так выглядело со стороны.

Катафалк со скрипом остановился. Карлики попрыгали на землю и уставились на миссис Бранд желтыми, как у кошек, глазами. Она с ужасом наблюдала, как они помчались в дом.

И минуты не прошло, как они выскочили обратно и погрузили что-то в катафалк. Машина с визгом сорвалась с места, разбрасывая во все стороны гравий.

В ту же секунду вошла сиделка и сказала, что Джим Бранд умер.