Человекоподобные призраки: люди всегда верили, что покойники при необходимости могут вернуться в мир живых в виде призраков. Иногда они невидимы, иногда напоминают облака тумана, а иногда выглядят так же, как при жизни. Среди подобных человекоподобных призраков наиболее известны так называемые призрачные или исчезающие попутчики. О них существует множество историй. Обычно в них рассказывается о том, как герой умирает, после чего неоднократно пытается вернуться домой. Призраку удается поймать попутную машину, но он всегда исчезает, не успев доехать до места назначения. В первой главе есть несколько историй о человекоподобных призраках: «Что-то было не так», «Авария» и «Однажды воскресным утром». Более подробные сведения о призраках см.: SS, pp. 92–94.

«Однажды воскресным утром»: B древности люди верили, что ночь – время мертвецов, а в храмах ночью появляются привидения. Подобная идея лежит в основе этой истории.

В своем исследовании Александр Крапп предполагает, что источником подобных историй также мог послужить опыт человека, страдающего лунатизмом. По его мнению, человек мог не просыпаясь дойти до того места, где происходят события сна, и продолжать видеть сон до момента пробуждения, благодаря чему и появилась соответствующая история. А что, если, проснувшись, человек обнаружил бы на теле царапины, а свою одежду нашел бы разорванной, как это случилось с Идой? Крапп пишет, что подобному можно было бы найти ряд объяснений.

Крапп пишет о случае, записанном немецким врачом, жившим в XIX веке. Во время учебы он жил в одном доме с семнадцатилетним парнем, страдавшим лунатизмом. Однажды ночью юноше приснилось, что уже семь утра и пора идти на занятия.

Не просыпаясь, юноша умылся, оделся, собрал учебные книги и спустился на первый этаж. Уже направляясь на улицу, он остановился взглянуть на часы, как делал это каждое утро. Как раз наступила полночь, и часы пробили двенадцать раз, отчего юноша проснулся.

Крапп предполагает, что, если бы юноша не проснулся, он действительно пошел бы на занятия, продолжая смотреть сон, совсем как Ида пошла в церковь в «Одним воскресным утром». См.: Krappe, Balor, pp. 114–25; JAF 60: pp. 159–62.

«Звуки»: эту историю записал Чарльз М. Скиннер, журналист из Бруклина. Скиннер стал первым настоящим собирателем американских преданий и легенд, хотя он и не был профессиональным фольклористом. С 1896 по 1903 год он издал пять сборников народного творчества, материал для которых был собран в США и близлежащих территориях. Некоторые из этих сборников стали бестселлерами. Всего Скиннеру удалось собрать и пересказать 515 историй о призраках, сокровищах, ведьмах, чудесных спасениях, восстаниях индейцев и прочем. Среди фольклористов интерес к подобному материалу появился лишь недавно. См. Dorson, “Skinner”.

«Кто-то упал с рей»: Автором этой и некоторых других историй был художник и писатель Джордж С. Вассон, все они напоминают рассказы мэнских моряков XIX века. В основе рассказов Вассона были собранные им сведения о местном фольклоре и диалектах. В каждом из них фигурировал небольшой порт Киллик Коув, под которым на самом деле имелся в виду Киттери Пойнт на юге штата Мэн, где Вассон жил. См. Dorson, Jonathan, pp. 243–48.

«Дзынь-дзынь»: Это одна из знаменитых сказок дядюшки Римуса, созданных Джоэлем Чандлером Харрисом на основе услышанных им в детстве песен, преданий и поговорок рабов американского Юга.

Впервые его истории о жизни рабов на плантациях появились в 1878 году в газете «Атланта конститьюшен». Спустя два года вышла его первая книга, «Песни и поговорки дядюшки Римуса», тут же ставшая знаменитой. За ней последовали еще девять сборников, включая «Дядюшка Римус и Братец Кролик» и «Смоляное чучелко и другие сказки дядюшки Римуса».

В этих историях создавалась неповторимая атмосфера старого Юга, а дядюшка Римус выполнял в них функцию старого рассказчика, развлекающего детей белых господ историями. См. Brookers, pp. 3–21; 43–63.

Похороненные заживо («Кольца на ее пальцах»): Когда умершего готовят к погребению, в кровеносную систему, как правило, закачивается жидкость с содержанием формальдегида. Благодаря этому тело медленнее разлагается, а заодно так можно удостовериться, что погребаемый человек действительно мертв.

До появления современных методов бальзамирования таких историй, как «Кольца на ее пальцах», было множество. В каждой из них рассказывалось, как человека сочли мертвым, хотя на самом деле он просто находился в коме или спал, после чего человек приходил в сознание либо во время похорон, либо уже после погребения. В последнем случае от ужасной смерти человека мог спасти только гробокопатель.

В те времена воры выкапывали мертвецов, охотясь за их драгоценностями, либо похищали сами тела и продавали их в медицинские колледжи. Иногда им доводилось найти живого человека, приходившегося в себя либо от неожиданного притока холодного воздуха, либо от попыток снять с него драгоценности. См. источники к «Кольцам».

В начале XIX века одна англичанка так боялась быть похороненной заживо, что велела похоронить ее в усыпальнице в открытом гробу. В стене усыпальницы было сделано небольшое отверстие, чтобы женщина могла дышать или позвать на помощь, если очнется. См. Hole, p. 54.

Вампиры: вампир в рассказе «Окно» – оживший труп, некто, кто умер, но не совсем. Он не может покоиться в могиле. Каждую ночь он ищет людей, из вен которых может выпить кровь, так как он в ней нуждается. Но к восходу солнца он должен вернуться в свой гроб.

В вампиров верят по всему миру. Наиболее распространены предания о них в России, Польше, Румынии, Болгарии, Венгрии и Греции. В Венгрии XVIII века вампиры беспокоили людей не меньше, чем ведьмы в Новой Англии столетием раньше.

Существует несколько подробных рассказов о встречах с вампирами в Америке и на Британских островах. Один из них – рассказ, записанный в 1933 году Вэнсом Рэндольфом в Крэйне, штат Миссури. В нем повествуется о мальчике, который полез во двор к ведьме, чтобы забрать случайно заброшенный туда мяч. Дочь ведьмы перерезала ему горло, после чего вместе с матерью выпила его кровь. Рэндольф предположил, что история имеет какое-то отношение к балладе «Сэр Хью», где есть похожая сцена.

История «Окно» родом из Англии и среди английских является одной из самых подробных. Интересно, что описанный способ уничтожения вампира неточен. Согласно восточноевропейской традиции, перед сожжением вампира необходимо было обезглавить. Прах затем закапывали на перепутье. Был и другой способ сделать так, чтобы вампир не вернулся: воткнуть ему в сердце заостренный деревянный кол.

Говорят, что вампирами становятся не все – только ведьмы и люди, укушенные вампирами. Если мертвого похоронить с открытым ртом или во время погребения через труп перепрыгнет кошка, такой мертвец тоже может стать вампиром.

Согласно поверьям, лучший способ отвадить вампира – носить при себе чеснок, колокольчик или железо в любом виде.

См. Leach, Disctionary, p. 1154; Church House, pp. 164–65; Ozark Folksongs, vol. 1, pp. 148–51; Belden, pp. 69–73.

Студенческие страшилки («О, Сюзанна!»): Этот рассказ принадлежит к числу удивительно популярных историй об ужасных убийствах, совершенных маньяками в общежитиях или возле университетов. Среди них истории о юношах и девушках, заколотых ножами и зарубленных топорами, чьи крики о помощи напрасны, так как их соседи боятся открыть дверь комнаты. Фольклорист Линда Дэй предполагает, что подобные страшилки – современный аналог поучительных историй, они призваны предупредить молодежь о многочисленных опасностях самостоятельной жизни. См. Barnes, 307–12; Degh, “The Roommate’s Death,” IF 2; SS, 96–97.

Полтергейсты («Тук-тук-тук»): Оживший стул из этого рассказа – полтергейст, что буквально означает «шумный дух». Обычно такие духи невидимы и дают о себе знать стуком, царапанием и другими звуками и явлениями, которым нет объяснения.

Говорят, что подобные духи могут передвигать мебель, сталкивать тарелки с полок на пол, выгребать из очага горящие поленья, и даже невидимыми ножницами вырезать из одежды и покрывал странные фигуры, обычно полумесяцы. См. Gardner, pp. 96–97; Musick, West Virginia, p. 42; Lawson and Porter, 371–82.

В «Посмертных записках Пиквикского клуба» Диккенса рассказывается о говорящем кресле, с помощью которого бродячий торговец добивается руки желанной женщины. См. Диккенс.