Долговая расписка

Название романа, ставшего данью почтения моему учителю Дюма, взято из стихотворения Арагона «Сирень и розы» (сборник «Нож в сердце», 1941 г.). Я позволил себе вольную трактовку некоторых реальных фактов.

«Французское Возрождение» Гюстава Жубера очевидным образом отсылает к «Французскому подъему» (1925–1935) Эрнеста Мерсье; мошенничества Банковского союза «Винтертур» – к уклонению от уплаты налогов Коммерческого банка Базеля (1932); махинации «Суар де Пари» – к «Омерзительной продажности французской прессы» (серия статей Бориса Сувари́на, опубликованная в 1923 году в «Юманите»). В основе образа Жюля Гийото – Морис Буно-Варрила, владелец «Матэн».

Все, кого я хочу поблагодарить, не несут никакой ответственности за мои отклонения от «реальной истории» – за это в ответе я один.

Талант историка, желание помочь и познания Камиллы Клере (с которой мне посчастливилось познакомиться благодаря Эммануэлю Л.) сослужили мне добрую службу при написании романа. Стоило отклониться от исторической правды – и она указывала на это. И предупредила о последствиях, когда я пренебрег ее замечанием. Я в восторге от нашего сотрудничества.

Я, конечно же, обязан историкам, специалистам по представленной в романе эпохе, в частности Фабрису Абба, Сержу Берштейну и Пьеру Мильца, Оливье Дару, Фредерику Монье, Жану-Франсуа Сиринелли, Эжену Веберу, Мишелю Виноку, Теодору Зельдину.

Я позаимствовал некоторые важные моменты из романа Жан-Ноэля Жаннена «Тайные деньги» (увлекательное произведение о деловых кругах и политике); многие идеи Шарля, касающиеся борьбы с налоговыми преступлениями, взяты из романа Николя Делаланда «Налоговые баталии» и дополнены благодаря труду Кристофа Фарке «Борьба с уклонением от уплаты налогов: провал Лиги Наций». Мое представление о налоговых преступлениях сформировалось после прочтения прекрасной статьи Себастьяна Ге «1932: дело об уклонении от уплаты налогов и правительство Эррио».

В совершенно другом ключе из романа Жермены Рамо «Ярмарка пороков» я почерпнул сведения о махинациях продажной прессы, а из «Республики товарищей» Робера де Жувенеля – о парламентаризме.

Чтение ежедневных газет того времени постоянно помогало мне в ходе работы; хочу отметить хроникеров (Б. Жервез, Л. А. Пажес, П. Ребу, К. Вотель, Ж. Банвиль, Ж. Санвуазен и др.), статьи Франсуа Коти в «Фигаро», а также ежедневные рубрики «Матэн» и хроники, подписанные М. де Ла Палис, в «Пти журналь». «Хочет ли Франция диктатора» – название долгого расследования, опубликованного в марте 1933 года в «Пти журналь». За это и многое другое я благодарю профессионалов, поддерживающих невероятную базу данных Галлики (Национальная библиотека Франции); хотелось бы пожелать им побольше средств.

Переводы с польского выполнила отличная переводчица Джоанна Полаховска. Благодарю Лауру Кляйнер за переводы с немецкого (южные диалекты).

Жан-Ноэль Пассье просветил меня относительно плюсов и минусов турбореактивных двигателей, я благодарен ему за терпение, равно как и Жерару Артману, который закрыл глаза на технические неточности в моих описаниях. Благодаря любезной помощи Эрве Давида я смог позволить Полю увлечься опорными записями. Базовые знания в этой области я приобрел в великолепном парижском музее «Phono Museum», а Джалал Аро из Фоногалереи Парижа помог углубить мои познания.

В ходе работы над книгой мне приходили мысли из разных источников, – истинно, ничто из того, что мы пишем, не принадлежит нам полностью. Например, когда мне нужно было объяснить, что Соланж Галлинато собирается петь сидя, я вспомнил, как Виктор Гюго задавался вопросом о тайне призвания Шарля Мюриэля («Что произошло дальше в судьбе господина Мюриэля? Крах старого французского общества…»). Перечислять все случайные отсылки было бы педантизмом, посему ограничусь списком – примерным, зато в алфавитном порядке: Луи Арагон, Мишель Одиар, Марсель Эме, Шарль Бодлер, Сол Беллоу, Эмманюэль Каррер, Жорж Брассенс, Айви Комптон-Бернетт, Анри-Жорж Клузо, Александр Дюма-отец, Альбер Дюпонтель, Гюстав Флобер, Уильям Гэддис, Альбер Гарлини, Жан Жироду, Луи Гийу, Саша Гитри, Виктор Гюго, Жан Жорес, Кен Кизи, Андре Мальро, Уильям Макилванни, Ларри Макмертри, Норж, Пьер Перре, Марсель Пруст, Йозеф Рот, Клод Шопп, Стендаль, Уильям Теккерей, Лев Толстой, Треваньян, Камилла Трюмер, Якоб Вассерман.

Благодарю своих внимательных читателей: моего давнего сообщника Жеральда Обера, а также Натали, Камиллу Трюмер, Перрин Марген, Камиллу Клере, Солен, Катрин Бозорган, Мари-Габриэллу, Поселлу и Альбера Дюпонтеля.

Особая благодарность Веронике Овальде за авторитетные советы и великодушие.

И Паскалине – от начала и до конца.