42
– Полагаю, тут есть кое-что любопытное…
Мадлен живо повернула голову:
– Да, цейлонский чай, спасибо, мадемуазель. Хотя нет! Уже поздновато. Стакан минеральной воды «Виши», будьте добры.
Дюпре указывал пальцем на статью, помещенную в нижней части страницы газеты «Интранзижан».
УБИЙСТВО В РЭНСИ
Молодая женщина была на четвертом месяце беременности
Труп тридцатидвухлетней Матильды Аршамбо был совершенно случайно обнаружен в ее доме ближе к вечеру служащим Газовой компании.
Смерть наступила два-три дня назад. Молодая женщина погибла от многочисленных (двенадцати, по некоторым данным) ножевых ранений. Имеются следы борьбы с нападавшим. Орудие убийства не найдено. Женщина была на четвертом-пятом месяце беременности, отчего преступление представляется еще более гнусным.
Отсутствие следов взлома позволяет предположить, что жертва и убийца были знакомы.
Загадочное убийство. Мадемуазель Аршамбо два года назад после смерти своего отца переехала в семейный особняк на окраине тупика Жиранден в Рэнси. Соседи и местные торговцы характеризуют ее как спокойную молодую женщину, редко бывавшую на людях в последние недели.
Муниципальная полиция, осмотрев место преступления, пригласила парижских экспертов-криминалистов. Труп доставлен в морг для проведения вскрытия. Практически полное отсутствие информации о жертве усложняет ход расследования, порученного судье Базилю из прокуратуры департамента Сена.
Судя по размещению внизу страницы, журналист «Интранзижан» обладал лишь скудными сведениями, но все же надеялся, что дело из рубрики «Происшествия» может разрастись до заманчивого криминального скандала (ежедневные газеты и журналы начали проявлять повышенный интерес к такого рода информации).
Мадлен подняла голову:
– Да, возможно…
Загнанная в угол, она явно встревожилась. Медленно перечитала статью, попыталась представить себя на месте этой молодой женщины.
– Матильда, – сказала она.
– Не вижу другого решения.
Монашеский образ жизни Андре Делькура не давал никакой зацепки.
– Если вам надо решиться, то он…
– Знаю, господин Дюпре, знаю!
Она нервно постукивала пальцами по столу. Он ждал.
Мадлен не притронулась к стакану с минеральной водой, да ей уже и пить расхотелось. Она раздраженно сложила газету.
– Ладно… надо бы с этим покончить, – еле слышно сказала она.
– Как вам будет угодно, Мадлен, однако… возможно, стоит дважды подумать.
Вместо того чтобы заставить ее усомниться, этот совет, наоборот, как будто придал ей решимости. Она ответила с горькой усмешкой, исказившей черты ее лица:
– Подумайте о Поле, господин Дюпре, увидите, это помогает.
Она произнесла это желчно, не желая отступать, с присущим ей семейным упрямством.
Дюпре почувствовал, что его обвиняют в безразличии, даже в жестокости, хотя это несправедливо, ведь он понимает, каково Мадлен. Его представление о справедливости не пошатнулось ни после краха Гюстава Жубера, ни после падения Шарля Перикура. Андре Делькур был не лучше других, однако его смущал такой способ.
– Простите за настойчивость, но вы должны быть уверены в себе, это решение…
– Которое вы явно оспариваете…
Он не потупил взгляд. Перед ней был Дюпре, которого она встретила год назад, – прямой, хладнокровный, непреклонный.
– Мог бы оспорить.
– Во имя чего, господин Дюпре?
– Вы наняли меня на работу. Это, – он указал на газету, – не входит в мои обязанности.
Чтобы вернуть самообладание, Мадлен взяла стакан с минеральной водой «Виши», сделала два глотка, глядя куда-то вдаль, затем посмотрела на него:
– Если того требуют ваши принципы, мы можем на этом расстаться. На самом деле вы правы. Наше соглашение не предполагало… подобного.
– А как же ваша мораль? Она вам это позволяет?
– О да, господин Дюпре, – ответила Мадлен с поразившей его искренностью. – И даже более того… – И грустно, с нотками сожаления добавила: – Как видите, я к этому готова.
Дюпре стоял перед выбором, который в глубине души он уже сделал.
– Договорились.
Мадлен не поднялась. Дюпре понимал ее, но не одобрял. Их отношения приняли неожиданно серьезный оборот.
Вскоре они перестанут видеться. Надо бы сказать что-то, но нужные слова не приходили на ум.
– Ну что же, – сказала она, – мне надо ответить на любезное приглашение Делькура. Ужин, возможно, сегодня… Вас это устроит, господин Дюпре?
– Вполне.
Он встал. Ему нечего было добавить. Он кивнул Мадлен и вышел.
– Да, господин Дюпре!
Он обернулся:
– Что?
– Спасибо.
Мадлен долго еще разглядывала стол, стакан, газету. То, что она собиралась совершить, заранее ее изматывало. Мораль и совесть противились, гнев и злопамятство придавали решимости.
Злоба победила. Как всегда.
– Мадлен!
Крик души. Полуудивление-полуиспуг.
– Я, должно быть, помешала?
– Отнюдь!
Вот уже несколько месяцев Андре использовал подобные выражения, находя их изысканно-вежливыми.
Он резко отпрянул, будто чья-то рука оттащила его за воротник. Мадлен вошла. Господин Дюпре постоянно бывал здесь и частенько все ей подробно описывал. Она не смогла удержаться, чтобы не взглянуть на второй ящик комода, где хранился хлыст из сыромятной кожи.
– Мы позавчера вернулись с лечения, я проезжала мимо и подумала, что это удобный повод ответить на вашу записку.
Андре задыхался от обилия информации. Мадлен у него; ее загадочная телеграмма; то, что впоследствии произошло с Гюставом Жубером, бывшим поверенным банка Перикуров. Оказаться с ней здесь – в личном интимном пространстве, – да еще в такой двусмысленной ситуации, напоминавшей об их прежних отношениях…
Обилие книг на полках, стопки документов, кипы бумаг – все вместе создавало впечатление картины под названием «Скромная квартира великого писателя Андре Делькура на заре его журналистской деятельности».
– Вы могли бы сегодня поужинать со мной, Андре?
Она надеялась, что он сошлется на занятость, так было бы проще, но он замялся:
– Ну… да, то есть…
– В таком случае не буду вас больше отвлекать. Как насчет половины девятого в «Липпе»?
Час от часу не легче. Приглашение, от которого он не смог отказаться, место, где все сливки Парижа увидят их вместе…
– Отлично, что ж, в «Липпе»…
– Я туда уже целую вечность не наведывалась…
– Ну, раз так…
Она оставила легкий шлейф духов, Андре настежь распахнул окно.
Когда Мадлен дошла до сути дела, Рене Дельга, как и в прошлый раз, сделал непроницаемое лицо.
– Вот образец почерка. Текст письма. И бумага, которую следует использовать.
Что-то изменилось. Теперь он надел очки. «Издержки профессии», – подумала Мадлен. Он пробежал письмо глазами и положил очки на стол. Открыл было рот, но Мадлен опередила:
– Какова степень… сходства фальшивки, которую вы?.. Я имею в виду, полиция…
– По правде говоря, в их распоряжении имеются все более надежные способы распознавания. Да и нас немного в Париже, тех, кто изготавливает документы, которые сложно отличить от подлинников…
Даже окольными путями они постоянно возвращались к цене.
Мадлен не получила ответа, она скрестила руки на столе.
– Поначалу, – добавил Дельга, – не возникнет никаких сомнений. Полиция примет документ за оригинал. Судья тоже. Сложности могут возникнуть позже, когда защита потребует повторной экспертизы. А там уж как карта ляжет.
Мадлен это устраивало.
– Письмо вам обойдется в полторы тысячи франков, – сказал он.
– Может, вернемся к нашему ритуалу? Я опущу цену на три сотни, вы согласитесь, я попрошу выполнить работу к сегодняшнему вечеру, а вы поднимете цену на три сотни.
– Нет, не в этот раз. Блокнот, который вы мне поручили сделать в прошлый раз, не был оплачен по достоинству.
– Вы что, сменили профессию и теперь шантажируете меня?
– Нет, я недооценил работу.
– Это ваша проблема, а не моя. Я заплатила, сколько вы сказали.
– Совершенно верно. Но раз уж вы делаете новый заказ, я вынужден хоть немного покрыть недостачу с прошлого раза.
– Немного?..
– Тысяча франков. Это минимальная цена, которую я могу предложить. Следовательно, письмо вам обойдется в полторы тысячи франков.
Мадлен мысленно спросила себя, стоит ли игра свеч, и погрузилась в пучину сомнений.
Дельга воспринял молчание Мадлен как лишний ход в беспроигрышных переговорах.
– Зато, – сказал он, – никакой дополнительной платы за срочность. Сегодня вечером. В двадцать три часа. Здесь.
– Хорошо, – ответила Мадлен. – Ой, мне сейчас нечем заплатить аванс…
Дельга махнул рукой:
– Не беспокойтесь. Мы же порядочные люди.
Дюпре проследил, как Андре Делькур сел в такси, и скорее догадался, чем услышал, что молодой человек назвал адрес ресторана «Липп».
Всегда есть риск неожиданного возвращения, забывчивости. Благоразумнее выждать полчаса, пока машина доедет до бульвара Сен-Жермен.
– Я позволила себе забронировать на ваше имя…
Андре согласился: да, конечно.
Они прошли через весь зал до длинного ряда столиков, расположенных слева, там, где зелень, нарисованная между зеркалами, как будто растет у вас на голове.
Андре выбрал бы другой столик, более укромный, чтобы удобнее было разговаривать. Но Мадлен попросила именно этот, потому что понимала, что он самый нежелательный для Андре. Официант отодвинул стол, чтобы Мадлен удобнее устроилась на кожаном диванчике.
– Простите, дорогой Андре, вы не против, если я сяду на стул? Мягкая мебель мне не подходит. Лечение очень помогло, и я не хотела бы снова что-нибудь повредить…
– Конечно, – сказал Андре, который предпочел бы сидеть, повернувшись к залу спиной. Именно по этой причине Мадлен вынудила его пересесть.
– Вы позволите, я на минутку, дорогая Мадлен?
Она сделала еле заметный жест: да, разумеется.
Андре обошел столики, чтобы поприветствовать знакомых: тут – депутата от оппозиции, там – редактора газеты «Эвенман» и промышленника Армана Шатовье, симпатизировавшего заявлениям фашистов и все еще воздерживавшегося от финансовой поддержки запуска ежедневного издания Андре.
По пути он заказал графин охлажденного белого вина.
– Вы такой светский, мой дорогой, – восхитилась Мадлен, когда Андре вернулся.
Он скромно потупился. Светский, светский…
– Скажите, а скоро появится эта новая ежедневная газета?
Она знала, что он чудовищно суеверен.
– Слухи…
Мадлен отложила меню. Сделав выбор, она скрестила руки перед собой.
Внимание Андре было приковано к Шатовье. Кажется, он украдкой поднял бокал, чтобы поприветствовать его? Андре ограничился благодарным взглядом. Господи! Если Шатовье решится наконец поучаствовать – дело в шляпе!
– Простите?
– Вы рассеянны, Андре… Да еще во время ужина со старой приятельницей – как некрасиво.
– Простите, Мадлен, я…
Она рассмеялась:
– Я пошутила, Андре!
Она глянула через его плечо и заметила Шатовье, которого узнала по портретам в газетах.
– Мне кажется, сегодня вечером решается что-то важное для вас, я не ошибаюсь?
Официант принес графин охлажденного белого вина.
Наполнил бокалы. Мадлен первая подняла свой:
– Пусть сегодняшний вечер сложится удачно для нас обоих!
– Спасибо, Мадлен, с удовольствием.
Андре жил в многоквартирном доме. Дюпре бесшумно поднялся на пятый этаж. Вскрыть замок отмычкой не составило для него ни малейшего труда – сколько раз он уже сюда наведывался: наверняка семь-восемь. Сегодня последний.
– Как лечение?
Мадлен отложила вилку:
– Превосходно. Вам следовало бы попробовать, Андре, вы ведь живете в постоянном напряжении, уверяю вас, они там творят чудеса.
– Что значит «в напряжении»? – улыбнулся Андре.
– Да, я так считаю. Вы всегда казались мне раздражительным, даже обидчивым. А теперь, когда мы видимся все реже, я чувствую, что вы взбудоражены, ведь я права?
– Да, возможно, из-за работы…
Она сосредоточилась на сражении с морепродуктами.
– Во время лечения один медбрат рассказал мне, что в некоторых отсталых племенах невроз лечат… хлыстом, представляете? – Она подняла голову. – Да-да, говорят, будто они бьют себя хлыстом по спине до крови. Настоящие варвары, вы не находите?
Андре был неглуп. Он с угрожающим хладнокровием выслушал эту забавную историю, словно разбирая каждое слово и размещая его в колонку убытков, возмещения которых следует требовать.
– Где проходило лечение? – сухо спросил он.
– В Баньоль-де-л’Орн. Если хотите, могу дать вам адрес.
Повисла пауза. Она случайно упомянула о хлысте? Андре не видел других причин, но все же насторожился.
– Я прочла вашу статью о моем дяде Шарле…
Андре не заметил и тени упрека, тем лучше, было бы неприятно защищаться.
– Да… Я удручен.
– Я тоже, жаль беднягу Шарля. Он возглавлял такую добродетельную миссию, а тут вдруг сам оказался замешан в подобной истории. Согласитесь, что может быть безнравственней…
В ее голосе Андре уловил резкость, которой прежде не замечал, а в глазах – недобрые искорки. Зачем ей понадобилось встречаться с ним? У него появилось ощущение чего-то, определения чему он пока не мог подобрать.
– Вы были суровы, Андре, к моему несчастному дяде, но я вас понимаю. Это ваша работа. Да и, как говорится, просто не надо жульничать!
Андре предпочел вернуться к теме их встречи, чтобы понять, было ли это предлогом:
– Я вас поблагодарил за предоставленную мне информацию о Леонс Жубер…
Мадлен отложила приборы.
– А Гюстав! Кто бы мог подумать! Вы в своих хрониках столько раз желали ему всевозможных успехов! Такой воодушевляющий проект… И вдруг он взял да и спровоцировал банкротство, так вдобавок еще продал свои идеи нашим заклятым врагам. Право, Андре, я вас спрашиваю, кому можно доверять?
– Но Мадлен…
– Да?
– Откуда у вас настолько… конфиденциальная информация?
– Бедняга Андре, увы, я не имею права сказать вам. Как вы это называете на своем жаргоне? Тайный осведомитель! Я узнала об этом от человека, который окажется в очень затруднительном положении, если я выдам вам его имя… Он оказал Франции неоценимую помощь и не заслуживает, чтобы в него бросали камни, не так ли?
Нашел! Извращенный. Вот подходящее определение. У Мадлен была извращенная манера вести разговор – намеками. А теперь она отказывается отвечать, используя аргументы, которые мог бы привести он сам. Он слегка откинулся на стуле. Аппетит пропал. Он чувствовал, что не владеет ситуацией.
Дюпре направился в кухню – крошечное помещение, где Делькур никогда ничего не готовил. Ел он в основном по вечерам, так как его часто приглашали на ужин. В остальное время перекусывал тем, что хранилось в небольшом наружном шкафчике под окном. Из кухонной утвари Дюпре обнаружил только чашки, ложки, две тарелки – все идеально чистое.
– Вы такой путь прошли, надо же…
Мадлен тоже откинулась назад и разглядывала Андре, как картину, которой она особенно гордилась.
– Я все еще помню того дебютанта, которого представила Жюлю Гийото.
Меньше всего Андре был расположен обсуждать их общее прошлое, но произнесенное в разговоре имя прозвучало тревожным сигналом. После Шарля Перикура и Гюстава Жубера – Жюль Гийото…
Андре быстро подсчитал. Его статья выйдет завтра, следовательно, секрет уже ничего не стоит. В данной ситуации логично рассказать ей о том, что он знает. В противном случае она может его упрекнуть: «Как так, вы знали, а мне ничего не сказали?»
– У Гийото намечаются крупные неприятности…
От крайнего любопытства у Мадлен округлились глаза.
– Его имя фигурирует в том же списке, что и имя вашего дяди. Очень скоро он станет предметом пристального внимания полиции.
– Жюль Гийото? Мы говорим об одном и том же человеке? – Ее тон снова не соответствовал словам. Как будто она изображала удивление, хотя уже была в курсе событий. – А откуда вы знаете, Андре? О, простите, снова тайный осведомитель…
Разумно ли признаться, что он узнал обо всем из анонимного письма?
Он был убежден, что, говоря о своем дяде или Жюле Гийото, Мадлен пыталась донести до него нечто другое. Что на самом деле скрывается за притворной наивностью ее реакций? Что она хочет ему сказать?
– Я сразу возьму десерт, Андре, а вы?
С рабочего стола Дюпре прихватил носовым платком стакан, глянул в него на просвет и сунул в холщовую сумку. Потом открыл второй ящик комода и положил хлыст в специально принесенный мешок.
А затем вышел тем же способом, каким зашел. Тщательно закрыв за собой дверь.
Мадлен доела сорбет и деликатно промокнула уголки рта.
– Раз уж я вас поймала, Андре, можно мне спросить совета?
– Я не слишком расположен давать советы…
– К кому же тогда можно обратиться, если не к другу, будущему редактору газеты?
Произнося эти слова, она чуть повысила голос, или показалось?
– Насчет Поля.
Услышав это имя, Андре оцепенел. Он был уверен, абсолютно уверен, что все имена упоминались нынче вечером с единственной целью – привести к этому. Он побледнел.
– Представляете, после того жуткого происшествия, когда вы нас навестили… Поль тогда вдруг проснулся от мучительного кошмара, помните? Так вот, эти кошмары не просто регулярно посещают его (даже сейчас!), но мне пришло на ум, что началось это задолго до… даже не знаю когда. Вы ничего не замечали, когда жили в нашем д… то есть пока были там?
У Андре перехватило горло. Что сейчас произойдет? Кошмары Поля… Как давно это все было – годы с Полем. Неужели он до сих пор должен в чем-то упрекать себя? Сколько этому мальчику сейчас лет? Можно ли воскресить в памяти так безвозвратно ушедшее время?
– Не мне… Я имею в виду, что…
– Я спрашиваю именно вас, ведь вы хорошо знали Поля.
Она широко улыбалась, пристально глядя на него.
– Вы были его наставником. Никто не знал Поля так близко, как вы, Андре.
Она разделяла фразы почти незаметными паузами.
– Вы нежно к нему относились, занимались им – заботливо, бескорыстно, поэтому я интересуюсь вашим мнением, но нет, так нет. Это не помешает мне сказать, прежде чем мы расстанемся (спасибо за этот очаровательный вечер), что я знаю, кем вы были для моего сына. Все, что вы для него сделали. И мне хотелось бы вас уверить, – она нежно прикоснулась к его руке, словно они все еще были любовниками, – что такое никогда не забывается.
Дюпре взял такси до мэрии Рэнси, а дальше пошел пешком; туман мешал сориентироваться.
На расстоянии сорока метров видимость еще была сносной, а дальше все казалось размытым. В статье говорилось, что эксперты-криминалисты прибудут завтра рано утром. Маловероятно, что у полиции Рэнси есть возможность выставить охрану на всю ночь с обеих сторон дома. Это предположение подтвердилось.
Особняк – постройка из песчаника с навесом над крыльцом из четырех ступенек – был обильно опечатан; муниципальные власти повесили объявление, запрещающее вход под страхом тюремного заключения. Дюпре проворно перелез через ограду, обогнул особняк, прошел к заднему двору с садиком. С этой стороны все тоже было опечатано. Он тщательно осмотрел второй этаж, его выбор пал на слуховое окно. Открыв пристройку, он достал оттуда приставную лестницу, взобрался наверх и с усилием принялся открывать гибким стержнем круглое окно. Дважды он чуть не упал с лестницы. Наконец с резким щелчком задвижка открылась. Дюпре сложил инструменты в сумку и закрепил ее на спине, после чего подтянулся на руках к краю окна.
Он спрыгнул на пол туалетной комнаты. Из предосторожности замер на несколько минут и прислушался, затем снял обувь, надел перчатки и начал осмотр особняка.
В двух спальнях воздух был спертый, затхлый, там никто не жил, но все ящики были открыты и вывернуты. Он старательно обошел засохший кровавый след на полу в коридоре.
В комнате девушки остались следы борьбы: ночной столик перевернут, прикроватная лампа разбилась о пол. Может, убийца бежал за молодой женщиной с кухонным ножом? Пыталась ли она спастись, бросая ему в лицо все, что попадалось под руку? Была ли уже ранена?
Ящики были опустошены; в шкафах – сваленная ворохом одежда и белье. В маленькой туалетной комнате ни мыла для бритья, ни квасцов, ни бритвы. В груду хлама, вывернутого из ящика, Дюпре подбросил видавшую виды ручку и старую чернильницу, которые достал из холщовой сумки. А в шкаф повесил халат, в карман которого бросил скомканный лист бумаги.
Зажег фонарик, подошел к комоду, подсветил по косой и тщательно осмотрел поверхность. Виднелись следы тряпки. Хороший знак: убийца все за собой вытер, Дюпре не придется этого делать. Он проверил дверную ручку – вытерта. Косяки – вытерты. Перила – вытерты. Вернулся в спальню Матильды, достал из сумки стакан и осторожно закатил под кровать, затем спустился на первый этаж, стараясь не наступить на кровавую дорожку, с каждой ступенькой становившуюся гуще.
В гостиной отчетливо выделялось место, где полиция обнаружила труп. Он встал на колени. Обследовал пол. Следы, но не убийцы. Тип, который тратит время, чтобы стереть свои отпечатки, не будет топтаться в луже крови своей жертвы, нет, это полицейские. В газетах постоянно твердят, что ни в коем случае нельзя ни к чему прикасаться на месте преступления, – напрасный труд. Все как всегда, криминалисты разберутся. В комиссариатах их недолюбливали: лабораторные крысы, да еще и полицейские, которые круглый год пашут, поучают. Сразу видно, что им не приходится допрашивать хулиганов. Для этого нужны мускулистые полицейские, а не работнички с пинцетами, кисточками из верблюжьей шерсти и микроскопами…
Одна из дверей вела в подвал. Вдоль стены стояли деревянные ящики с инструментами и скобяными изделиями. Один ящик оказался пустым, Дюпре открыл сумку, достал из мешка хлыст из сыромятной кожи и сунул в ящик. Затем проверил, все ли прибрано. Стол – чисто. Спинки стульев – чисто. Столешница буфета – чисто. Дверцы шкафчиков – чисто.
Он поднялся на второй этаж – по-прежнему на цыпочках. Металлическая кровать с четырьмя шариками по углам, очень распространенная модель. Он открутил один шарик, свернул трубочкой письмо, которое ему передал Дельга, засунул его в отверстие и снова прикрутил шарик. Он колебался. До конца закручивать или нет? Да, лучше до конца, как это сделала бы сама Матильда. Но не совсем.
Дюпре обулся и пролез через слуховое окно и прикрыл створку. Гибким стержнем ему удалось немного задвинуть шпингалет, он решил, что этого достаточно. Взгляд на часы. Четыре с чем-то.
Через час первые рабочие выйдут из своих домов.
А ему пора возвращаться.
Когда ближе к полудню прибыл следственный судья, в особняке толпился народ. Господин Базиль – человек крупный, полный, но сильный, с подвижным лицом и живыми глазами, требующий ответов на свои вопросы. Он зарекомендовал себя как не слишком сговорчивый магистрат. В его активе имелось внушительное количество арестов, а послужной список украшали один приговор к высшей мере и восемь – к каторжным работам и пожизненному заключению. Зарекомендовал себя как энергичный человек.
На месте криминалисты уже сняли два разных отпечатка.
Затем судью провели в сад, где выкопали труп шестимесячного младенца.
– По степени разложения трупа можно утверждать, что смерть наступила полтора года назад.
– Это не все…
Полицейский выглядел раздосадованным. И не случайно.
Не дотрагиваясь, следователь нагнулся и прочел старательно разглаженное письмо, лежащее на столе.
– Где вы его нашли?
– В шкафу барышни. В кармане мужского халата.
Весьма досадно.
Следователь предпочел переговорить с начальством.
– Господи! Любезный, надо браться за это дело с чрезвычайной осторожностью!
Никаких скандалов, неуместных разоблачений, никаких заявлений, которые придется впоследствии опровергать. Следователь понял, что должен выпутываться в одиночку и получить результат без лишнего шума, не подмочив ничьей репутации, кроме собственной, что в случае провала никого не встревожит.
Наличие двух разных отпечатков путало картину, но одни имелись в четырех местах и представлялись следователю более важными, к тому же подкреплялись другими отягчающими обстоятельствами, в отличие от вторых.
Все взвесив, судья решил предоставить газетам только часть информации и умолчать о первых сложностях:
Письмо, написанное мужской рукой, обнаружено в ножке кровати жертвы; оно подтверждает гипотезу об убийстве по причине отказа молодой женщины снова сделать аборт. В этом письме – Матильда Аршамбо спрятала его, несомненно предчувствуя драму, – предполагаемый убийца заклинает ее не сохранять ребенка: уговаривает, угрожает, взывает к здравому смыслу любовницы. По мнению экспертов, письмо неплохо составлено, что позволяет предполагать наличие образования у написавшего его мужчины, несмотря на то что он не останавливается перед плагиатом, заимствуя слово в слово цитату из статьи известного хроникера Андре Делькура, опубликованной в «Суар де Пари» в августе прошлого года: «Любовь – священное благо всех рабов Божьих».
В Париже первые газеты продаются почти на рассвете, но Андре просматривал их только ближе к полудню. Он был убежден, что жестко упорядоченная жизнь является залогом долголетия и, более того, указывает на сформировавшуюся личность. Он часто рассказывал анекдот про то, что Кант отказался от своей утренней прогулки лишь единожды: узнав о том, что случилась Французская революция (Делькур, Кант – читатель оценит намек…)
– Как так – плагиатор?
На первой полосе газеты «Матэн» он прочел: «Убийца копирует знаменитого хроникера». Информацию перепечатал «Пти журналь»: «В послании к жертве преступник списывает фразы из хроники Кайроса».
– Смотрите, читайте! – призывал киоскер.
Быть упомянутым в связи с таким гнусным преступлением за несколько недель до запуска его газеты!
По какой причине редакция «Эвенман» – конечно же в курсе, как и другие, – не предупредила его? Он направился в газету, даже не зайдя домой.
Редактора в Париже не было, но он прислал телеграмму: «Плохая реклама тчк Остановите ее или ни за что больше не отвечаю – Монте-Буксаль».
Так что же сделать? Кому звонить? Новость уже опубликована в ежедневных газетах! Опровержение в вечерних выпусках – вот чего надо добиваться.
А редактора все нет на месте.
Зато появился полицейский.
Котировки рубрики «Происшествия» повысились: она вышла за пределы Рэнси и достигла столицы. Некий Фише, комиссар, был назначен следственным судьей. Читателю он уже знаком. Именно он вмешался в дело об ограблении Гюстава Жубера. Пожилой тип, морщинистый, сутулый, носит бежевое пальто, от него разит застарелым табаком.
– Но… какое отношение эта история имеет ко мне?
– Она совершенно вас не касается, господин Делькур! Я именно потому и пришел. Если вы подтвердите, что не знали Матильду Аршамбо…
– Ну разумеется, подтверждаю! – Андре повернул голову. – Входите.
Они стояли в коридоре редакции, мимо них сновали сотрудники, ловили обрывки беседы и пересказывали их остальным. Андре не понаслышке знал журналистику, так что ему было чего опасаться. Он пригласил комиссара в свой кабинет. Полицейский не стал снимать плащ, он не хочет мешать, он только на минутку.
– Это совершенно безумная история! – воскликнул Андре. – Если достаточно всего лишь перед тем, как пойти убивать людей, списать одну вашу фразу, чтобы полиция заявилась к вам в редакцию… Кстати, а по какой причине меня допрашивают?
Фише скорчил гримасу, ясно выражающую, что в этом-то и проблема.
– Должен признать, что никакой причины нет… Это, как говорится, «обычные методологические приемы», так сказать, профессиональные методы. Убийцей может оказаться любой, понимаете?
Андре пришел в ужас:
– Значит… и я тоже? Я… подозреваемый?
Секретарша принесла кофе, который всегда варила для утренних посетителей. Они молчали, пока она не вышла. Руки Андре дрожали, лицо стало мертвенно-бледным, он выглядел совершенно растерянным. Поставленная на блюдце чашка как-то чересчур громко звякнула. Комиссар Фише, повидавший многих виновных, был готов голову дать на отсечение, что этот человек никак не замешан в преступлении: его голос звучит искренне, тут нельзя обмануться. Все же следовало завершить начатое.
– Кто-то оставил письмо, в котором процитировал вас. Поставьте себя на наше место. Что мы должны об этом думать? Нам следует сделать так, чтобы вы немедленно оказались вне всяких подозрений.
– Отлично, – ответил Андре охрипшим от ужаса голосом. – Давайте покончим с этим. Что вы хотите знать?
Несмотря на волнение, он как раз подумал, что, если полиция немедленно снимет с него подозрения, вечерние газеты опубликуют информацию и дело будет улажено.
– Так вы совершенно с ней не знакомы?
– Совершенно.
– Она жила в Рэнси.
– Никогда не бывал там.
– Предполагаемый убийца оставил собственноручное письмо.
В задумчивости комиссар почесал голову карандашом.
– Видите ли, я тут соображаю, чтобы сразу с этим покончить, может, вы бы согласились предоставить нам образец вашего почерка?
Андре был поражен. Он сидел, не в силах шевельнуться.
– Простое визуальное сравнение, – сказал комиссар, – и все, больше мы об этом не говорим. Но это на ваше усмотрение, вы не обязаны.
Андре соображал медленно.
– Что вам написать?
Он встал, дошел до стола, взял ручку. Машинальным жестом вырвал лист бумаги, но от волнения не знал, что делать дальше.
– Что хотите, это не важно.
Андре рассматривал чистый лист. Необходимость вывести на нем хоть слово рождала у него головокружительное ощущение, что он пишет признание, какой-то кошмарный сон. Он написал: «Я не имею никакого отношения к делу и требую, чтобы полиция немедленно сообщила об этом в газеты».
– Прошу вас подписать, пожалуйста. Ради соблюдения формы.
Андре подписал.
– Ну вот я и ухожу. Спасибо за сотрудничество.
– Вы же поторопитесь опубликовать информацию?
– Да, конечно.
Комиссар удовлетворенно посмотрел на лист, тщательно его сложил и убрал во внутренний карман плаща.
– Ах да, еще кое-что…
Андре застыл на месте, ситуация не из легких… Фише смотрел в окно и озабоченно скреб подбородок, не решаясь заговорить. Андре готов был дать ему пощечину.
– Отпечатки…
– Какие отпечатки?
– Не хочу досаждать вам слишком техническими деталями, но сравнение почерков не совсем научный метод. На своем жаргоне мы называем его «эмпирическим». А вот отпечатки пальцев – тут уже стопроцентная гарантия!
Андре понимал, о чем речь, но не мог осознать, чего от него ждут. Он предоставил образец почерка… Он соображал… Требуются… его отпечатки?
– О чем именно вы меня просите?
– Ну, после сравнения вашего почерка с тем, которым написано обнаруженное на месте преступления письмо, если все придут к единому мнению, что они не совпадают, судья сообщит об этом в газеты, и для вас дело прекратится. Но предположим, кто-то засомневается и скажет: «Я не слишком-то уверен, не дам голову на отсечение…», и тогда мне придется к вам вернуться через два часа. А вот если я уйду с отпечатками ваших пальцев, то, как только криминалисты сравнят их с обнаруженными на месте преступления, результаты опубликуют, тут уж будет не до споров, все научно, понимаете?
Двадцать минут спустя комиссар вышел из редакции «Эвенман» с отпечатками пальцев Андре Делькура.
Андре был подавлен.
Фише сжал его указательный палец своей особой хваткой и придавил к бумаге, перекатывая то направо, то налево, после чего без предупреждения проделал то же с большим и средним пальцами, Андре оставалось только смотреть, как темнеют от чернил подушечки. Передав комиссару образец своего почерка, он представил себя подозреваемым. После снятия отпечатков пальцев он уже видел себя виновным.
Легавый вывел его из себя…
Следовало бы позвонить адвокату. Он вышел из здания редакции, спустился подышать на бульвар, давай, надо сохранять спокойствие. В сущности, почерк и отпечатки окончательно снимут с него подозрения.
Главное, чтобы эту информацию побыстрее опубликовали.
Он сомневался, стоит ли звонить Монте-Буксалю. Нет, он это сделает, имея на руках опровержение.
Он шел размашистым шагом и все более укреплялся в своем решении: полицейские были явно доброжелательны, просто все это рискует затянуться, а ему-то как раз времени больше всего недоставало. Надо ускорить процесс.
Впервые в жизни он собирался сделать то, чего ему всегда удавалось избегать: прибегнуть к связям, к ходатайству. Время шло. Он поймал такси, приехал в Министерство юстиции, обратился к руководству.
– Вы совершенно правы, мой дорогой Андре. Мы не будем бездействовать. Я лично позвоню судье. В котором часу к вам заходил этот полицейский?
– Час назад.
– Более чем достаточно, чтобы сравнить отпечатки, я вам гарантирую! Не позднее полудня с этим будет покончено! Я потребую официального коммюнике от министерства. Сразу же после полудня.
– Спасибо, по крайней мере, вы понимаете ситуацию…
– Еще как понимаю! Кстати, между нами говоря, я вообще не вижу причин, зачем было вас беспокоить. Если вас цитируют или вам подражают, от этого вы не становитесь правонарушителем, насколько мне известно!
Конец сентября. Довольно тепло. Туман, последние дни окутывавший город, полностью рассеялся. Бульвар дышал последним летним теплом. Деревья лениво роняли листья. У Андре отлегло от сердца.
Опровержение будет опубликовано после полудня: в четырнадцать, может, в пятнадцать часов.
Он зашел на почту, назвал номер.
– Неприятная история, – сказал Монте-Буксаль.
– Официальное коммюнике будет менее чем через два часа, министерство гарантирует.
– Ладно, посмотрим.
– Полноте! Это я жертва!
– Я знаю, однако… Это вопрос имиджа, понимаете ли. Хорошо, позаботьтесь, чтобы мне выслали коммюнике министерства сразу, как оно появится, договорились?
Этот разговор снова встревожил Андре. Неужели битва проиграна? Он не мог в это поверить.
Что же делать?
Ничего. Ждать.
Вернувшись домой, где все еще царил утренний беспорядок, он осознал плотность событий, случившихся с ним за одно утро. Он был очень подавлен. Злился на себя, не понимая, что именно следовало сделать.
Он не был голоден.
Он снял рубашку, ему хотелось плакать.
Прежде чем упасть на колени посреди кабинета, он открыл ящик.
Накатила тошнота: хлыст исчез.
