36

В пятнадцатилетнем возрасте Йон Петерсен изнасиловал Луизу Мэки и подписал нанесенное им оскорбление цветком мака. Из ФБР сообщили, что в штате зарегистрировано два аналогичных нападения, но Джарвис не сомневался, что были и другие, которые наверняка навсегда останутся секретом Йона Петерсена и его жертв. Кормак Монро стал насильником собственной дочери и убийцей Терезы Тернпайк. Эзра, несчастная девочка, раздавленная собственным отцом, покатилась по наклонной, но сумела остановиться, пока коварный случай – если только Йон Петерсен сам это не подстроил – не поместил на ее пути порочного извращенца из Карсон Миллса. И тогда, почувствовав, что она пала так низко, что даже такие типы, как Петерсен, могут прийти и за деньги насладиться ею, как они пожелают, она решила покинуть этот мир, в котором больше ни на что не годилась. Теперь все разъяснилось.

Оставалось понять, кто мог свернуть шею Петерсену и почему.

Джарвис Джефферсон постарался проанализировать все улики, включая самые незначительные, которые можно было назвать таковыми только после долгих раздумий. Он даже сделал попытку исследовать отпечатки пальцев, полученных на ферме, хотя их снимал наспех его нерадивый помощник, который, по его собственному признанию, быстро все закончил, заявив, что отпечатки там повсюду, причем столько, что продолжать это занятие нет никакой возможности. Джарвис разложил перед собой десятки страниц с отпечатками пальцев и спросил себя, как он собирается приступать к работе по сличению. А главное, с чем. На этом попытка «научного» подхода к раскрытию убийства Йона Петерсена завершилась. И шериф снова вернулся к методам, известным ему гораздо лучше, а именно к разговорам с людьми и наблюдению. Недели шли, но никто не вспомнил ничего нового. Через месяц у него уже не было иного выбора, кроме как открыть ферму для ее хозяев, чтобы Джойс и Райли могли вступить во владение. Мередит Конвел очень огорчилась, ибо привыкла, что у нее в саду, в домике на колесах, постоянно есть общество, а Джарвис позаботился выяснить, сможет ли теперь Райли есть досыта, когда его больше не будут снабжать пищей когорты милосердных лютеран.

Но все происходило само собой, благодаря щепетильности одних и упорству других. Те же самые лютеране, что на протяжении месяца обеспечивали Петерсенов едой, теперь заходили проверить, не нуждается ли ферма в небольшом ремонте, а заодно снабжали Райли и его мать то брюками, то платьем, висевшими без надобности у них в шкафах. Каждый из великодушных дарителей приходил не с пустыми руками, а приносил то пирог, то мясной хлеб, то часть батона свежей мортаделлы. Когда начался учебный год, поведение Райли в корне изменилось. Разумеется, он не стал ни самым озорным, ни самым усидчивым учеником, но впервые он выказал желание слушать и понимать. Двое учителей предложили ему помочь восполнить самые большие пробелы в знаниях, и к концу года тот, кто согласно своим планам собирался жить в лесу, стал крепким середнячком и перешел в следующий класс с намерением учиться еще лучше. За все это время Джойс забегала в «Одинокого волка» только для того, чтобы поговорить с Пэтси или Роном, владельцами заведения. Она нашла подработку в городе, выполняла поручения по хозяйству. В конце концов тетя Ракель вернулась на ферму – одновременно с телевизором, способствовавшим окончательной реинтеграции обитателей фермы в привычную повседневную жизнь граждан Америки, и если существование в доме Петерсенов не напоминало волшебную сказку, после смерти Йона оно явно стало лучше. Надо сказать, начинали они с такого низкого уровня, что подняться немного выше оказалось не так уж и трудно.

Время от времени, под предлогом известить о ходе расследования, Джарвис приезжал на ферму поговорить с Джойс, а главное, поглядеть на мальчика. Те несколько часов, которые они провели вместе в день смерти Йона, запомнились Джарвису как самый яркий и прекрасный момент его жизни за последние годы. Его собственные дети, подхваченные вихрем будничных дел, не часто приезжали к нему. Он мог судить, как росли его внуки, только по фотографиям и редким телефонным звонкам, вежливым, но мало о чем говорящим, так что в его окружении Райли представлял собой последнюю нить, связывавшую его с молодостью. Он был сама жизнь. Будущее. А значит, надежда.

Как-то раз, серым зимним утром, когда собирался дождь, Джарвис заперся у себя в кабинете и перечитал все материалы, имевшиеся у него по делу об убийстве Йона Петерсена. В тот же вечер он составил последнюю справку и, сделав заключение, что при отсутствии deus ex machina, ниспосланного провидением, это преступление никогда не будет раскрыто, отправил дело в архив.

На следующее утро он объявил Дугласу, что подает в отставку, и его помощник должен готовиться к последующим выборам, но он не сомневается, что тот их выиграет по причине отсутствия иного кандидата, а также принимая во внимание его долгую службу в качестве помощника шерифа и его компетентность. Джарвис Джефферсон свое отслужил, и на этот раз он не собирался брать свои слова обратно. В последующие месяцы он, пользуясь появившейся возможностью, часто носил цветы на могилу жены, а также на могилу Эзры, и совершал долгие прогулки вдоль полей в обществе Санни.

Подписав бумаги, согласно которым он отказывался от должности шерифа, Джарвис полагал, что тем самым он подписал свой смертный приговор. Теперь, когда Рози нет и ему больше не нужно выполнять свою работу, упадок сил не заставит себя ждать, угасание пойдет быстро, и через несколько месяцев он отправится вслед за супругой. Но ничего такого не случилось, и судя по последним новостям, он вполне бодр для своих ста лет и совершенно не завидует более молодым обитателям дома престарелых, где он неспешно, в своем темпе, приближается к тому дню, когда, заплатив по счетам своей жизни и уладив дела с Господом, он, наконец, воссоединится с Рози. Я знаю точно, что он наслаждается солнцем где-то в Джорджии, поблизости от границы с Флоридой, недалеко от места, где живет один из его сыновей, который мне и сообщил, что у того по-прежнему ясная голова и он ни разу не притронулся к сигарете.

Райли решил во что бы то ни стало добиться хороших отметок в школе. После смерти отца он осознал, что если ничего не делать, то можно легко повторить путь собственных родителей, а мысль о том, что он станет таким же, как его папаша, приводила его в ужас. Школа предоставляла верное средство вырваться из своего круга, заняться чем-то другим, изменить свой жизненный путь, и он сумел этим воспользоваться. Следует признать, речь шла не о том, чтобы все изменить, а чтобы иметь возможность самому выбрать дорогу и потом по ней идти. За годы учебы он приобрел немало друзей, которые больше не боялись фермы на холме; время от времени он навещал Джарвиса и пил с ним лимонад; также он заходил поговорить к пастору Алецце, но, не желая обижать лютеранского пастора Малкольма Тьюна, он эти визиты не афишировал. В трудный момент Алецца протянул ему руку, и мальчик никогда этого не забывал. Они разговаривали обо всем, о прошлом, о планах на будущее, но никогда о Боге. Вот так… Уехав из Карсон Миллса, чтобы поступить в университет, Райли иногда сообщал о себе в шуточных почтовых открытках, и каждый раз, когда Джарвис находил такое послание у себя в почтовом ящике, он радовался, как ребенок в рождественское утро, а потом прикреплял его кнопками в простенке между двумя окнами на кухне. И хотя в день переезда на Юг меня рядом с Джарвисом не было, уверен, эти открытки он сложил в свои коробки в последнюю очередь: дом совсем опустел, но участок стены, где крепились почтовые открытки, продолжал вибрировать от смеха, признаний и взволнованных воспоминаний. Возможно, снимая открытки, одну за другой, шериф, улыбаясь в усы, внимательно перечитывал каждую.

Что стало с Райли потом, не столь важно для этого рассказа. Однако могу вам сказать, что в Карсон Миллс он больше не вернулся, доказав тем самым, что рай – это вопрос не заслуги, а мнения. На своем пути он встречал множество девушек, но женился на той, кто однажды утром разбудила его ароматом сладких булочек, которые она испекла в духовке своей маленькой квартирки. Не знаю, начал бы психиатр напоминать о проклятии эдипова комплекса, но Райли пребывал на вершине блаженства. Он пережил две или три невероятные авантюры, из которых при поддержке жены и детей сумел выпутаться, но его история не относится к этой книге, и нечего вам ее рассказывать. Отныне он живет где-то на востоке страны, и большую часть времени работает в качестве независимого журналиста. Думаю, можно утверждать, что в целом он счастлив. Во всяком случае, он никогда не дарит девушкам маки, а это уже прекрасно.

Дуглас принял эстафету от шерифа Карсон Миллса, но после двух сроков выбыл из игры. Он никогда не отличался честолюбивыми замашками и не любил брать на себя ответственность. Некий юнец из города, выдвинувший свою кандидатуру на выборах, стал новым шерифом, и если вас интересует мое мнение, это не так уж и плохо. Наш город немного напоминает ископаемые останки, которых очень много в некоторых уголках нашей страны, как, например, в Монтане, где стоит только нагнуться, как сразу наткнешься на какую-нибудь косточку, а в конечном счете перестаешь обращать на них внимание и, даже не отмыв, кладешь на полку, где они и пылятся. Прогресс – это не эпидемия, это одеяло; он приходит к вам, только когда вы тянете его на себя. В Карсон Миллсе слишком долго считали, что встретят закат времен по-прежнему обособленно, но новое поколение постепенно берет жизнь в свои руки. Это поколение заряженное, оно включено во внешний мир посредством интернета, так что все изменится, я уверен.

Однако смерть Йона Петерсена даже сегодня остается для нашего города загадкой. Загадкой для всех. Или почти.

В начале этой истории я сообщил вам, что стану вашим гидом и проведу вас между Большой историей и историей каждого из главных действующих лиц, живущих в этом маленьком городке. Я тоже прожил большую часть своей жизни в Карсон Миллсе, и как любой хороший гид, обязан досконально знать то, о чем рассказываю вам. Я должен быть с вами честным и идти до конца. Я должен вам правду, ту правду, что плесневеет под кроватями, под коврами и даже в стенных шкафах, настоящую, единственную истину, которая дробится на бесконечное множество самостоятельных кусочков, и каждый соединяет их по-своему, выстраивая менее честную, но более многогранную, а главное, более презентабельную версию. Это коллективная правда, и теперь вы ее знаете: никто никогда не привлекался за убийство Йона Петерсена. Но какова иная правда, истинная, единственная, изначальная?

Ранее, когда оползень обнажил отвратительный некрополь, созданный Йоном Петерсеном, на этих страницах я поделился с вами своим видением того, что есть Бог. Подводя итог, скажу: Бог существует потому, что десятки тысяч, а потом и сотни тысяч людей, а может, и еще больше, уверовали в него. Потому что когда нас так много и мы все желаем чего-то одного, наше желание в конце концов реализуется. Сказывается влияние на космос многих настойчивых запросов. Лично я считаю, что когда нас так много и все мы верим, стремимся изо всех сил, тогда космические течения пробуждаются и порождают действия. Когда человечество столь долго фокусируется на чем-то одном, этот запрос уже не может не оказывать влияния на мир. Люди создали церкви, миллионы умерли за свои верования, но столько же и родилось, веруя в заступничество Спасителя, сотворенного ими с течением времени, ибо человеческие моря сливались воедино, чтобы молиться об одном и том же. Только и всего, и это доказывает, что из простой убежденности горстки индивидов развилось нечто. Таким образом, если мы все верим в одно и то же, оно становится истинным и реальным. Такова сила масс.

Вы, читатель, возненавидели Йона Петерсена. Признайтесь в этом. Когда он приближался к Мейпл, чтобы принудить ее повиноваться и изнасиловать ее, вы знали, что он не отступит, и, собрав все душевные силы, сознательно или непроизвольно были готовы вмешаться, чтобы помочь ей спастись и остановить эту мразь Йона Петерсена. Вы молились, чтобы все закончилось, чтобы он искупил свои грехи, чтобы он горел в аду или, по крайней мере, в зависимости от вашего расположения духа, чтобы он плохо кончил. Во всяком случае, его смерть стала избавлением.

Если бы я мог, я бы велел вам сейчас встать перед зеркалом и перед тем, как прочесть следующие строки, в течение нескольких секунд смотреть на себя.

Готовы?

Полагаю, вы уже поняли.

Я знаю, это тяжело стерпеть, а тем более принять. Однако вывод очевиден, и он записан черным по белому.

ВЫ убили Йона Петерсена.

Не отрицайте. Вы в первых рядах, всеми фибрами хотели, чтобы он остановился, упал. А пока ему откручивали голову, вы думали только о тех мерзостях, на которые он был способен, и ни о чем другом. Ни одна мать, ни один отец, ни одна женщина и ни один мужчина, узнав о стольких гнусных поступках этого чудовища, не смогли бы бездействовать в подобных обстоятельствах. Решение принимается мгновенно, инстинктивно, я бы даже сказал коллегиально. Разве мы уже не задавали себе вопрос, до какого предела мы могли бы дойти, защищая самое хрупкое, самое невинное, самое ценное, что у нас есть? Смогли бы мы убить ради любви, из мести, ради спасения или из уверенности, что так надо сделать, так будет справедливо? Доколе мы можем убеждать, терпеть, прежде чем наше инстинктивное желание дать отпор, наконец, станет сильнее нас? Разве вы никогда не задавались вопросом, могли бы вы убить человека, если бы он представлял собой источник неминуемой опасности? Если бы вам пришлось мгновенно принимать решение? Таким вопросам, блуждающим сегодня у нас в головах, несть числа, они будоражат, вызревают и в результате подводят к мысли о возможности совершить искомый поступок, даже если он и не совсем дозволен.

Йону Петерсену свернула шею наша всеобщая ненависть.

Сила больших чисел.

А так как нас, тех, кто больше всего хочет, чтобы все обошлось без последствий, очень много, то наша воля, выраженная на этих страницах, не потускнеет. Чернила являются лишь необходимым инструментом для воплощения замысла, реализованного по воле того, кто держит в руках перо, кроме тех случаев, когда гнев высшей силы превосходит его собственное беспокойство.

Я знаю, что взять на себя такую роль не слишком приятно, даже несмотря на комфорт, который дает литература. Эти страницы берут на себя роль козла отпущения вашего нравственного сознания. И все же, вспомните медленную агонию, которую вас заставил испытать Йон Петерсен. Вызовите из глубин вашей честности воспоминания о его жестокостях, заставивших вас его возненавидеть и надеяться, что он тоже пострадает, а в конечном счете с ним будет покончено, так или иначе. В час подведения итогов лучше быть искренним, ибо когда дают волю чувствам, притворству места не остается, то, что причинило страдания, случилось по-настоящему, а то, что вышло наружу из ваших душ, сконцентрировалось на этих страницах. Рассказанная история подтверждает это. Она записана, запечатлена под влиянием ваших желаний, ваших просьб, самых низменных, самых личных, самых искренних. Ваши пожелания исполнились: он умер. Через вашу волю. Он ощутил всю силу вашего негодования, и решение, которого вы настоятельно требовали, могло быть только одно. Поэтому пришлось действовать немедленно, безотлагательно, вывести его из игры, чтобы он не смог навредить, чтобы спасти невинность. В этой истории вы тоже являетесь убийцей, и каждому предстоит жить с этой данностью, потому что правда сохранится там, куда вы потом поставите эту книгу, поставите навсегда. Продолжит жить между страницами и в вас.

Сможете ли вы когда-нибудь простить меня за то, что я затащил вас сюда, к себе, в Карсон Миллс и его окрестности? Впрочем, вы же знаете, что говорят о книгах и читателях, которые их выбирают? Мы выбираем книги по нашему настроению, так что большей частью это вопрос интуиции. Под желанием развлечься дремлет необходимость столкнуть наши воображаемые миры с тем, что мы есть, с нашей сущностью, или с тем, чем мы могли бы стать. Книги восполняют то, чего нам не хватает, а «вымыслом» мы называем их потому, что так нам спокойнее. Поразмыслите над этим.

Я начал писать эту историю, когда понял, что подошел к концу своей собственной. Надо было поведать о том, что я знал, чтобы все было сказано. Я не смог бы спокойно взирать на мир, где Йон Петерсен продолжал сеять страдания, а он бы не остановился никогда и продолжал бы снимать жатву с маковых полей. Следовательно, я действовал, потому что так надо. Я не смог бы оставаться там, бездействуя или оплакивая свою трусость и умоляя Господа дозволить мне повернуть время вспять, чтобы совершить то, что не осмелился сделать раньше. Для этого существует литература.

Из уважения к истине я сохранил настоящее имя каждого, кроме имени вашего слуги, ведь чтобы быть полностью откровенным, мне иногда требовалось выводить на сцену самого себя. Мое занятие запрещает мне пространно рассуждать об этом, но я не сомневаюсь, что внимательный читатель давно уже понял, кто я такой, а значит, сообразил, почему я так много знал об одних, и меньше о других. Я записал только то, в чем мне признались в тот или иной день, нашел свидетелей и получил возможность ознакомиться с несколькими личными дневниками, стоившую мне долгих переговоров. Так что, несмотря на множество подробностей, история местами получилась неполной, хотя кое-где я и добавлял чуточку воображения, чтобы заполнить лакуны и нарастить чуть больше мяса на скелет повествования. Я спрятался за говорящим именем, чтобы удобней было подсунуть вам эту книгу, хронику нашей встречи со Злом, того, как нам удалось пережить ее.

В завершение скажу, что я не тот, кого можно одурачить, самые заядлые скептики станут утверждать, что манипуляция налицо, что речь идет всего лишь о трусливой семантической уловке, чтобы удобней оправдаться и снять с себя ответственность, смягчить проступок, в любом случае именуемый преступлением; они скажут, что я совершил это преступление, что я знал все, что я имел возможность совершить его, тем более что жертва всем внушала желание убить ее. Но я им напомню, что если они сомневаются во власти больших чисел, значит, они, в конечном счете, сомневаются в существовании Бога. Однако они не могут отрицать, что есть сфера, где Бог, бесспорно, реализует свою волю: через литературу и власть всеведущего рассказчика и автора. А если вы уберете из нашей жизни литературу, тогда зачем жить?