Туман… Густой, плотный туман, мягкий, как вата, уже вторые сутки окутывал остров, лежащий в океане вблизи северного побережья Европы. Бело-серое покрывало водяного пара переползло через неширокий пролив и редело на континенте, за прибрежными городами. К северу от острова туман простирался до льдов Арктики. С самолёта, идущего на большой высоте, можно было бы увидеть внизу только беспредельную, едва, волнующуюся снежнобелую пелену тумана.

Однако ни один лётчик не отваживался, на полёт. Ни одно судно не выходило из портов. Радио оповестило весь мир о необычайном тумане в этом районе. Зимой, в декабре или в январе, в период относительного покоя на северных морях между бурями в дни осеннего и весеннего равноденствия, такие туманы не были исключительным событием.

Но в последние дни июля!..

Газеты печатали интервью своих корреспондентов с учёными: беседы с известными метеорологами, географами, физиками, химиками, снабдив их высказывания сенсационными заголовками, далеко не всегда отвечающими содержанию.

И так далее и так далее…

Большинство спекулировавших на тумане газет отмечало необычайность атмосферных явлений в этом году. Понижение температуры Гольфштрема совпало с поразительно низкой летней границей арктических льдов. Суда, пересекавшие Атлантику, встречали ледяные поля и айсберги в таких широтах, где их ещё никогда не бывало летом. Пароходные компании, обслуживавшие северные воды, были вынуждены переместить пути прохождения своих судов к югу. Льды мешали рыболовству на северных отмелях.

На следующий день вечерние газеты соперничали между собой, бесстыдно используя туман для увеличения тиража.

Тысячи и тысячи невидимых в тумане продавцов газет глухо выкрикивали:

– Мир охлаждается! Покупайте «Вечерний Вестник», вы узнаете последнюю новость о тумане!

– Только «Трубач» знает правду о тумане!

– Покупайте, покупайте, покупайте!!!

Туман был таким плотным, что продавцы и покупатели газет видели только руки друг друга, появлявшиеся из тумана.

Жизнь на острове, густо заселённом несколькими десятками миллионов людей, приостановилась.

Застигнутые туманом на пути к острову, сотни океанских кораблей снижали ход и медленно двигались, завывая мощными сиренами. Штурманы непрерывно производили расчёты, прокладывая курс вблизи коварных, изобилующих отмелями и подводными камнями берегов. Капитаны каботажного плавания были счастливы, когда опущенный наудачу якорь цеплялся за дно: «Можно отстояться».

Движение наземного транспорта на острове прекратилось. Люди передвигались только пешком, да и то рискуя разбить себе лоб о фонарный столб или о стену. Метрополитен был в эти дни единственным способом сообщения.

– Наконец-то! Клянусь Юпитером, сэр, дорога мне показалась чертовски длинной.

Туман скрадывал длинные линии тяжёлых каменных фасадов. Если подойти вплотную к одному из них, то с трудом можно разглядеть троих людей, стоящих у входной двери особняка. Один из них высок и строен. Тёмная шляпа и тёмное пальто с поднятым воротником влажны от тумана. Второй, выразивший своё удовлетворение окончанием трудного пути, носит форму старшего офицера полиции, третий, очень массивный грузный человек в клеёнчатой накидке, – полисмен, наблюдающий за порядком в квартале.

Полисмен звонит. Большая дверь с бронзовыми украшениями и с головами львов, которые держат в зубах блестящие, точно золото, кольца, открывается почти тотчас. Вестибюль ярко освещён, но не свет прорезает туман, а туман клубами врывается внутрь вместе с двумя входящими в дом мужчинами. Полисмен остаётся на улице.

Лакей с бритым бесстрастным лицом низко кланяется, принимает у посетителя трость, пальто и шляпу и говорит тихим, почтительным голосом:

– Сэр Артур ожидает вас, сэр…

Человека в форме офицера полиции он не заметил.

Как заведённый автомат, лакей поднимается по лестнице на второй этаж, показывая дорогу. Войдя в большой зал, он пересекает его по диагонали, ни разу не оглядываясь, но точно соразмеряя свои шаги с шагами гостя. Ноги лакея, обутые в лёгкие ботинки на каучуковой подошве, бесшумно скользят по коридору, потом он проводит гостя ещё через две комнаты и, наконец, останавливается, стучит в дверь и чуть приоткрывает её.

«Сэр…», – и он докладывает о посетителе, называя имя человека, который, несмотря на относительно молодой возраст, был не так давно министром островной империи. Лакей пропускает гостя и осторожно, но плотно закрывает дверь. Назад он идёт медленно. Он также бесшумно двигается, но теперь походка его изменилась. У него что-то неладно с левой ногой, кроме того, у него подёргивается щека. Это не годится, ему не хотелось бы расстаться с местом. Платят хорошо и работа нетрудная, особенно когда хозяина не бывает дома. Хозяин отсутствует часто. Сестра хозяина, мисс Молли, добрая старая леди. Хозяин тоже хороший, он никогда не обращает внимания на слуг. Самое лучшее, когда хозяева не говорят со слугами… А хозяин чудак… читает «Рабочий день»! Забавно! Что он там находит? А ведь читает! Это сразу видно по газете. Другие газеты часто остаются неразвёрнутыми… Да, из-за воспаления седалищного нерва, нажитого в окопах, можно потерять хорошее место. Если это будет усиливаться, – в дом призрения бедных или на улицу.

Лакей остановился и потёр бедро. Проклятая болезнь. Но если не будет хуже, он выдержит и никто ничего не заметит…

Полицейский офицер сидит в вестибюле в кресле. Как же он его не заметил? Чортова болезнь! Оплошал…

– Не угодно ли вам подняться наверх, сэр?

Лакей опять скользит по лестнице автоматической бесшумной походкой.

– Стакан старого портвейна, сэр? Бисквиты, сэр? Сигару, сэр?

Громадная комната, дверь которой открылась, чтобы пропустить посетителя, кажется тёмной, несмотря на яркое освещение. Чёрно-коричневый резной дуб потолка и стен. Чёрный блестящий паркет. Тёмнокрасная кожа кресел и диванов. Чёрное дерево столов и стульев, чёрное дерево книжных шкафов, откуда глядят длинные ряды коричневых корешков. Тусклые, тёмных тонов картины мастеров старой фламандской школы висят над шкафами. Окна задёрнуты занавесами из тяжёлого темновишневого бархата. Белого цвета здесь только борода хозяина, закрывающая ему грудь, жёсткий пластрон сорочки гостя, открытый низко вырезанным жилетом вечернего костюма, да два мраморных бюста – Аристотель и Фарадей – на высоких подставках. Гость начинает первым:

– Как поживаете, сэр Артур? Какой туман! Какая отвратительная погода!

Хозяин смотрит на гостя маленькими, упрямыми светлоголубыми глазами и молча принимает его рукопожатие. Он утвердительно наклоняет седую голову. Кажется, на него не производит впечатления ни высокий пост, который прежде занимал его гость, ни положение, которое он и сегодня удерживает в своей партии.

– Отвратительная погода, – явно только из вежливости произносит, наконец, сэр Артур Форрингтон. – Вчера газеты не давали мне покоя и я был вынужден принять репортёра… – он назвал одну из наиболее распространённых утренних газет.

– Я читал ваше интервью, сэр Артур. Оно необычайно интересно. Я давно не имел удовольствия беседовать с вами. Я только из газет узнал, что вы здесь. Я предполагал, что вы находитесь в… – бывший и, возможно, будущий министр назвал один из мало известных городов заокеанской страны, показав тем самым полную осведомлённость о занятиях сэра Артура.

– Да, я намеревался пробыть здесь всего один день, но меня задержал туман.

– Вы уезжаете, сэр Артур?

– Томас Макнилл настаивает на свидании со мной. При первом прояснении я вылечу на континент.

– Я отношусь с большим уважением к мистеру Макниллу и ко всем членам этой сильной семьи. Они были на высоте положения во время войны…

– Я давно связан с ними…

– Кто же не знает, сэр Артур, чем обязана вам наша промышленность и мощь империи!

Сэр Артур не отвечает. Гость выдерживает требуемую вежливостью паузу и, видя, что хозяин не собирается говорить, меняет тему разговора:

– Вы высказали в вашей беседе с репортёром очень интересные мысли, но не считаете ли вы их преждевременными?

Сэр Артур смотрит на гостя в упор и молчит.

– Для вас, сэр Артур, не является секретом, что, несмотря на смену парламентского большинства, наша (гость делает ударение на этом слове) внешняя политика не претерпела изменений. Вам известно, что у нас есть большие шансы вскоре вновь взять всё в свои руки. Ваше участие в научных изысканиях, которые проводит империя совместно с нашим заокеанским партнёром, представляется нам очень важным…

Сэр Артур делает движение, и гость прерывает свою речь.

– Почему же я не могу высказать свои мысли? Кому не известно, что атомная, как вы её называете, энергия может повысить температуру Гольфштрема, превратить арктические льды в маленькое пятно около полюса и на век покончить с нашими туманами?..

Гость мягко улыбается:

– Но к чему при современном международном положении внушать массам необоснованные надежды, тем более что враги цивилизации и империи пользуются всеми средствами для того, чтобы поколебать нашу мощь?

Сэр Артур начинает раздражаться:

– То, о чём я говорил, можно осуществить в ближайшее десятилетие!

– Я хотел сказать, сэр Артур, что место, занимаемое вами в комиссии учёных двух стран… и нежелательность огласки…

Сэр Артур резко перебивает гостя:

– Я, вероятно, скоро не буду занимать этого места…

Гость говорит с нескрываемым удивлением:

– Но интересы империи, сэр?

– У вас нет монополии на понимание интересов империи. Огласка? То, о чём я говорю, является сейчас тайной только для политиков и учеников приходских школ. Каждый студент, если он занимается не только спортом, знает это!

Сэр Артур становится всё более и более резким в выражениях, однако гость не хочет замечать адресованных ему колкостей.

– Но война приближается! Мы обязаны готовиться к оборонительной войне, сэр Артур.

– К войне с русскими? Старая, навязчивая идея! Вы хотите уверить, что русские кровожадны и невежественны, хотя сами не верите этому! Вам первому известно, что там есть очень знающие люди, вот например (и сэр Артур назвал фамилию Фёдора Александровича). Я видел его перед войной. Он окружён учениками. И он делает то, что хочет. Да!

– Но ведь вы, сэр Артур, всегда принимали деятельное участие…

– А теперь, по вашему мнению, дорогой сэр, настало время и мне заняться политикой, причём по вашему рецепту? Вы ошибаетесь!!! Вы хотите вынудить всех заниматься политикой? Что же… Ею, наконец, займутся! Но не так…

Сэр Артур уже несколько минут ходит по комнате и говорит очень громко, не глядя на бывшего министра.

Гость встаёт.

– Я вижу, сэр Артур, что вы сегодня не расположены к деловой беседе, – говорит он, вежливо улыбаясь, но глаза его становятся холодными, колючими.

– Я всегда расположен к разумным беседам.

– Желаю вам покойной ночи, сэр!

Гость откланивается, не принимая вызова.

Сэр Артур молча отвечает на поклон и нажимает кнопку звонка. Лакей встречает бывшего министра за дверью, провожает в вестибюль, подаёт пальто и шляпу, и посетители исчезают в тумане.

Лакей остаётся один. Он удивлён: «Странно… Хозяин даже не проводил его хотя бы до дверей библиотеки! Его!»

Неподвижное море густого тумана всё ещё затопляет столицу острова. По одной из её улиц медленно движется маленькая группа людей. Двое мужчин и две женщины. Не обращая внимания на туман, они ходят целый день по городу; они стучатся во многие двери, входят в десятки квартир, говорят с сотнями людей. Наступает ночь. Но их путь ещё не кончен.

Трудно двигаться в тумане. И все четверо устали. Но люди продолжают идти. Их дело не может ждать, не может! Это очень важное дело.

Вот они подошли к большой двери с бронзовыми украшениями и с головами львов, которые держат в зубах блестящие, как золото, кольца. Один из мужчин позвонил, подождал, опять нажал на кнопку звонка.

Дежурный полисмен натолкнулся на маленькую группу. Он остановился, направил на людей луч карманного фонаря.

Но в эту самую минуту дверь приоткрылась. Вышел лакей. Он старался рассмотреть смутные тени в тумане.

– Кто вы? Что вам угодно? – спросил он.

– Мы хотим видеть сэра Артура Форрингтона, – глухо ответили из тумана.

– Сэр Артур не принимает.

– Пожалуйста, доложите ему, что мы очень просим его принять нас. Только на несколько минут.

Лакей вытягивает вперёд голову и в луче полицейского фонаря различает силуэт женщины. Женщина повторяет:

– Мы очень просим!

Лакей открыл дверь шире и проговорил:

– Войдите.

В вестибюле лакей нерешительно сказал:

– Я попробую доложить. Подождите…

У двери библиотеки он прислушался, поднял руку, снова прислушался и, наконец, постучал. Не слыша ответа, он приоткрыл дверь, очень осторожно и тихо произнёс:

– Простите, сэр, две леди и два джентльмена очень просят вас принять их на несколько минут. Это не репортёры, они из Комитета… Что прикажете им ответить, сэр?

Лакей низко согнулся и виновато посмотрел на своего хозяина. Форрингтон вышел из библиотеки и молча спустился в вестибюль. Старый учёный насупившись слушал простые, страстные слова, с которыми обратилась к нему женщина с утомлённым лицом. Нетерпеливым жестом прервал начавшего говорить мужчину с пустым правым рукавом пальто, пришпиленным к карману, и спросил:

– Где я должен поставить свою подпись?

Когда Форрингтон расписался на одном из бланков, мужчина с пустым рукавом поношенного пальто сказал ему:

– Комитет благодарит вас, сэр Артур.

Форрингтон посмотрел сначала на пустой рукав, а потом на лицо мужчины и спросил:

– Что я могу ещё для вас сделать?

– Ничего, мы только собираем подписи, сэр Артур.

…Лакей сидел в вестибюле и размышлял: «Какой странный день! Хозяин не захотел даже проводить бывшего министра и был очень сердит… Когда пришли люди из Комитета, было страшно докладывать ему… А получилось хорошо. Сам вышел и подписал! Подписал воззвание Комитета Защиты Мира! Чудеса, просто чудеса! И, видно, правы те, кто говорит, что мир меняется. Поскорее бы пришли новые времена!..»

Действительно, в этом тумане, да ещё ночью, без помощи полиции ходить было трудно. Первый гость сэра Артура Форрингтона, передаваемый одним полисменом другому, благополучно вернулся домой.

Он потребовал соединить его по телефону и через минуту говорил с человеком, отрывистый, лающий голос которого был широко известен в странах английского языка.

– Вы оказались правы, – сказал бывший министр. – Мои визит был весьма интересным!

– Старый бонза действительно закусил удила?

– Он вёл себя очень странно. Я должен признаться, что он был просто невежлив. Он, по-видимому, отказывается от участия в комиссии…

– Это старческое брюзжанье, как вы полагаете?

– О, нет! Он отнюдь не кажется впадающим в детство!

– Образумится! А пока его место в комиссии следует считать вакантным.

– Всё же это потеря для империи. Но у вас, кажется, есть хороший кандидат?

– Да. А что он сказал по поводу своего фантастического интервью?

– Он совершенно не считает его фантастическим. И, кроме того, он сказал, что наши работы по атомной энергии не могут быть тайной. Он, в частности, назвал… (и бывший министр повторил фамилию Фёдора Александровича). Я сделал вывод, что Форрингтон увлечён успехами русских и считает доступным влияние атомной энергии на климат.

– Вероятно, он прав. Старый бонза знает своё дело и всё, что к нему относится, лучше, чем я свою ладонь. Я вижу, что ваш визит не был излишним. Мы увидимся, когда рассеется этот проклятый туман.

Утром следующего дня туман стал редеть. Остров оживал… К полудню последнее облачко было унесено ровным свежим ветром, дувшим с океана, и солнце весело засияло в небе.

В пять часов вечера лёгкий двухместный самолёт поднялся с аэродрома, расположенного в пятидесяти милях от столицы острова, одинокого пассажира с большой, закрывающей грудь, седой бородой. Его провожал только лакей с бесстрастным бритым лицом. Слуга положил в самолёт два плоских лёгких чемодана и некоторое время стоял с непокрытой головой, почтительно глядя вслед быстро поднявшейся в воздух машине. Затем он, чуть заметно прихрамывая, вышел за ограду, где его ждал роскошный автомобиль хозяина.