Лет сорок назад и в большом «губернском» городе не было такой больницы, какая теперь обслуживает отдалённый степной район.

Два двухэтажных корпуса, аптека, рентгеновский кабинет, лаборатория, операционный зал, оснащённый всеми техническими новинками, специальная библиотека… Шесть врачей заботятся о здоровье населения района. Районный аэропорт двумя санитарными самолётами обеспечивает надёжную связь со всеми населёнными пунктами и областным центром.

Лидия Николаевна, крупная полная женщина лет пятидесяти, с широкими сильными руками хирурга, – главный врач Чистоозерской районной больницы, – говорила своей помощнице:

– Его состояние для меня вполне понятно. Совершенно ясны все признаки острой анемии. У него двадцать процентов эритроцитов, потеря подвижности, речи, сознания. Пульс слабо наполненный – только 25 в минуту!.. Это почти смерть. Будем повторять переливание крови малыми количествами и следить за её составом. Общая конституция у него отличная. Кизеров утверждает, что он вполне здоров… то есть был здоров до утра воскресенья, во всяком случае…

– Значит, он заболел внезапно?

– Ещё бы! Но ведь молниеносная спонтанная анемия неизвестна, – по крайней мере, она никем не была описана. Ведите историю болезни особенно тщательно. Это очень важно. Больного нужно спасти. Я нуждаюсь в совете Станишевского и вечером позвоню ему в область. Если найдёт время, обязательно прилетит. Слишком уж тяжёлый и интересный случай.

Поздно вечером Станишевский, доктор медицины, профессор и главный врач областной клиники, внимательно слушал по телефону рассказ главного врача Чистоозерской больницы и подавал, по своей привычке, краткие реплики:

– Так! Так! Одобряю, дорогая Лидия Николаевна! Интересно! Как? Конечно! Именно капельные переливания! Да! Правильно, что вы меня известили. Конечно, хотя это не тиф, не холера, но по своей редкости – это именно «чрезвычайное происшествие» по минздравовской номенклатуре!

Много хлопот доставил врачам необычайный больной. Повторные переливания крови вначале, казалось, ничего не давали.

На следующий день чистоозерский аэродром принял санитарный самолёт из областного центра, доставивший Станишевского.

Перед Лидией Николаевной появилась с небольшим чемоданчиком в руке знакомая сухая фигурка с очень живыми глазами на подвижном лице, с жёлтыми прокуренными усами и с остренькой бородкой.

– Вот и я, уважаемая и дорогая Лидия Николаевна!.. Я человек беспокойный. Уж очень вы интересно рассказываете. У вас, право, дар рассказчика! Так хорошо рассказали, что я не утерпел и – в гости к вам. Тут я привёз кое-какие реактивы, мы с вами кое-что проверим.

В лаборатории Станишевский убедился, что прилетел он не напрасно. Внимательные наблюдения с помощью мощного микроскопа над взятой у Николая кровью оказались, действительно, очень интересными.

Плазма крови больного обладала свойством растворять в каких-то пределах красные кровяные шарики. В каких пределах? Как долго сохранится у неё это страшное свойство?

Жизнь человека зависела от ответа на эти вопросы. И ответ был найден решительно и правильно. Частые переливания крови малыми количествами с добавлением физиологического раствора уже к концу второго дня привели к тому, что кровь больного потеряла свою роковую силу. С этого момента можно было быть уверенным в благополучном исходе, а к четвёртому дню увеличение числа красных кровяных шариков было таким значительным, что вопрос полного выздоровления зависел только от времени.

Вечером четвёртого дня на очередной запрос Павла Ивановича Кизерова из больницы ответили: «Он ещё уток постреляет».

Но какие причины вызвали болезнь? Этот, самый важный теперь вопрос, оставался пока без ответа.

Станишевский ещё раз прилетел в Чистоозерскую больницу. В лаборатории, над микроскопом, произошёл такой разговор:

– Вот видите, Лидия Николаевна, растворение эритроцитов более не наблюдается. А такое число красных кровяных шариков, хоть их гораздо меньше нормы, бывает и у здоровых, но истощённых людей.

– Я тоже веду наблюдения, Павел Владиславович. Третьего дня всё-таки ещё было хотя и почти незаметное растворение красных кровяных шариков, но совсем не такое, как в первый день.

– А вчера?

– Так же, как сегодня, – всё хорошо.

Станишевский упрямо сдвинул брови.

– Считаю лечение удачным, об этом говорит и общее состояние больного, и микроскоп – сегодня и вчера. Он должен поправиться.

– Безусловно! Мы были правы, определив метод лечения. Но причина, причина? Что это за невидимый яд – растворитель эритроцитов?

– Непонятно, непостижимо, Лидия Николаевна!.. Но вот что! Больному теперь лучше. Давайте ещё раз его посмотрим и поговорим с ним. Кстати, взятая мною у него в первый раз кровь была помещена в моей лаборатории в соответствующие живому организму условия. И что же вы думаете? Я очень быстро констатировал стабилизацию. Число красных кровяных шариков более не уменьшалось. Это подсказывает, что токсина в крови не было. И, действительно, никакого токсина в крови у него я не нашёл. Ведь это заставляет думать, что больной мог выжить и без нашего вмешательства! Непонятно! Не могу найти ответа!..

Внимательный осмотр больного вполне удовлетворил врачей. Николай с усилием, но достаточно ясно и внятно отвечал на вопросы.

Ему давали отдыхать и вновь осматривали и спрашивали.

Прощаясь, Станишевский долго не выпускал его руки.

– Будете, будете здоровы! Ещё постреляете! Немного у нас здесь отдохнёте, ну – неделю, две, а там, пожалуйста, милости просим! Я сам в молодости ружьё любил. Ведь вы в отпуску? Отлично, мы вам бюллетень дадим, по закону отпуск на время болезни продлевается. Поживите у нас!

И вдруг… вопрос в упор – сказалась жадная любознательность учёного:

– А на прощанье ещё раз прошу вас, скажите, не было ли у вас на озере какого-нибудь сильного переживания, так сказать, нервного шока, внешнего потрясения, вспомните-ка! Не здесь ли причина болезни вашей?

Веки Николая чуть дрогнули, и слабым ещё голосом он, вполне, впрочем, просто и уверенно, ответил:

– Нет, я не помню ничего особенного.

– Так. До свидания, дорогой мой. Именно до свидания, так как у меня к вам покорнейшая просьба. Вы ведь через наш город домой поедете? Вот и загляните ко мне, порадуйте вашим, к тому времени, – уверен! – цветущим видом. Болезнь ваша крайне для науки интересна. Случай с вами необычайный, скажу более – необычайнейший…

В глубине сознания, на границе полного мрака беспамятства возникло расплывающееся, смутное пятно: лицо Павла Ивановича. Слышался чей-то чужой голос. Инстинкт долга напоминал о записной книжке, – а потом всё исчезло…

Когда сознание возвращалось, опять вспоминалась книжка и звучал женский голос, кажется – Агаши… Потом снова всё исчезало.

Только где-то высоко-высоко вспыхивала крохотная, очень яркая искра. Она со звоном бежала по длинной, протянутой от лунного диска струне.

Николай боялся, что искра упадёт. Он изо всех сил, напрягаясь всем телом, держал струну, и искра скользила по ней с томительным ноющим звоном «ззззз» и не падала.

Он не знал, когда это прекратилось, – осталась только большая усталость. Николай ощущал свет, слышал голоса и понимал обращённые к нему слова.

Отвечая на вопросы врачей, внутренне он был занят другим. Его – молодого, физически сильного человека – не интересовала болезнь как личный вопрос. Для него важно было другое – он всё время думал только о том, свидетелем чего он был на озере.

Слушая разговоры около своей постели, Николай убедился, что необычайное свечение луны никому неизвестно. Это подтверждало его мысль о редкой концентрации явления. Он понимал также, что Павел Иванович читал записи в его книжке и, как видно, сохранил секрет.

Но последний вопрос Станишевского был всё же неприятен Николаю.

«Как же быть? – спрашивал он себя. – Написать Алёше, дяде Феде?» Из путаницы мыслей и воспоминаний последних дней всплыл и чётко обрисовался строгий образ дяди Феди – старого учёного, его умные, проницательные глаза, его суровая требовательность к себе и окружающим.

Николай позвал дежурную сестру и сказал ей:

– Будьте добры, у меня в кармане было вечное перо, нельзя ли его достать? Пожалуйста!

Через десять минут сестра вернулась из кладовой.

– Я смотрела во всех карманах – пера нет. Наверно, в дороге потерялось. Вы хотите писать? Я сейчас принесу перо и чернила.

Но когда сестра явилась с бумагой и письменными принадлежностями, Николай сказал ей:

– Простите, что побеспокоил вас, я раздумал…

– А я вам на столике всё оставлю!

– Нет, нет, я не буду писать…

Вечером, несмотря на протесты дежурного врача, беспокойный пациент районной больницы встал и прошёлся по палате.

«Довольно валяться! Нужно скорее в Лебяжье! Там я всё продумаю хорошенько, побываю на дальнем озере и тогда вызову Алёшу!», – говорил он себе.

Небольшая записная книжка Николая находилась в надёжных руках. Последние слова записи ясно подчёркивали важность записанного: «…чувствую полную потерю сил, прошу Павла сохранить всё в секрете…»

Впрочем, бережное отношение Павла Ивановича к записной книжке и его молчание объяснялись не только чувством дружбы и природной сдержанностью. На одной из первых страничек Павел Иванович прочёл подчёркнутую фразу:

«…Это может иметь большое научное значение, и не только чисто научное…»

Первая запись была сделана Николаем днём в воскресенье. Кратко повторяя уже известные нам особенности свечения на лунной поверхности, он писал:

«Падение космического тела на поверхность планеты может вызвать большой тепловой и световой эффект. Но это должно было бы наблюдаться всеми обсерваториями нашего полушария. В этом случае настоящие записи не имеют никакой цены, так как мы не имели нужных инструментов. Но удар метеорита о луну вызвал бы не концентрированный, а рассеянный луч света. Исключительная концентрация луча мною была проверена до того, как я разбудил Павла. Издали я едва замечал слабое свечение в камышах и в траве. Воздух же над озером был совершенно тёмен. Свет не отражался ни водяными парами, ни частицами пыли в воздухе. Всё это не похоже на известные мне виды свечения. Создаётся впечатление искусственного явления…»

Далее следовали менее разборчивые строки.

«Наблюдаю с берега, луна поднимается. Светящееся пятно появляется вновь. Отходил в степь и переставал его видеть. Граница освещённой зоны резко очерчена. Переход от неосвещённой зоны в освещённую составляет несколько шагов. Перехожу к наблюдениям из лодки на воде. Ветра нет, я нахожусь приблизительно на середине озера. Вода освещается на полную глубину. Видны все водоросли на дне, но дна не различаю. Растения кажутся висящими в тёмном пространстве. Пятно изменило цвет, оно сейчас совсем белое. Смотреть на него трудно. Почти ничего не вижу. Чувствую полную потерю сил, прощу Павла сохранить всё в секрете»…

Точки не было. Следовала черта, уходящая вниз.

Николай всё же сумел спрятать книжку в карман, а его вечное перо Петя нашёл в лодке.

Если бы Николай мог продолжать записывать виденное, он отметил бы, что через несколько секунд после последней записи луч исчез, а луна и озеро приняли свой обычный вид.

На следующий день приехавший в районный центр Павел Иванович Кизеров увёз своего друга в Лебяжье. Николай не захотел оставаться в больнице ни на один день.

– Я совершенно здоров, – уверял он врачей.

Далёкое степное озеро на добрый месяц опередило время: камыши стояли на нём жёлтые, словно уже наступил сентябрь.

Тихо стало на озере: оно потеряло почти всех своих несчётных шумных обитателей, по которым дневные и ночные хищники, собравшись со всей округи, много дней справляли роскошную тризну…