Глава 20
Восстановление пятой связи: преодоление болезненного привыкания к самому себе
Я не видел свою подругу Рейчел почти три года. Она вошла в мой номер отеля в маленьком городке в самом центре Америки, легла на кровать и рассмеялась.
Рейчал Шуберт была одной из первых, с кем я сблизился, когда только переехал в Нью-Йорк. Мы сидели рядом, когда учились в университете, и оба были немного дезориентированы городом и жизнью. Рейчел была в браке, который не складывался по всем возможным причинам. Она пыталась построить карьеру и, как оказалось, подумывала о первой беременности. Я был измотан и измучен рядом кризисов. Нас связывало несколько вещей, и нытье было одной из них. Она прожила два долгих года в Швейцарии, мой отец был из Швейцарии. Меня ребенком отвозили туда на лето. Поэтому мы жаловались на швейцарцев. Мы жаловались на других студентов группы. Мы жаловались на преподавателя. Мы много смеялись. Хоть и не всегда, но часто смех наш был горьким, то есть таким, который не приносил облегчения. В нашей дружбе было много радости, но в ней было и много гнева, когда мы познакомились.
После того как ее брак распался, она вернулась в маленький город в сельской местности Иллинойса, откуда была родом. Мы на время потеряли связь. Но когда я приехал навестить ее, то очень скоро заметил, что характер моей подруги здорово изменился. Казалось, что она стала легче душой и явно была менее подавлена. Я спросил, что случилось. Рейчел рассказала, что, вернувшись домой, попыталась принимать антидепрессанты, почувствовала первый подъем, а потом снова стало так же плохо. Тогда она по совету врача увеличила дозу, но стала много думать о том, как живет. Она прочитала много всего и нашла некоторые инструменты, которые имели научные обоснования и помогали ей жить по-другому.
Рейчел пришла к выводу, что большую часть времени она злилась и завидовала. Ей неудобно было об этом говорить. Она понимала, что поступает некрасиво. Например, у нее была родственница, которая доводила ее до бешенства не один год. Она была милой девушкой, и у Рейчел не было оснований плохо относиться к ней. Но любой ее успех, будь то на работе или в семье, был как укор в адрес Рейчел. От этого она просто не выносила родственницу, а вместе с ней и себя. Зависть растекалась по ее жизни, угнетая все больше с каждым днем. Похоже, что это была основная причина ее депрессии и тревоги. Она стала считать Facebook невыносимым: казалось, что все выставляют напоказ свое превосходство. Подумав, она решила, что ее «завистливый монстр» приходит в бешенство.
На протяжении многих лет Рейчел в одиночку пыталась найти способы, которые помогли бы ей чувствовать себя лучше. Когда она видела кого-нибудь, кто вызывал у нее зависть, то старалась придумать причину, по которой он проигрывал ей. «Хорошо, ты красива, но твой муж уродлив. У тебя сложилась карьера, зато ты совсем не видишь своих детей». По ее словам, это была неумелая попытка заглушить зависть. Она приносила облегчение, но совсем ненадолго.
Рейчел считала, что причина в ней. Она начала читать о зависти и поняла, что наша культура заставляла ее так чувствовать. Она сказала, что воспитывалась в постоянной конкуренции и постоянном сравнении. «Мы очень индивидуалистичные, и нам всегда твердят, что жизнь – это игра с нулевой суммой, – говорила Рейчел. – Только кажется, что в пироге много кусков. Поэтому если у кого-то есть успех, красота или что-то еще, то это значит, что тебе достанется меньше. Или если ты тоже добиваешься чего-то, тогда это не так значимо, раз другие имеют то же самое». Нас учат думать, что жизнь – это борьба за дефицитные ресурсы. «Даже если это что-то вроде интеллекта, которому нет предела в мире. Если ты становишься умнее, это не делает меня глупее, но нам внушают обратное».
Итак, Рейчел знала, что если она, например, сядет и напишет замечательную книгу и в то же время ее родственница, которой она завидовала, сядет и тоже напишет книгу, «это почти сдует мои паруса. Хотя она и не сделала ничего, чтобы преуменьшить значение моей, абсолютно непохожей на ее, книги». В конечном итоге зависть кидает нас из одной крайности в другую, а потом мы стараемся заставить завидовать других.
– Похоже на то, что за многие годы мы научились у рекламодателей и сами стали маркетологами. И теперь мы просто знаем, как курировать и продавать собственную жизнь без какого-либо осознанного процесса. Мы просто учимся этому, живя в нашем обществе. Поэтому вы выставляете свою жизнь в Instagram и в диалогах, словно вы директор по маркетингу самого себя, не пытаясь заставить других людей купиться на что-то еще, кроме того, что мы удивительны и достойны зависти к самим себе. Ну, ты понимаешь?
Рейчел поняла, что с ней что-то не так, когда однажды подслушала, как кто-то завидовал ей. Она была в восторге.
– Мне стыдно признаваться тебе в этом, – сказала она.
Рейчел не хотелось быть такой. Как и я, она твердый сторонник скептицизма и рациональности, поэтому искала методы, предложенные в научных исследованиях и основанные на фактах. Она обнаружила древнюю технику под названием «Сочувствующая радость», которая является частью ряда методов, имеющих поразительные новые научные доказательства их эффективности.
– Все очень просто. Сочувствующая радость – это метод воспитания чувства, противоположного ревности или зависти… Он заключается в радости за других, – вводила она меня в курс дела.
Вы закрываете глаза и представляете себя. Вы представляете, как что-то хорошее происходит с вами. Например, вы влюбились или написали что-то такое, чем гордитесь. Вы чувствуете, как зарождается радость. И вы позволяете ей протекать по телу.
Потом вы рисуете себе того, кого любите, и представляете, как с ним происходят замечательные вещи. И чувствуете радость от этого и позволяете ей тоже протекать по телу.
Пока все просто. Потом вы представляете кого-то незнакомого. Скажем, продавщицу из бакалейного магазина. Вы представляете, как приятные вещи происходят с ней. Вы пытаетесь почувствовать радость за нее, настоящую радость.
А вот теперь уже сложнее. Вы рисуете себе человека, которого не любите, и пытаетесь представить, как что-то хорошее происходит и с ним. Вы стараетесь почувствовать радость за этого человека. Точно такую же радость, как за себя или за любимого вами человека. Вы представляете, как им было бы это приятно и как бы это их тронуло.
Потом вы рисуете себе того, кого откровенно ненавидите или кому завидуете. (Рейчел представляла свою родственницу.) И пытаетесь почувствовать радость за них. Настоящую, искреннюю радость.
– Медитируя, ты можешь совсем этого не испытывать. Возможно, тебя просто убивает, когда ты говоришь о своей радости, – объясняла она. – Возможно, ты ненавидишь этого человека и его успех, но говоришь, что рад за него.
Это упражнение надо выполнять каждый день по пятнадцать минут. Первые недели Рейчел казалось, что это пустая трата времени. Ничего не менялось. Но со временем она начала кое-что замечать:
– У меня пропало чувство, что меня выворачивает всю внутри. Его просто нет.
Она почувствовала, как ядовитые чувства сходят на нет. Зависть больше не пронизывала ее по нескольку раз в день, как прежде. Чем дольше она выполняла упражнение, тем слабее становилась зависть. Думая о родственнице, создающей ей особую проблему, она говорит:
– Не то чтобы я больше не испытывала зависти на ее счет совсем. Просто она уже не терзает меня, как раньше, и я не испытываю той же боли.
– Этот вид медитации – установка намерения чувствовать иначе, – говорила мне Рейчел. – Почти как сказать: «Хочу относиться к тебе по-другому». Произносишь это достаточное количество раз, пока на самом деле не изменишь своего отношения. Я думаю, что это работает ниже уровня обычного сознания.
Продолжая практику, она начала испытывать нечто большее. Часть медитации «Сочувствующая радость» имеет целью уменьшить зависть, но другая часть, более важная, заключается в том, чтобы человек начал видеть счастье других не как упрек, а как источник собственной радости тоже. Однажды Рейчел была в парке и увидела невесту в свадебном платье и ее жениха, которые позировали перед камерой. Раньше она почувствовала бы зависть и успокоила бы себя, найдя какой-нибудь дефект в невесте или женихе. На этот раз ее охватила радость и даже подняла настроение на весь оставшийся день. Ей не показалось, что счастье невесты отбирает счастье у нее, напротив, оно добавило его Рейчел. Она не стала мысленно сравнивать невесту с тем, как сама выглядела в тот день. Она больше никогда не встречалась с парой снова, но глаза наполнялись сочувствующей радостью от мысли о них.
Я спросил, какие это ощущения.
– Счастье. Теплота. И еще нечто нежное, – сказала она. – Почти как будто люди становятся твоими детьми. Те же самые нежность и счастье, которые испытываешь со своими детьми, когда они веселятся, или радуются, или получают то, что им очень нравится. Можно испытывать это к совершенно незнакомому человеку. Просто невероятно. Это почти как смотреть на них глазами любящего родителя. Просто хотеть, чтобы кто-то был счастлив, имел только хорошее вокруг. В этом и есть для меня доброта.
Она была удивлена, что смогла так измениться.
– Ты думаешь, что есть вещи, которые не поддаются, – говорит она. – А они полностью в твоих руках. Ты можешь быть абсолютно завистливым монстром, считая, что в этом ты весь, а потом находишь, что можешь изменить все, делая несложные упражнения.
Мы провели с Рейчел несколько дней, гуляли, ели в закусочных, и я смог ощутить реальные изменения, произошедшие с ней. И вот ирония – я начал ей завидовать. Рейчел посмотрела на меня как-то и сказала:
– Я всю жизнь преследовала счастье для себя и измучилась, но так и не приблизилась к нему. Где его край? Планка просто продолжает отодвигаться.
Однако она сказала, что иной образ мышления, кажется, принес ей настоящее удовольствие и предложил выход из депрессии и избавление от тревожных мыслей, которые так мучили ее.
– В жизни всегда будет случаться какое-нибудь дерьмо, которое принесет тебе несчастье. Если ты будешь радоваться за других, всегда будет запас радости, доступный для тебя. Компенсирующая радость будет присутствовать буквально каждый день. Если ты захочешь смотреть на других людей и радоваться за них, ты сможешь радоваться каждый божий день, независимо от того, что происходит с тобой.
Когда она начала практиковать упражнения, то поняла, что это действительно радикальный прорыв по сравнению с тем, чему ее учили. Она понимает, что для многих людей это звучит как философия для неудачников: не можешь добиться счастья сам, поэтому вынужден приходить в восторг от радости за других. Человек потеряет свое преимущество. Он будет падать в постоянной гонке за успехом. Но Рейчел считает это ложной дихотомией. Почему люди не могут радоваться за других и за себя? Почему, снедаемые завистью, они становятся сильнее?
Она медленно начинала понимать, что все, чему ее учила завидовать культура, фактически является наименее ценными вещами.
– Кто завидует прекрасному характеру другого человека? Кто завидует доброму отношению супруга? Люди не завидуют этому. Возможно, восхищаются ими, но не завидуют. А завидуют они всякому дерьму: материальной стороне или статусу.
Медитируя не один год, Рейчел начала понимать, что, даже получив желаемые вещи, она не стала бы счастливее из-за них. Они не имеют значения.
– Думаю, эта концепция могла бы помочь миллионам людей с депрессией, – сказала мне Рейчел, указывая на научные доказательства, которые я потом изучил в деталях.
Самое большое научное исследование использования медитации при лечении депрессии обнаружило некоторые очень интересные факты. Оказалось, что люди, участвующие в восьминедельной обучающей медитационной программе, быстрее исцелялись от депрессии, чем люди в контрольной группе без медитаций. Около 58 % участников контрольной группы снова впадали в депрессию, а в группе с медитацией – только 38 %. Это огромный разрыв. Другие исследования показали, что медитация также полезна и людям с тревогой. Еще одно исследование немного отточило этот эффект и обнаружило, что медитация особенно хорошо помогает людям с депрессией, возникшей в результате жестокого обращения в детстве. Среди них показатель улучшения выше на 10 %, чем у других.
Мне особенно было интересно прочитать научные данные оригинального приема медитации, которому научила меня Рейчел. Я хотел выяснить, действительно ли медитация меняет людей. Людей, принимающих участие в крупном исследовании, произвольно определяли в одну из двух групп. Одна группа проводила медитацию любящей доброты, а другая не получала никакой помощи. Люди, попадающие в первую группу, на протяжении нескольких недель занимались медитацией, похожей на ту, которой увлеклась Рейчел. Потом, в конце срока, обе группы тестировались. Тест проходил следующим образом. Члены групп принимали участие в играх, которые, как им говорили, были разминкой. Никто не знал, что некоторые участники были актерами. Во время игр кто-нибудь из них осторожно и неожиданно ронял что-нибудь или явно нуждался в какой-то помощи. Исследователи хотели выяснить, есть ли разница в поступках людей, которые практиковали технику и нет, когда нужно было помочь другому.
Оказалось, что люди, занимавшиеся медитацией любящей доброты, почти в два раза чаще предлагали помощь, чем те, которые не занимались ею. Это первые признаки того, что Рейчел была права: можно удвоить свое сострадание через эту практику даже за короткое время. А это, в свою очередь, приведет к большей связи с другими людьми. Похоже, что медитация любящей доброты разрабатывает мышцу, помогающую сопротивляться худшему в нашей культуре. Рейчел поняла, что за 15 минут медитации происходит не так уж и много, но в это время «вы сажаете семена, которые неожиданно прорастают в течение дня и в течение жизни».
* * *
На протяжении всей книги я говорю о доказательствах, подтверждающих, что существуют три разные причины возникновения депрессии: биологические, психологические и социальные. С самого начала я говорил о биологическом вмешательстве – антидепрессантах, которые не особо работают для большинства из нас. Потом, вплоть до настоящего момента, я говорил о социальных изменениях и изменениях в нашем окружении, которые могли бы нам помочь.
Однако Рейчел учила меня совсем другому. Она предлагала мне психологические изменения.
Есть и другие виды психологических изменений, которые люди также могут попробовать. Один из них – молитва. Доказано, что молящиеся люди становятся менее подавленными. (Я атеист, поэтому молитва не для меня.) Другой вид – это когнитивно-поведенческая терапия (КПТ), которая мотивирует людей учиться отказываться от негативных моделей и мыслей и переходить к более положительным. У этого вида терапии небольшой эффект, и держится он недолго, но, тем не менее, он есть. (Справедливости ради, профессор Ричард Лейард говорит, что для лучшего результата ее стоит комбинировать с социальными изменениями.) Следующий вид – психотерапия. Трудно сделать научные измерения, помогает ли она. Нельзя провести клиническое испытание, в котором кому-то предоставят поддельную терапию, и сравнить ее с реальной. Но есть поразительные доказательства ценности терапии для людей, перенесших психологические травмы в детстве.
Так что стоит подчеркнуть, что не только изменение окружения может помочь людям. Даже если вы всерьез верите, что попали в ловушку, и действительно не можете ничего изменить в своем окружении, некоторые из этих методов могли бы помочь. И я сильно подозреваю, что если они помогут облегчить вашу депрессию и тревогу, вы поймете, что, объединившись с другими людьми, вы в состоянии изменить и свое окружение даже в большей степени, чем считаете.
Пока не узнал об опыте Рейчел, я с осторожностью относился к медитации. И на то было две причины. Во-первых, я боялся оставаться наедине со своими мыслями, потому что ассоциировал это с депрессией и тревогой.
Во-вторых, я обнаружил много причин, из-за которых медитации с трудом продвигались в последние несколько лет. Есть гуру «Помоги Себе Сам», которые сколотили себе состояние, говоря людям, что медитация может сделать из них хороших работников, способных справляться с постоянным стрессом. Это показалось мне еще одним индивидуалистическим решением, которое упускает суть: почему в первую очередь так много людей чувствуют себя перегруженными и подавленными и как можно это остановить?
«МЫ ОЧЕНЬ ИНДИВИДУАЛИСТИЧНЫЕ, И НАМ ВСЕГДА ТВЕРДЯТ, ЧТО ЖИЗНЬ – ЭТО ИГРА С НУЛЕВОЙ СУММОЙ. ТОЛЬКО КАЖЕТСЯ, ЧТО В ПИРОГЕ МНОГО КУСКОВ. ПОЭТОМУ ЕСЛИ У КОГО-ТО ЕСТЬ УСПЕХ, КРАСОТА ИЛИ ЧТО-ТО ЕЩЕ, ТО ЭТО ЗНАЧИТ, ЧТО ТЕБЕ ДОСТАНЕТСЯ МЕНЬШЕ. ИЛИ ЕСЛИ ТЫ ТОЖЕ ДОБИВАЕШЬСЯ ЧЕГО-ТО, ТОГДА ЭТО НЕ ТАК ЗНАЧИМО, РАЗ ДРУГИЕ ИМЕЮТ ТО ЖЕ САМОЕ». НАС УЧАТ ДУМАТЬ, ЧТО ЖИЗНЬ – ЭТО БОРЬБА ЗА ДЕФИЦИТНЫЕ РЕСУРСЫ.
Теперь я понял, что существует множество различных видов медитации. Школа медитации Рейчел противостоит индивидуалистической медитации, которая беспокоила меня. Дело не в том, чтобы справиться со стрессом и тяжестью потери связей лучше. Речь идет о поиске пути назад, к воссоединению.
* * *
Больше всего меня очаровывало в трансформации Рейчел то, как она говорила об изменении отношений с собственным эго. Не похоже, чтобы она была отравлена постоянным эгоизмом, который все время навязывают нам в обществе с помощью рекламы, СМИ и конкурентов вокруг. Она нашла способ защититься от него через воссоединение связей.
Заметив это, я сразу же спросил себя, что еще можно сделать, чтобы защитить себя от депрессантов, загрязняющих атмосферу. Что еще мы могли бы сделать, чтобы уменьшить собственный эгоизм и укрепить связи? И пока я читал о научной медитации, начал вникать в разные связанные с ней исследования, к которым, скажу честно, относился поначалу довольно скептически. Если вы почитаете мою предыдущую книгу «Chasing the Scream», то узнаете, что я очень пренебрежительно относился к некоторым аспектам медитации.
Все же я продолжал смотреть на последние научные результаты, и они поражали меня, поэтому я отправился путешествовать по этим просторам. То, что я узнал, может поначалу показаться странным. Я так и чувствовал.
* * *
Роланд Гриффитс пытался медитировать, но у него не получалось. Если он сидел несколько минут, ему казалось, что часы мучительно растягиваются. В конце он не чувствовал ничего, кроме разочарования, поэтому забросил бесполезное занятие. Он не возвращался к медитации в течение двадцати лет, пока это не стало частью очень важного открытия не только для него, но и для всех нас.
Роланд был молодым студентом-выпускником, когда попробовал медитацию. Тогда он находился в начале своей звездной карьеры в академической психологии. Он рос в этой области и стал ведущим профессором в медицинской школе при Университете Джонса Хопкинса в Мэриленде, в одном из лучших академических учреждений мира. Когда мы познакомились, Роланд был одной из самых уважаемых фигур на международном уровне в вопросах исследований употребления наркотиков, в частности влияния кофеина. Во время нашей беседы у него в кабинете он сказал мне, что после 20 лет пути к этой должности если он и не стал настоящим трудоголиком, то был совсем рядом от этого.
– Моя карьера строилась хорошо, – сказал он, но почувствовал, что чего-то не хватает. – Но в некоторых отношениях мне казалось, что у меня есть сомнения: стоит ли становиться ученым и строить карьеру в науке.
Он поймал себя на том, что, не зная почему, снова стал думать о попытках медитации, которые предпринимал много лет назад. В его кругах считалось ересью думать о глубоком внутреннем «я». Роланд был специалистом в области психологии, которая расценивала все это как бред хиппи, а не как что-то, о чем следует думать серьезным академическим психологам. Роланд добавил:
– Но мне было совершенно понятно: что-то есть притягивающее в этой методологии медитации, которая тысячелетиями была сосредоточена на попытке бросить эхолот в глубины опыта разума, личности, сознания, чтобы это ни значило.
У Роланда был друг, который регулярно посещал ашрам (духовное убежище) в северной части штата Нью-Йорк, где медитировал в группе. Однажды Роланд попросился с ним. В отличие от прошлых лет, теперь у него был человек, который руководил им во время медитации и говорил, что делать. На этот раз Роланд узнал, что может медитировать. Продолжая заниматься этим изо дня в день, он обнаружил, к своему удивлению, что этот внутренний мир начинает раскрываться, а вместе с миром и он. Он сказал:
– Откровенно говоря, меня это стало увлекать.
Роланд заметил, что люди, с которыми он встречался, медитировали годами и имели духовное измерение своей жизни. Оно приносило им действительную пользу во всех отношениях. Они казались спокойнее, счастливее и менее встревоженными. Роланд начал чувствовать, что и для его собственного характера есть измерения, и для характеров других людей тоже. Это было то, что он игнорировал всю свою жизнь, и то, что не было как следует изучено учеными.
Поэтому он стал задавать себе простые вопросы. Что происходит, когда человек медитирует? Что меняется в его состоянии? Многие люди говорят, что увлеченные медитации на протяжении многих лет заставляют переживать духовные изменения. Начинаешь ценить вещи иначе. По-другому видишь мир. Роланду хотелось узнать почему. Почему медитация заставляет людей чувствовать, что они меняются мистическим образом? И что это вообще значит?
Он начал искать научные исследования, которые связаны с людьми, считавшими, что с ними происходят мистические перемены. Он нашел достаточно большое количество литературы на эту тему, но весьма своеобразного характера. С середины 1950-х до конца 1960-х разные группы ученых из ведущих университетов по всем Соединенным Штатам кое-что обнаружили. Они выяснили, что если давать людям в клинических условиях психоделические препараты, в основном ЛСД, который в то время был легален, то можно довольно предсказуемо заставить их иметь то, что кажется духовным опытом. Можно заставить их почувствовать, что они выходят за пределы своего эго и повседневных забот и устанавливают интенсивную связь с чем-то более глубоким: с другими людьми, с природой, даже с природой самого бытия. Подавляющее большинство людей, получающих препарат от врачей, говорили, что он заставлял их чувствовать себя таким образом, и тот опыт показался им очень значимым.
Читая это, Роланд заметил одну вещь. Состояние людей, принимающих психоделики, было поразительно схоже с тем, что переживали люди, занимающиеся глубокой, длительной медитацией.
Когда проводились эти исследования, ученые, казалось, открывали все возможные преимущества приема этих препаратов в клинических условиях. Когда препарат давался хроническим алкоголикам, поразительное их количество прекращало пить. Если его принимали люди с депрессией, многие чувствовали себя радикально лучше и забывали о болезни. Научные исследования не проводились в соответствии с требованиями современных стандартов, и их результаты следует рассматривать с некоторой осторожностью, но они привлекли внимание Роланда. Тем не менее по всей территории Соединенных Штатов ближе к концу 1960-х была паника по поводу психоделиков. Некоторые люди столкнулись с опасным опытом приема этих препаратов вне клиник и больниц. Помимо этого было много придуманных историй, чтобы демонизировать наркотики. Например, утверждалось, что если человек принимал ЛСД, то может ослепнуть, посмотрев на солнце. В разгар этой полемики ЛСД был запрещен, все научные исследования психоделических препаратов резко остановлены, и след остыл.
Вновь посмотрев на эти исследования в 1990-х годах, Роланду было любопытно узнать, была ли какая-либо связь между опытом длительных медитаций и опытом людей, принимавших психоделические препараты. Раз было два способа чувствовать одно и то же, возможно, это поможет понять, что происходит на самом деле? Итак, Роланд подал заявку на проведение самого первого испытания психоделика, когда с момента их запрета поменялось целое поколение. Он хотел дать псилоцибин (природное психоактивное вещество в составе «волшебных» грибов) респектабельным гражданам, никогда не принимавшим его раньше. Он хотел увидеть, будут ли они иметь мистический опыт, и выяснить, каковы могут быть долгосрочные последствия, если таковые имеются.
– Должен признаться, я был скептиком, – сказал он мне, когда мы сидели вместе в Мэриленде.
Роланд не думал, что один наркотик может привести к опыту, сопоставимому с глубоким, устойчивым, десятилетиями практикуемым опытом медитации, который он наблюдал в ашраме. Он не думал, что прием окажет длительный эффект. Ни одному ученому не давалось такое разрешение с момента блокировки в 1960-х гг. Но Роланд был так известен и так безупречен, что, к всеобщему удивлению, ему дали зеленый свет. Многие думали, что это произошло только потому, что власти предполагали: он хотел продемонстрировать ужасный вред, который наркотики несут людям. Таким образом, десятки обычных профессионалов были завербованы в Мэриленд. «Мы хотим, – говорили они, – чтобы вы сделали что-то необычное!»
* * *
Марк не знал, чего ожидать, когда шел через лабораторию Роланда в комнату, задекорированную под гостиную в обычном доме. Диван, успокаивающие фотографии на стене, ковер. Он был сорокалетним финансовым консультантом, прочитавшим объявление в местной газете. Проводилось новое исследование духовности, говорилось в нем. Марк никогда раньше не принимал психоделиков и даже не курил марихуану.
Он ответил, потому что развелся с женой и впал в депрессию. В течение четырех месяцев Марк принимал антидепрессант (паксил, как и я), но он только вызывал у него вялость. Через полтора года после отказа от приема препарата он начал беспокоиться о себе.
– Чего мне не хватало в жизни, так это способности общаться с другими людьми, – рассказал он мне. – Я тот, кто держал всех от себя на расстоянии вытянутой руки. Я никогда не чувствовал себя комфортно, сближаясь с людьми.
Все началось, когда Марку было десять лет. У отца развились проблемы с сердцем: дефект одного из клапанов. Однажды ему стало плохо, и его забрали в больницу. Марк наблюдал за тем, как его увозят, и инстинктивно понимал, что больше никогда не увидит отца. Мать Марка настолько замкнулась в своем горе, что никогда не обсуждала это событие с ним, да и никто другой не делал этого тоже.
– Я был предоставлен самому себе, чтобы разобраться с этим и со своей дальнейшей жизнью. Думаю, я все это напихал в себя и перешел в режим отрицания.
Это было начало модели его дальнейшей жизни: он скрывал чувства, чтобы защититься.
С возрастом чувство дистанции причиняло Марку много переживаний. Когда его приглашали, скажем, на вечеринку, он всегда искал повод, чтобы отказаться. Если он заставлял себя пойти, то стоял в стороне и краснел.
– Я очень осторожно подбирал что сказать и всегда следил за собой, – говорит он.
Он всегда вел внутренний монолог, говоря: «Я сказал глупость? Что следует сказать потом? Это будет глупо? А что ты скажешь после этого?»
Марк лежал на диване имитированной гостиной, и чувство беспокойства, которое охватывало его в тот день то и дело, было вполне понятно. Это должен был быть его первый из трех сеансов, на котором он получал псилоцибин. В качестве подготовки под руководством психолога Билла Ричардса из Университета Джонса Хопкинса он учился медитировать в течение нескольких месяцев. Его научили мантре, которую он повторял про себя, – om mani padme hum. Они полагали, что это поможет ему успокоиться, если возникнет паника при приеме наркотика. Билл объяснил, что будет присутствовать на протяжении всего эксперимента, чтобы успокаивать Марка и руководить им.
Все, что Марк слышал о психоделиках, когда рос, было то, что они доводят до сумасшествия. В баптистской церкви, куда он ходил в детстве, раздавали комиксы для подростков о мужчине, который принимал ЛСД и думал, что у него тает лицо. Он не мог отказаться от наркотика, его положили в психиатрическую палату, и он так и не поправился. Марк и представить не мог, что будет принимать нечто подобное в самом сердце одного из престижных университетов мира.
Его попросили принести предметы, значимые для него, поэтому он взял с собой фотографии обоих умерших родителей и нынешней подруги Джин. Он также взял с собой грецкий орех, который нашел на земле в день развода. Он до сих пор хранил его, не зная зачем. Марк лег на диван, и, когда он удобно устроился, ему дали проглотить пилюлю. Потом он спокойно рассматривал с Биллом картины в книге, какие-то пейзажи. После этого Билл завязал ему глаза и надел наушники, в которых играла тихая музыка. Через сорок пять минут Марк начал чувствовать нечто совсем другое.
– Я чувствовал, как мой разум слабеет, – рассказывал он мне. – Я чувствовал, как что-то происходит. Как говорится, грядут перемены… Я определенно мог чувствовать, как меня накрывало…
Потом неожиданно Марк взбесился. Он не знал, что с ним происходит. Он поднялся и сказал, что хочет уйти. Марк понял, что не был полностью честен с девушкой по поводу своих чувств к ней. Он хотел пойти и все рассказать ей.
Билл нежно с ним разговаривал, и через несколько минут Марк решил, что хочет сесть на диван. Он начал повторять мантру, сосредоточился на себе и расслабился. Марк понял, что должен позволить этому эксперименту «пойти еще глубже и глубже», и он сказал, что доверяет Биллу. Ученые во время долгой подготовки объясняли Марку, что называть эти препараты «галлюциногенами» не совсем верно. Настоящие галлюциногены вызывают видения того, чего нет. Эти видения воспринимаются как реальные вещи, например как эта книга, которую вы читаете. Они сказали, что лучше называть их «психоделиками», что в переводе с греческого дословно означает «проявление разума». Так что человек не видит галлюцинаций, скорее он видит вещи словно во сне, только при этом находится в сознании. В любой момент Марк может поговорить со своим сопровождающим, Биллом, и узнать, что он физически присутствует. Еще он может узнать, что вещей, которые видит под воздействием наркотика, физически здесь нет.
– Ничего вроде вращающихся стен не было, – рассказывал мне Марк. – Было абсолютно темно. И все, что я слышал, – тихая музыка, как средство заземления для меня. А потом это просто внутренняя визуализация… Я бы сказал, что это как сон наяву.
Отличие в том, что он и потом мог вспомнить все так же ярко – «так же ярко, как и все в моей жизни».
Лежа на диване, Марк видел, что плывет на лодке по большому прохладному озеру. Он греб веслами и разглядывал своды над озером. Эти своды были маленькими входами в бухточки. Он интуитивно почувствовал, как во сне, что озеро символизирует все человечество. И он подумал, что все мы сливаем в озеро наши чувства, стремления и все наши мысли.
Марк решил исследовать один из этих сводов. Он перескакивал с камня на камень вверх по течению, пока не почувствовал, что его призывают продвигаться глубже и глубже. Затем он добрался до шестидесятифутового водопада и стоял перед ним в благоговейном страхе. Он понял, что может заплыть наверх по нему. Марк подумал, что когда он доберется до вершины водопада, то окажется там, где всегда хотел побывать, – «там будет ждать меня ответ».
Он рассказал Биллу, своему сопровождающему, что происходит.
– Выпей, – сказал Билл.
Когда Марк добрался до вершины водопада, он увидел олененка, пьющего из ручья. Он посмотрел на Марка и сказал: «Здесь есть незаконченные дела из детства, о которых ты должен позаботиться. Это то, что тебе надо сделать, если хочешь продолжать развиваться и расти». Марк принял это как откровение, которое сообщал ему опыт.
– Я скрывал всю жизнь свой опыт. Я имел его с самого детства, но пытался прятать его и идти по жизни так, как мог.
Здесь, на вершине водопада, Марк впервые в жизни почувствовал, что не опасно приблизиться к горю, которое он скрывал с десяти лет. Он пошел за олененком дальше по реке и вышел к амфитеатру. И там, ожидая Марка, стоял отец, точно такой, каким его видел Марк в последний раз.
Отец Марка объяснил ему, что собирается сказать то, что давно хотел, но у него не было возможности. Прежде всего, он хотел, чтобы Марк знал, что с отцом все прекрасно. Марк вспоминает слова отца: «Он вынужден был уйти и очень из-за этого переживает. Но он сказал: «Марк, ты идеален просто сам по себе, и у тебя есть все, что тебе нужно».
Услышав это, Марк плакал так, как никогда не плакал по отцу раньше. Отец прижал его к себе и сказал: «Марк, не закрывайся в себе. Иди и ищи».
И тогда Марк понял:
– Это мое путешествие, все, что я испытал, сам толчок были для одной цели: сказать, что жизнь для того, чтобы жить. Выходи и живи дальше. Выходи и ищи, наслаждайся жизнью, просто принимай все как есть.
Марк очень сильно чувствовал красоту самого процесса жизни, того, что он человек, «величие ее, мудрость ее. Это было просто всепоглощающим». Но он также чувствовал, что «сумасшедшая часть ее не приходила извне».
– Ну, ты понимаешь, она просто выходит из меня. И не наркотик приносит ее с собой. Просто он открывает другое пространство во мне.
Пространство, которое всегда было в нем, спрятавшись за потерей.
А потом он почувствовал, как действие наркотика начинало проходить.
– Это как будто ты вернулся в собственное эго, – постарался яснее выразиться Марк.
Он приехал в университет в девять утра, а уехал в половине шестого. Когда за ним приехала его подруга Джин и спросила, как все прошло, он понятия не имел, что сказать.
В последующие месяцы Марк обнаружил, что в состоянии говорить о своем отце так, как никогда не мог раньше. Он прекрасно понимал:
– Чем больше я открыт, чем больше я открываюсь, тем больше я от всего получаю.
Он осознал, что тревогу в значительной степени заменило удивление.
– Я чувствовал, что могу быть немного человечнее с людьми.
Марк даже стал ходить на бальные танцы с подругой. А раньше для этого его пришлось бы с криками туда тащить и пинать.
Это было за три месяца до его второго сеанса. На этот раз процесс повторился Он видел много фрагментированных видений, которые не показались ему особенно значимыми.
– Знаете, это не была поэзия, это была проза, – говорит Марк. Он был разочарован.
Именно третий сеанс, по его словам, «просто в корне изменил жизнь».
* * *
Когда человек участвует в эксперименте, ему никто не говорит, получает ли он малую, среднюю или большую дозу. Но Марк уверен, что в последний раз он получил большую.
Когда эффект пошел, он понял, что снова находится в совсем ином пространстве. На этот раз это был незнакомый пейзаж. Здесь было что-то кардинально иное, совершенно незнакомое. Ему казалось, что он плывет в небытии, «какой-то бесконечности» космического пространства. А потом, когда он попытался выяснить, где находится, рядом с ним появилось существо, похожее на придворного шута. Марк инстинктивно осознал, что существо собирается помочь ему с этим опытом. Он смог увидеть большой цилиндрический объект, который вращался вдалеке, и интуитивно понял, что в нем содержится мудрость всей Вселенной. Объект входил в поле видимости, и если б Марк был восприимчив, цилиндр загрузился бы в него.
Сначала, когда Марк увидел его, он сказал:
– Я знаю, я знаю.
Но потом он услышал целый хор голосов, говорящих то же самое, и присоединился к ним:
– Мы знаем, мы знаем.
«Мы знаем» показалось ему намного сильнее.
– Было похоже на то, что танец всей Вселенной, приближаясь ко мне в этой цилиндрической форме, просто остановился. И мой гид произнес: «Сначала мы должны кое о чем позаботиться». Он потянулся ко мне, вытащил это дрожащее, тревожное, страшное существо, которое находилось внутри меня, взял его и начал с ним общаться. Он сказал мне: «Марк, нам нужно поговорить с этой частью тебя…» Потом он обратился к ней: «Ты сделала удивительное для Марка. Ты защищала его. Ты создала невероятные произведения искусства для него: эти прекрасные стены, рвы и эти леса, которые защищали Марка многие, многие годы. Ты привела его сюда. Мы должны убедиться, что ты не против убрать эти леса, чтобы вы могли узнать, что вас ждет дальше».
– И это было сделано с такой любовью, – говорит Марк. – Никакого осуждения. Ни единого слова вроде: «Ты ужасна, потому что ты здесь».
Испуганная часть Марка согласилась на то, чтобы стены пали. И когда он сделал это, Марк понял, что видит рядом с собой дорогих ему и ушедших в мир иной людей: отца и тетю, и они аплодировали ему.
Тогда Марк почувствовал себя открытым для любой мудрости, которую может предложить ему Вселенная. Он чувствовал, как она наполняет его, и испытал счастье.
– Знаешь, в нас всегда есть такая часть, которая постоянно судит тебя и других, отслеживает и контролирует нас, – говорил он мне. – А я был в тот момент в месте, где мое эго просто исчезло. Я хочу сказать, что это ощущается как смерть эго. Но «я» здесь ни при чем. Оно просто полностью отключилось.
Впервые в жизни Марк почувствовал, что «нет никакого осуждения. А есть сострадание, невероятное чувство сострадания к самому себе и любому другому во Вселенной». Он переживал сильное чувство единства со всеми живыми существами, связанными друг с другом через природу.
Купаясь в радости от этого, он повернулся к шуту, отцу и тете и спросил:
– Кто есть Истинный Бог?
Они все посмотрели на него, пожали плечами и сказали:
– Мы не знаем. Мы знаем много всего другого. Но только не это.
Все рассмеялись, и Марк вместе с ними тоже – с таким чистейшим чувством счастья, которого он никогда не знал.
После того как Марк пришел в себя, он никогда больше не чувствовал себя прежним человеком. По его словам, пройденный опыт открыл ему, что людям нужно, чтобы «их принимали, чтобы они чувствовали себя значимыми и были любимы. И я могу дать это любому и в любое время, ведь это так просто. Просто обращать внимание. Просто быть рядом с людьми. Это и есть любовь».
Но позже кое-что еще произошло с Марком.
* * *
Частью работы Роланда, ученого-скептика, руководившего экспериментом, было проведение собеседования со всеми, кому давали псилоцибин, спустя два месяца после приема. Люди приходили один за другим, и их ответы почти всегда были одинаковыми. Обычно они говорили, что это был один из самых значимых опытов в их жизни, и сравнивали его с рождением ребенка или смертью родителя. Марк не был исключением.
– Сначала мне это показалось дико неправдоподобным, – сказал мне Роланд. – Моей первой мыслью было: «Какой жизненный опыт был у всех этих людей до эксперимента? Ведь они все были высокоразвитыми людьми, в большинстве профессионалы своего дела. Поэтому они реально заслуживали доверия… Это было совершенно неожиданно для меня. И не было никакого способа, чтобы в этом разобраться.
Около 80 % людей, которым дали самую высокую дозу псилоцибина, спустя два месяца говорили, что это было одно из пяти самых важных событий в их жизни. Роланд и его команда проводили анализ изменений у людей, принявших участие в эксперименте. У подавляющего большинства наблюдалось больше «позитивного отношения к себе и жизни, улучшение отношений с другими, они стали более сострадательными». Именно это, как было показано, происходит с медитирующими тоже. Роланд был ошеломлен.
Когда я брал интервью у людей, которые прошли через эту программу или участвовали в экспериментах, подобных этому, чувствовал прилив энергии. У многих были глубоко запрятанные истории о давней детской травме, о которой они могли наконец поговорить. Другие преодолели чувство страха. Многие плакали от радости, описывая это.
Роланд не ожидал таких результатов на старте. Проводя первое научное исследование психоделических препаратов спустя поколение, Роланд распахнул ворота, которые были заперты в течение длительного времени. Учитывая его блестящие результаты, очень много ученых устремилось вслед за ним. Этот был только первый из десятков новых экспериментов. Чтобы разобраться в происходящем, я отправился в Лос-Анджелес, Мэриленд, Нью-Йорк, Лондон, Орхус в Дании, Осло в Норвегии и Сан-Паулу в Бразилии. Там я встречался с командами ученых, которые возобновили исследования психоделиков. Мне хотелось выяснить, что это дает для преодоления депрессии и тревоги.
Команда, которая работает с Роландом в Университете Джонса Хопкинса, хотела увидеть, что произойдет, если давать псилоцибин заядлым курильщикам, безуспешно пытавшимся бросить курить в течение многих лет. После трех сеансов, как и с Марком, 80 % из них смогли справиться с привычкой и обходились без курения шесть месяцев спустя после эксперимента. Это более высокий показатель успеха, чем у любого другого сопоставимого способа. Команда, работающая в Лондонском университете, давала псилоцибин людям с тяжелой депрессией, которым не помогло никакое другое лечение. Это было только предварительное исследование, поэтому мы не должны переоценивать результаты. Однако они обнаружили, что почти у 50 % пациентов депрессия полностью уходила за три месяца.
И что особенно значимо, исследователи обнаружили нечто еще более важное. Все положительные последствия зависели от одной вещи. Вероятность выхода из депрессии или отказа от наркотиков зависит от того, насколько напряженным был душевный опыт человека во время эксперимента с препаратом. Чем напряженнее опыт, тем лучше результаты потом.
Всех задействованных ученых своевременно предостерегают от обобщения небольших проб. Но это были первые замечательные результаты, и они, казалось, подтвердили выводы исследований, которые проводились в 60-е годы. Роланд начал верить, что «эти эффекты действительно имеют потенциал для преобразования жизни в очень глубоком смысле».
Так что же происходило? И в чем прикол?
* * *
Один из способов, с помощью которого исследователи пытались найти ответы на эти вопросы, заключался во взгляде на ситуацию со стороны через сходства и различия между этими опытами и глубокой медитацией. Фред Барретт, доцент Университета Джонса Хопкинса, проводит исследование с Роландом, где они дают псилоцибин людям, занимающимся глубокой медитацией более 10 лет. Это были люди, которые уединялись на несколько месяцев и медитировали по крайней мере по часу в день на протяжении лет. Роланд рассказывал мне, что такие люди, как Марк, раньше не медитировавшие и не принимающие психоделиков, обычно не имели слов (по крайней мере, сначала), чтобы описать свое состояние на препарате и сравнить с чем-нибудь в своей жизни. Но у долгосрочно медитирующих хватало слов. Им казалось, что лекарство приносит их на «то же место», которого могла иногда достигать глубокая медитация на своих самых высоких вершинах.
– По большому счету, – сказал мне Фред, – они говорят, что если это и не те же места, они идентичны.
Поэтому ученые спросили: «Что делают обе эти практики? Что у них есть общего?» Когда мы сидели за ужином в тайском ресторане, Фред дал мне объяснение, которое заинтересовало меня.
Они обе, по его словам, ломают нашу «зависимость от самих себя». Когда мы еще младенцы, то не понимаем, кто мы такие. Если вы понаблюдаете за новорожденным, то увидите, как он ударяет себя по лицу. Он так делает, потому что не знает границ собственного тела. Когда он подрастает, у него развивается понимание того, кто он есть. Он устанавливает границы. Многое из этого полезно для здоровья и просто необходимо. Нам нужны границы, чтобы защитить себя. Но то, что мы создаем, со временем приобретает двойное действие. Марк возвел стены, будучи одиноким десятилетним ребенком, чтобы защититься от горя, вызванного смертью отца, про которое он не мог ни с кем поговорить. Но по мере того, как он взрослел, стены превращались в тюрьму, мешающую его полноценной жизни. Наше эго, наше чувство собственного «я» всегда обладает этими двумя качествами: защитным и тюремно-заточительным.
И глубокая медитация, и психоделический опыт учат нас способности видеть, сколько из этого «я», этого эго, надстроено. Марк смог внезапно разглядеть, что его социальный страх был способом защититься, но он ему больше не нужен. Моя подруга Рейчел увидела, что ее зависть – это способ защитить себя от грусти. Медитация позволила ей понять, что она не должна быть такой: вместо зависти она могла защититься с помощью позитивного настроя и любви.
«Оба этих процесса, – сказал мне Роланд, – создают совершенно новые отношения с разумом». Эго является частью нас. Только частью, а не целым. В моменты, когда, как он выражается, эго «растворяется и вливается в великое целое», в реку человечества, которую Марк созерцал в видении, человек в состоянии заглянуть за пределы этого самого эго. Человек приобретает радикально иной взгляд на себя. Как говорил мне Фред, эти события учат тому, что «вы не должны быть под контролем собственной концепции «я».
– Если медитация является испытанным и истинным курсом, – сказал Роланд, – то псилоцибин, безусловно, должен стать ускоренным курсом.
В беседе со мной все, кто принимал психоделики клинически, подчеркивали, что эти вещества чаще всего оставляют сильное чувство связи с другими людьми, с природой и способность находить во всем более глубокий смысл. Это было противоположностью пустых ценностей, которыми мы просто пропитаны.
– Чаще всего, поднявшись с дивана после сеанса с псилоцибином, – говорил мне Фред, – люди начинают говорить о любви. Они осознают эту связь между собой и другими людьми… Они чувствуют себя мотивированными для связи с другими. Они мотивированы к здоровому образу жизни больше, чем к разрушительному.
Пока он говорил об этом, я продолжал думать о семи социальных и психологических причинах депрессии и тревоги, о которых узнал. Параллели были очевидны. Эти сеансы рождали понимание, что вся ерунда, которой мы одержимы практически каждый день, – шопинг, статусы, милые обманки, – в действительности не имеют значения. Сеансы помогли людям увидеть свои детские травмы в другом свете. Как выражается Роланд, сеансы предлагают «сдвиг восприятия, при котором вы понимаете, что не порабощены своими мыслями, эмоциями или чувствами, где у вас всегда есть выбор и радость» из-за этого. Вот почему 80 % заядлых курильщиков отказываются от курения после такого сеанса. Дело не в том, что их мозг переключил какой-то химический элемент. Они как будто отодвинулись назад с помощью зуммера и видят величие жизни. «Сигареты? Неудержимое желание? Я выше этого. Я выбираю жизнь».
Это также помогает нам понять, почему небольшое первое исследование в Лондонском университете, показало такие замечательные результаты с сильно подавленными людьми.
– Депрессия – это своего рода суженное сознание, – рассказывал мне Билл Ричардс, который так же проводил эксперименты в Университете Джонса Хопкинса. – Можно сказать, что люди забыли, кто они такие, на что способны. Они где-то застряли… Многие депрессивные люди могут видеть только свои страдания, обиды и неудачи. Они не могут видеть голубое небо и желтые листья, понимаешь?
Процесс открытия сознания снова может убрать этот занавес и вместе с ним устранить депрессию. Он разрушает стены эго и раскрывает человека для воссоединения с тем, что имеет смысл.
– И несмотря на то что опыт с психоделиками имеет недолгосрочный эффект, – сказал Роланд, – память о нем сохраняется, и она может стать новым руководством в жизни.
* * *
Я узнал о двух обстоятельствах, и они важны.
Во-первых, есть некоторые люди, которые считают освобождение от своего эго ужасным. Около 25 % людей, участвовавших в исследованиях Университета Джонса Хопкинса, пережили, по крайней мере в некоторые моменты, настоящий страх. Для большинства таких участников, как Марк, это ощущение было мимолетным. Но есть и такие, для которых это были ужасные 6 часов. Одна женщина в таком состоянии бродила по пустыне, где были только мертвые. Множество заявлений о психоделиках, сделанных еще в 60-е (например, что психоделики заставляют человека смотреть на солнце, пока оно не обожжет роговицу), – неправда. Однако «неудачное путешествие» (bad trip) – не миф. От него пострадали многие люди.
Когда я узнал обо всем этом еще больше, я вдруг кое-что вспомнил. Там, на горе в Канаде, Изабель Бенке рассказывала мне, как разобщенность с природой усиливает нашу депрессию и тревогу. Она говорила, что часто на природе мы понимаем, как ничтожны. Внушения нашего эго: «Ты так важен! Твои беспокойства требуют неотложного вмешательства» – неожиданно кажутся банальными. Испытывая, как сужается эго, многие люди переживают освобождение. Изабель рассказывала, и я принимал ее слова за правду. Но, стоя на склоне горы, я не видел в том освобождения. Я видел угрозу. Мне хотелось сопротивляться. И я не знал почему. Изабель говорила, что это уменьшит мою депрессию и тревогу. Я мог понять все научные свидетельства, доказывающие, что она говорит правду.
После изучения материалов о медитации и психоделиках, и особенно после разговора с Марком о его сеансах, я понял, откуда мое сопротивление. Я создал свое эго – свое чувство важности в мире, – чтобы защитить себя при редкой опасности. Когда видишь людей под воздействием психоделиков, понимаешь, зачем нам оно нужно. Их эго отключено, они буквально беззащитны. Их нельзя оставлять одних на улице. Наше эго защищает нас. Оно охраняет нас. Оно необходимо. Но когда оно вырастает слишком большим, то отрезает нас от возможности контактировать с другими. Тогда уничтожение его не является чем-то случайным. Для людей, которые чувствуют себя в безопасности только за стенами, демонтаж стен не будет похож на побег из тюрьмы. Он будет похож на вторжение.
В тот день на природе я не был еще готов разрушить стены своего эго, хотя так нуждался в этом.
Вот почему все, с кем я говорил, отрицали, что это подходит для людей с депрессией и тревогой. Нельзя просто пойти, достать психоделические препараты и начать принимать их без подготовки и поддержки. Они очень сильные. Билл Ричардс сравнивал такие действия со спуском с горы на лыжах: делать это без руководства глупо. Ученые думают, что люди могли бы добиться изменения действующего закона, чтобы эти препараты использовались в медицинской практике и предоставлялись нуждающимся в них при соответствующих условиях.
Билл говорил мне, что их цель в долгосрочной перспективе не уничтожить эго, а вернуть нас к здоровым отношениям с ним. Для того чтобы люди позволили убрать свои внутренние стены на некоторое время, они должны почувствовать себя достаточно уверенными – в безопасном месте, с людьми, которым они доверяют.
* * *
Думаю, что второе обстоятельство еще более важно. Доктор Робин Кархарт-Харрис был одним из ученых, кто проводил эксперимент с псилоцибином среди людей с тяжелой формой депрессии в Лондоне. Мы долго обсуждали эту тему с ним в кафе в Ноттинг-Хилл. Он описал, что они заметили по ходу эксперимента. Психоделики производили прекрасное действие в первые месяцы: большинство людей стали радикально ближе к людям и поэтому чувствовали себя намного лучше. Но он описал одну конкретную пациентку, случай которой, казалось, представлял более широкое направление.
После необыкновенного сеанса с псилоцибином она вернулась к своей прежней жизни. Работала администратором на довольно унизительном месте в ужасном английском городке. Она испытала пробуждение: материализм не имеет значения, мы все равны и наши различия в статусе бессмысленны. А теперь вернулась в мир, который все время нас учит, что материализм – самое главное, мы не равны и лучше б у тебя были эти чертовы статусные отличия. Это было как возвращение в прорубь разъединения. И она снова медленно впала в депрессию, потому что озарение, пришедшее к ней во время психоделического сеанса, не может поддерживаться внешним миром, в котором мы сейчас живем.
Я много думал об этом. И только когда я пообщался с доктором Эндрю Вейлом, проводившим некоторые исследования в этой области в 1960-х, я понял, что на самом деле это означает. Никто не утверждает, что психоделики работают так же, как работают антидепрессанты. Они не меняют химию мозга и, следовательно, «не исправляют» человека. Нет. Что они действительно дают при условии правильного протекания эксперимента, так это замечательный опыт на короткий период.
– Ценность эксперимента, – говорил мне Эндрю, – в том, что он дает вам возможность почувствовать, что происходит при взаимосвязях с людьми. Дальше зависит от вас, какие способы вы найдете, чтобы поддерживать эти чувства.
Заслуга эксперимента не в лечении наркотиками, а в обучающем моменте. Урок нужно продолжать практиковать, так или иначе.
Если человек интенсивно переживает опыт сеанса, а потом возвращается к отчужденности, то его чувства не задержатся надолго. Но если он использует его для построения более глубокого и долгого чувства взаимосвязи, за пределами материализма и эго, опыт продлится.
Этот урок извлек из эксперимента Марк, который имеет такое живое понимание, ставшее частью исследования при Университете Джонса Хопкинса. После третьего, и последнего сеанса с псилоцибином он спросил у ведущего специалиста:
– Роланд, что, черт возьми, мне теперь с этим делать? Мне нужно что-то в жизни, чтобы закрепить это.
Роланд, который когда-то был законченным трудоголиком и был в состоянии отдаться медитации только на несколько минут, теперь знал ответ. Он представил Марка в центре, который занимался изучением глубоких способов медитации. Марк теперь часто посещает его. Когда я брал у него интервью, он занимался медитацией уже почти 5 лет. Марк понимает, что он не может жить полностью в том месте, которое обнаружил с помощью псилоцибина. Да и не хотел бы. Но ему хочется интегрировать то озарение в повседневную жизнь.
– Я не хотел потерять чувство, которое испытал, – говорил он мне.
Роланд никогда не думал, что станет парнем, рекомендующим медитацию и психоделики. А Марк никогда не считал, что с удовольствием примет эти рекомендации. Для них обоих это оказалось невероятным поворотом в жизни. На них произвели впечатление доказательств и глубина виденного ими.
* * *
Сейчас Марк сам руководит своей медитацией. Используя эти методы, он не чувствует социальной нервозности, которая мучила его прежде. Он чувствует себя открытым для того, что хочет предложить ему мир. В конце нашего интервью Марк сказал мне, что у него сейчас такое чувство взаимосвязи, которое никогда не покидает его, и глубокая сочувствующая радость. С тех пор он больше не думает о синтетических антидепрессантах. Марк говорит, что они никогда не помогали ему, а теперь и не нужны.
* * *
Однако Марк считает, что не все должны следовать его путем, чтобы добиться этого. Можно махнуть рукой на вещи, расчленяющие нас, – ложные ценности и эгоизм, которые они рождают, – разными способами. Многие люди добьются этого с психоделиками, еще больше – с помощью медитации любящей доброты. Однако нам нужно не упустить шанс исследовать и многие другие методы тоже. Но какой бы способ ни был выбран, Марк призывает понять:
– Это не трюк. Это открытие сознания, которое позволяет вам разглядеть то, что уже находится у вас внутри.
– Все, что оно делает, – сказал мне Марк, оглядываясь на свой долгий путь, – так это открывает двери к тому, что мы знали на каком-то уровне, к тому, что нужно нам всем.
