Газа лежала в руинах, безмолвная и опустевшая. Когда-то это был один из прекраснейших городов Ближнего Востока: расположенная на прибрежном пути из Сирии через Палестину в Египет, она процветала за счет базара и славилась своими мечетями, церквями и изящными строениями из мрамора. Но к 1149 году только родники и водоемы указывали на то, что когда-то здесь жили люди. Война прокатилась по прекрасным улицам и опустошила Газу, казалось, навсегда. «Теперь здесь были только развалины, – писал Гийом Тирский, – совершенно необитаемые». Пустующие разрушенные дома подтверждали слова одного из лучших поэтов города, Абу Исхака аль-Газзи: «Прошлое ушло… Есть только миг, в котором вы существуете».

Но зимой 1149–1150 годов Газа начала оживать. Пришедшие люди долбили лопатами землю, рыли котлованы под новые фундаменты, каменотесы вырезали блоки для укреплений. На холме в центре Газы возводилась крепость, «примечательная своими стенами и башнями». Однако дело было не просто в возрождении города. Строительство стало частью новой военной стратегии, реализуемой на юге королевства крестоносцев, и тамплиерам отводилась в ней важная роль. Когда замок был завершен, его передали во владение и под защиту братства.

Та зима оказалась для рыцарей Храма беспокойной. 13 января 1149 года Робер де Краон умер, и на его место был избран Эверард де Бар, магистр ордена во Франции, который так усердно служил королю Людовику VII во время неудачного Второго крестового похода. Эверард был опытным финансистом и искусным дипломатом, но его сердце принадлежало Франции. Как и Робер де Краон, он видел больше пользы в том, чтобы представлять орден в Европе, среди его покровителей, чем в несении военной службе в Иерусалиме. Не в последнюю очередь это было связано с огромным займом французской короне.

Весной 1149-го, когда королевские корабли отплыли от Левантийского побережья, Эверард тоже отбыл в Париж. Вместо себя он оставил Андре де Монбара, рыцаря средних лет, который служил тамплиерам по крайней мере с 1130 года. Андре был одним из восьмерых отпрысков бургундского дворянского рода; двое его братьев стали цистерцианскими монахами в аббатстве Сито. Кроме того, сам он был дядей (хотя и на несколько лет моложе) Бернарда Клервоского, которому регулярно писал о достижениях и проблемах рыцарей Храма на Святой земле. Когда-то Андре сравнил свои труды с муравьиными, но за его смирением скрывался большой военный талант. Вступив в орден, он со временем дослужился до поста сенешаля и отвечал за знамя тамплиеров, le baussant. Этот черно-белый флаг поднимал на поле боя другой офицер, маршал, и пока хоть один из рыцарей был жив, знамя должно было реять в воздухе. Андре де Монбар хорошо разбирался в политике латинского Востока и сообщал обо всех происходивших событиях друзьям на родину.

К несчастью, почти сразу после того, как магистр Эверард отбыл в Париж, вслед ему отправились письма, извещавшие о гибели многих братьев.

29 июня в сражении при Инабе, близ Антиохии, сын Имад ад-Дина Занги Нур ад-Дин, атабек Алеппо, разбил войско князя Антиохийского Раймунда. Раймунд был, мягко говоря, противоречивым персонажем. Едва прибыв из Пуатье, чтобы претендовать на Антиохию благодаря заключению брака с девятилетней наследницей престола, он успел поссориться с королем Сицилии, византийским императором и антиохийским патриархом. Кроме того, по слухам, он серьезно оскорбил Людовика VII, ведя себя слишком галантно по отношению к его жене Алиеноре Аквитанской, которая к тому же была племянницей Раймунда. Битва при Инабе положила конец этой череде ярких событий: князь был пленен на поле боя и обезглавлен. Его голову Нур ад-Дин послал суннитскому халифу в Багдад в качестве трофея.

Это грозило Иерусалимскому королевству новыми потерями. Войско Нур ад-Дина нужно было остановить, чтобы после смерти Раймунда оно не отправилось в поход на Антиохию. Балдуин и его мать королева Мелисенда попросили тамплиеров о помощи, и орден отправил в королевскую армию сто двадцать рыцарей и около тысячи «хорошо вооруженных оруженосцев и сержантов». Те отправились на север, писал Андре де Монбар, взяв с собой семь тысяч акрских безантов и тысячу иерусалимских безантов для финансирования кампании.

Достигнув Антиохии, христиане были остановлены мусульманами, прибывшими из Иконии (современная Конья в Турции) и Хорасана (восточная Персия), и теперь находились в отчаянном положении и нуждались в срочном пополнении запасов и подкреплении. «Мы пишем, чтобы просить вас без промедления вернуться к нам», – обращался Андре к Эверарду.

Письмо Андре де Монбара рисует мрачную картину положения христиан, противостоявших Нур ад-Дину в Антиохии. Но также оно показывает, каково было положение тамплиеров в Иерусалимском королевстве. От них ожидали, что они будут моментально давать военный отпор врагу, где бы тот ни решил нанести удар по одному из трех оставшихся государств крестоносцев – Иерусалиму, Триполи и Антиохии.

Именно поэтому в ведение тамплиерам стали передавать крепости: базируясь в них, братья ордена могли охранять наиболее уязвимые участки христианских земель. Одна из таких крепостей и была построена на вершине холма в Газе. «Когда она была полностью завершена, – писал Гийом Тирский, – ее по всеобщему согласию передали навечно рыцарям Храма вместе со всей прилегающей местностью. Отныне братья, отважные и доблестные воины, должны были исправно и разумно оборонять ее».

В этих словах содержится похвала тем более высокая, что исходила она из уст Гийома Тирского. Священнослужитель, ученый, участник крестовых походов, Гийом родился в Иерусалиме около 1130 года и учился в школе при церкви Гроба Господня, совсем рядом с домом тамплиеров. Затем продолжил образование в Париже и Болонье – в двух ведущих университетах Европы, – после чего вернулся на Восток, чтобы служить церкви. Со временем он стал архидиаконом, а потом и архиепископом Тирским – выше него стоял только патриарх Антиохийский. Друг королей, собиратель слухов и влиятельный политический игрок, Гийом Тирский написал несколько книг, в том числе историю арабов со времен пророка Мухаммеда. Примерно с 1170 года он вел обширную хронику христианского Востока под названием Historia rerum in partibus transmarinis gestarum («История деяний в заморских землях») – из ее названия следует, что она была предназначена для чтения в образованных кругах европейских королевских дворов и университетов.

Гийом, так же, как и многие представители западной церкви, не поддерживал саму идею духовно-рыцарских орденов. Но особенно он не доверял тамплиерам и в своей хронике редко упускал возможность усомниться в благородстве их намерений. Однако в случае с Газой факты были налицо: едва став хозяевами крепости, тамплиеры настолько эффективно отбили атаку Фатимидов, что нападения прекратились. Крепость была, по сути, первой линией обороны на самом юге Иерусалимского королевства, аванпостом латинян, за которым начиналась вражеская территория. Орден понимал, для чего его братья находятся в Газе, и делал все, что от него требовалось.

Новая крепость была построена ради расширения зоны христианского влияния на юг. Газа находилась на самом краю владений латинян, южнее Яффы, Иерусалима и, самое главное, Аскалона, хорошо укрепленного города, все еще верного Фатимидам. Аскалон стоял на продуваемой всеми ветрами дороге, идущей вдоль побережья, и был удобной базой для нападений на земли христиан. Кроме того, он надежно защищал от королей Иерусалима Египет. Завоевание Аскалона позволило бы франкам укрепить свою безопасность и дало бы возможность продвигаться в направлении Синайского полуострова. Еще во время Второго крестового похода, как до, так и после провала осады Дамаска, Аскалон рассматривался как возможная цель. Тогда эту идею отбросили, но теперь казалось все более очевидным, что город может – и должен – быть взят. Прошло три года, прежде чем молодой король Балдуин III смог вернуться к плану по захвату Аскалона: прежде он был занят борьбой за власть со своей матерью, которая не желала уступать ее повзрослевшему сыну. Но строительство новой крепости означало, что поход на Аскалон вот-вот начнется.

Присутствие тамплиеров в Газе отрезало Аскалон от Египта, сделав прибрежную дорогу небезопасной для войск Фатимидов. Теперь шиитский халиф, находящийся в Каире, мог отправить в Аскалон подкрепление только морским путем, и положение города осложнялось тем, что он не имел защищенной гавани – беспрепятственно высадиться на его песчаный берег можно было только в хорошую погоду. Крепость в Газе замкнула кольцо крепостей вокруг Аскалона, которые строились в течение полутора десятилетий.

В сорока километрах на восток от Аскалона стояла Бет-Гибелин, крепость среднего размера, построенная около 1136 года и переданная рыцарям-госпитальерам. На небольшом расстоянии к северу от нее были еще две крепости, защищавшие южные границы королевства, – Ибелин и Бланшгард, построенные в 1141 и 1142 годах соответственно. Каждая по отдельности и все вместе они недвусмысленно свидетельствовали о намерении франков медленно задушить Аскалон этой каменной петлей.

25 января 1153 года под изогнутыми полукругом стенами Аскалона, защищавшими его с суши, появился флаг со знаком креста. Он означал прибытие двадцатидвухлетнего короля Балдуина III и его армии христиан, жаждущих крови защитников города. С войском прибыли влиятельные бароны, высокопоставленные служители церкви и опытные военачальники, и все они осматривали укрепления, высившиеся перед ними, в то время как их люди ставили шатры и обустраивали лагерь, поделенный на две части. Среди этой толпы был и многочисленный отряд тамплиеров.

Взять Аскалон было непросто. Стены его весь день освещались зимним солнцем, а ночью – горящими масляными лампами, так что бдительные часовые видели любого, кто приближался к четырем укрепленным проездным башням. Самая большая из них, Иерусалимские ворота, наглядно свидетельствовала об осторожности жителей города: несколько меньших внутренних ворот защищали извилистый проход, ведущий к главному входу.

У тамплиеров, пришедших с королевской армией, был новый магистр, четвертый с момента создания ордена. Его избрали после отставки Эверарда де Бара, который в 1152 году отказался от своего поста и покинул орден ради тихой монашеской жизни в обществе стареющего Бернарда Клервоского. К тому времени Бернард совсем ослабел и не мог есть ничего, кроме крохотных порций жидкой пищи, а ноги у него так опухали и болели, что порой он был не в состоянии даже сесть, чтобы писать, не говоря уже о том, чтобы ходить. 20 августа 1153 года Бернард умер: «свободный дух», как он сам говорил, покинул немощное тело. Эверард мирно прожил в аббатстве еще четверть века и в 1174 году стал свидетелем того, как покровителя тамплиеров канонизировали.

Бернар де Трембле, происходивший, как и многие первые члены братства, из Бургундии, к началу осады Аскалона пребывал на посту великого магистра меньше года. Нехватку опыта он компенсировал смелостью и воинственностью и рассчитывал, что братьев ожидает самая великая военная операция с момента основания ордена. 25 января 1153 года должна была начаться великая осада Аскалона: решительная битва за овладение городом Фатимидов. Это была задача «трудная и почти невозможная» – писал Гийом Тирский. Почти, но не совсем.

Первые два месяца осады тянулись медленно и не принесли результатов. В городе людей было в два раза больше, чем франков снаружи. У них было достаточно запасов, они были умелыми воинами и полны решимости стоять до последнего, потому что, по словам Гийома Тирского, «сражались они за своих жен и детей и, что еще важнее, за саму свободу». Однако им оставалось лишь отбивать атаки, а контратаковать они не могли. С башен и крепостных стен видно было, что лагерь Балдуина III походил на целый город-спутник, надежно защищенный и настолько хорошо устроенный, что в нем была даже своя рыночная площадь. Вид на море еще менее обнадеживал: небольшой флот из пятнадцати галер под командованием Жерара де Сеста, правителя Сидона, перекрыл подходы к Аскалону по воде. Близ города ежедневно происходили стычки, в которых верх брала то одна, то другая сторона, но в целом ситуация не менялась.

Однако ближе к Пасхе, которая в том году выпала на 19 апреля, наметился перевес в пользу латинян. С приходом весны море стало спокойнее, и из Европы начали прибывать паломники, жаждущие посетить Иерусалим. Это были не вооруженные крестоносцы, но благочестивые христиане, и их корабли оказались очень кстати, когда потребовалось подкрепление.

Услышав о прибытии пилигримов, Балдуин III разослал приказы, согласно которым никто из ступавших на землю его королевства не мог покинуть его, а каждый, кто присоединялся к войску в Аскалоне, получал плату за участие «в столь богоугодном деле». Больше того, король конфисковал все корабли, которые причалили в его портах, и приказал отвести их к Аскалону. С каждым днем христиан становилось все больше. «Велика была радость в лагере, и надежда на победу была безгранична, – писал Гийом Тирский. – Среди врага, напротив, все больше и больше воцарялись печаль и тревога».

Моряки, которые по приказу короля Балдуина отправились на юг, вероятно, ожидали, что им придется участвовать в морской блокаде. Но вместо этого, когда они прибыли, их корабли вытащили на берег, мачты срубили, а корпуса разобрали. Моряки получили солидную компенсацию, а доски пошли на постройку осадных орудий, катапульт и передвижных укрытий для саперов, которым предстояло сделать подкопы под городские стены. Одно из орудий – штурмовая башня – определило судьбу Аскалона на следующие три десятилетия. Это было гигантское сооружение высотой со стену, состоявшее из длинных деревянных балок, на которых держались платформы, и все было покрыто натянутой на рамы огнеупорной оболочкой из шкур животных. Франкские рыцари должны были подняться на верхнюю платформу и сражаться с защитниками, находясь на одном с ними уровне. Европейцы отличались умелым использованием осадных орудий, а о башне, построенной в Аскалоне, стало известно даже в Дамаске, где историк Ибн аль-Каланиси отозвался о ней со смесью отвращения и зависти, написав, что франки повергли защитников Аскалона в смятение, когда при штурме использовали «Богом оставленную башню».

Тамплиеры во главе с магистром Бернаром де Трембле, должно быть, внимательно наблюдали за строительством осадной башни. Когда она была готова, ее придвинули к стене в заранее выбранном месте. Теперь боевые действия велись в основном высоко над землей. Катапульты метали камни в городские стены, а на верхней платформе грозной башни солдаты христианского войска бились с защитниками стен, лучники же стреляли сверху по горожанам. С южными ветрами из Египта пришли семьдесят галер, рассеяли малочисленную флотилию Жерара де Сеста и прорвали морскую блокаду. Но битва на крепостных стенах продолжалась.

К середине августа осада Аскалона длилась уже больше полугода. Боевой дух защитников города был уже не тот, что прежде. До тех пор, пока армия Балдуина могла использовать свою башню, преимущество оставалось на стороне христиан; помощь с моря была полезна, но спастись город мог, только если бы прекратилась осада с суши. Знатные горожане собрались на совет и решили сделать все возможное, чтобы разрушить башню. Сделать это можно было только одним способом – каким-то образом прожечь толстые шкуры, защищавшие древесину каркаса. И мужчины, и женщины Аскалона были отправлены собирать «сухую древесину и прочее, что годилось для разжигания, – писал Гийом Тирский. – Казалось, другой надежды не было».

В ночь субботы 15 августа план по уничтожению башни был приведен в исполнение. Все собранное топливо отнесли к стене, у которой стояла осадная башня, и перебросили через стену вниз. Постепенно зазор, отделявший башню от кладки, заполнился дровами. Когда их набралось достаточно, сверху налили смолу и масло, а затем швырнули туда факел, и вспыхнуло пламя.

Ветер был с моря, однако ночью его направление резко изменилось, и задуло с востока, с той стороны, где стояла армия христиан. Для жителей Аскалона это стало катастрофой. Сильные порывы ветра раздували пламя у основания башни, и огонь поднимался все выше, пока, наконец, не перекинулся на городскую стену, и так уже пострадавшую от многомесячного обстрела из франкских требушетов.

С наступлением рассвета воскресенья осадная башня все еще стояла. Но стена не выдержала. Раскаленная каменная кладка треснула, и с первыми проблесками зари большой кусок стены обвалился. Камни с грохотом обрушились, и спящие воины с обеих сторон вскочили, схватившись за оружие. Но тут едва не произошло еще одно крушение. Падающие камни попали в основание осадной башни и раскололи ее деревянные вертикальные стойки. Страшная машина покачнулась, чуть не сбросив людей, сидевших на ее платформах. Но она устояла. А путь в Аскалон был теперь открыт.

Вероятно, лагерь тамплиеров находился близ башни, а может, Бернар де Трембле и его товарищи оказались в этот ранний час бдительнее, чем другие воины армии христиан, – или и то и другое. Но едва услышав хруст каменной кладки, тамплиеры поднялись с оружием в руках и побежали к пролому в стене. Бернар командовал своими людьми лично.

«Франки (да проклянет их Аллах) – самые осмотрительные из всех людей на войне», – писал Усама ибн Мункыз, который провел четыре месяца, сражаясь с совершавшими набеги отрядами христиан в окрестностях Аскалона еще до великой осады. Но тамплиеры в тот день не были осмотрительны. Когда пыль в проеме стены осела, сорок рыцарей промчались мимо осадной башни и перелезли через остатки каменной кладки. По рассказу Ибн аль-Каланиси, «они ворвались в город, и великое множество людей было убито с обеих сторон».

Что побудило Бернара де Трембле отдать своим людям приказ штурмовать пролом в стене Аскалона? Возможно, он ожидал, что вся остальная армия поддержит их. Так или иначе, это стало последним важным решением в его жизни. В городе, который вот уже полгода выдерживал осаду, тамплиеры оказались одни среди преисполненных яростного отчаяния горожан. Одни жители города бежали к месту обрушения с оружием в руках. Другие волокли деревянные балки, чтобы загородить пролом. Тамплиеры оказались в ловушке. Но даже если бы у них была возможность бежать, устав запрещал им это. Их участь была предрешена.

Окруженные врагами, не имея шансов отступить и спастись, тамплиеры погибли. Никого не оставили в живых ради выкупа – даже великого магистра, хотя обычно таких высокопоставленных пленников старались не убивать. Но такова уж была грозная репутация тамплиеров среди врагов, и таковы были страх и отчаяние жителей осажденного города, что никакие богатства не могли перевесить на чаше весов жизни сорока самых славных христианских воинов, которые не сдавались в плен, а сражались до последнего. Подробностей последнего боя рыцарей Храма с жителями Аскалона мы не знаем, известно лишь, что все тамплиеры были убиты.

Прошла еще неделя, прежде чем осажденные перестали оборонять свою наскоро заделанную стену, запросили мира и согласились передать город под правление христиан. В субботу 22 августа над самой высокой башней Аскалона взметнулся штандарт Балдуина III. Но победа досталась дорогой ценой: эта последняя битва стала действительно последней для сорока рыцарей Храма, чьи тела висели на городских стенах.

После Бернара де Трембле магистром был избран благочестивый и хорошо владевший слогом сенешаль Андре де Монбар, который будет занимать этот пост до 1156 года. Потеря сорока братьев серьезно подорвала боевую мощь тамплиеров, но как организация орден не понес смертельного урона. Благодаря растущей сети командорств в Европе, особенно в традиционных вотчинах тамплиеров Бургундии, Шампани и Пуату, в него постоянно вербовались новые братья. К тому же тамплиеры по-прежнему владели крепостью в Газе и играли важную роль в обеспечении безопасности Иерусалимского королевства, а на севере им принадлежали замки, охранявшие перевалы через горы Аманоса. Однако произошедшее во время осады Аскалона вызвало всплеск враждебности к ним, ярко демонстрирующий двойственное отношение к рыцарям Храма.

Гийом Тирский, пылая ненавистью, приписывал Бернару самые низменные мотивы, якобы побудившие его отдать самоубийственный приказ. По обыкновению, объяснял историк, все отнятое у врага доставалось захватчику. Именно поэтому, поняв, что у них есть шанс первыми войти в Аскалон, тамплиеры решили опередить других, чтобы все трофеи достались им. «Из алчности они отказались предоставить своим товарищам долю в добыче, – утверждал Гийом Тирский. – Поэтому только они справедливо подверглись опасности смерти».

Могло ли это быть правдой? Хроника Гийома Тирского была написана спустя годы после осады Аскалона, и к этому времени автор совершенно укрепился в своем недоверии и пренебрежительном отношении к религиозно-военным орденам. Тем не менее в своей подробной истории Иерусалимского королевства он восхвалял тамплиеров за оборону крепости в Газе и с относительной невозмутимостью сообщал о других их деяниях. Очевидно, что его источники были уверены: поступок Бернара де Трембле в Аскалоне был продиктован в лучшем случае глупостью, а в худшем – просто жадностью.

Ни один другой автор не освещал события столь подробно, поэтому заключение Гийома Тирского трудно перепроверить. Сам де Трембле унес свои тайны с собой, и от него осталось лишь тело, подвешенное на полуразрушенной стене города, в который он привел своих людей. Но мог ли он в самом деле думать, что сумеет захватить Аскалон с отрядом всего в сорок человек?

В 1154 году тамплиеры играли жизненно важную роль в обеспечении боеспособности Иерусалимского королевства. Их устав велел беспрекословно подчиняться приказам магистра, а бегству предпочитать мученическую смерть, и на поле боя в Аскалоне они исполнили свой долг. Однако строгое соблюдение дисциплины и послушание требовались от них только внутри ордена. Тамплиеры не присягали на верность никому, кроме Господа, магистра и папы римского. Ни короли, ни патриархи не имели над ними власти, и хотя их военное мастерство было востребовано, в конечном счете тамплиеры не были подконтрольны никому. Они защищали христианский мир и сражались во славу Христа, но делали это так, как сами считали нужным. По большей части именно это превратило их в чрезвычайно эффективную военную силу. Однако такая независимость одновременно делала их опасными для светских правителей, и те относились к ним в равной степени с восхищением и с недоверием.