В 1991 году знаменитый принстонский экономист Авинаш Диксит написал о Поле Кругмане по случаю присуждения тому John Bates Clark Award, награды лучшему американскому экономисту моложе сорока лет: “Если бы работа Кругмана не была столь важна для экономической науки, его бы следовало назначить переводчиком экономических текстов на нормальный английский язык”. Через семнадцать лет, в 2008 году, выяснилось, что экономической науке пришлось-таки обходиться без Кругмана-ученого: его основное занятие теперь – публицистика, тот самый перевод с “научного” на “человеческий”, о котором говорил Диксит.

Лучшим подтверждением служит тот факт, что описание научных заслуг Кругмана на сайте Нобелевского комитета почти в точности воспроизводит то, что считал его вкладом в экономическую теорию тот же Авинаш Диксит за семнадцать лет до того. Другими словами, для Нобелевской премии хватило того, что Пол Кругман написал за первые тридцать восемь лет своей жизни. Однако это не значит, что для экономической науки деятельность нобелевского лауреата теперь бесполезна: донести до обычных людей теории и модели, ранее доступные только специалистам, изложив их простым и ярким языком, – в чем-то не менее важная задача, чем построение академических теорий. Но начнем мы как раз с них.

Почему разные страны торгуют друг с другом? Казалось бы, ответ на этот вопрос появился задолго до Кругмана. Со времен Давида Рикардо основным объяснением существования международной торговли был принцип “сравнительного преимущества”. К середине XX века учебники уже содержали модель Хекшера – Олина: описание простейшего мира, в котором возможна международная торговля, модель в самом естественнонаучном смысле слова.

Как в физике для Ньютона планеты были просто материальными точками, а молекулы для Гиббса и Больцмана – просто твердыми шариками, так в модели Хекшера – Олина есть очень простые объекты: два товара и две страны с разными запасами факторов производства. В этом мире у каждой из стран обязательно есть “сравнительное преимущество”: она торгует тем товаром, в производстве которого более интенсивно используется тот фактор, которого в этой стране больше относительно всего запаса факторов, чем в другой. Из анализа этой модели следует очень простой вывод: чем сильнее различаются страны, тем больше у них суммарный выигрыш от торговли друг с другом. Развитые страны, то есть те, в которых относительно много капитала, должны торговать с развивающимися, где много дешевой рабочей силы, а не друг с другом. И соглашения о свободе торговли выгодно заключать только с теми, у кого запас факторов производства сильно отличается.

Можно сделать и еще один простой вывод из стандартной модели. Чем больше страна торгует с другими, тем более напряженные в ней отношения между владельцами компаний и трудящимися. И правда, если страна экспортирует товар, в котором капитал используется более интенсивно, чем труд, значит, она ввозит товар, в котором интенсивнее используется труд. То есть, в сущности, импортирует рабочую силу. Работники в этой ситуации сталкиваются с тем большей конкуренцией, чем больше объем торговли.

Правдоподобные выводы? Несомненно. Тем не менее практика международной торговли после окончания Второй мировой войны совершенно не соответствовала предсказаниям модели Хекшера – Олина. Развитые страны торговали прежде всего друг с другом, несмотря на сильное сходство в запасах факторов производства. Интенсивно торговали и объединялись в торговые союзы такие европейские страны, между которыми вообще не было различий в начальных запасах! Кроме того, совершенно не наблюдалось противоречий между трудом и капиталом, которые, казалось бы, не могли не возникать.

Кругман нашел объяснение торговле между сходными странами, а значит, и тому факту, что рабочие не выходят на массовые демонстрации, протестуя против эксплуатации. Он взял за основу идею, которая была известна еще Адаму Смиту: чем больше компания производит, тем ниже издержки производства единицы продукции. Экономисты называют это “возрастающей отдачей от масштаба”. Если производство обладает таким свойством, совершенная конкуренция невозможна – в равновесии, то есть когда существующие компании не хотят уходить с рынка, а те, кто еще не вошел, не хотят входить, у компаний может быть положительная прибыль.

Представим себе две компании в двух разных странах, производящие два примерно одинаковых товара – таких, чтобы приобретение одного делало для потребителя бессмысленной покупку другого. Например, ноутбуки с разными характеристиками. Из-за возрастающей отдачи от масштаба любой компании выгодно расширять производство, а значит, искать новые рынки сбыта. Однако спрос на внутреннем рынке ограничен. А на внешнем преимущество имеет местный производитель: ему не нужно нести транспортные расходы, платить таможенные пошлины и тому подобное. Значит, экспортеру приходится соглашаться на меньшую маржу и меньшие прибыли – это стандартный результат, известный из базового курса микроэкономики. Но за счет укрупнения производства он так или иначе в выигрыше: себестоимость его продукции, в том числе и на внутреннем рынке, снижается. Отрасли в этой модели расширяются двумя способами: во-первых, за счет притока новых компаний, обеспечивающих расширение линейки продуктов, а во-вторых, за счет увеличения размеров компаний. Теперь двум одинаковым странам имеет смысл торговать друг с другом!

Эта модель принесла Кругману первый успех, за которым последовали еще и еще. Теоретические проблемы, естественно возникавшие в экономике международной торговли, разрешались одна за другой. Каждый раз ему удавалось придумать элегантную математическую формулировку и на ее основе построить свою модель. Поскольку над теми же парадоксами международной торговли бились сотни исследователей, каждая статья Кругмана давала толчок целым сериям статей, обобщающих и дополняющих его собственную.

Выбор Нобелевского комитета изучают не менее пристально, чем древние греки изучали ответы Дельфийского оракула. Несмотря на то что в момент объявления лауреата премии комитет публикует специальную статью, в которой описываются научные заслуги лауреата, хочется прочитать в его решении больше. Что хотел сказать Нобелевский комитет присуждением премии именно Кругману, именно в 2008 году? Выказать отношение к администрации Джорджа Буша-младшего? Кругман-колумнист критиковал не только экономическую политику американского правительства, но и чуть ли не все его действия. Или, может быть, комитет хотел вознаградить удачливого пророка, ведь Кругман уже много лет указывал в своих колонках на опасность раздувающегося пузыря на рынке недвижимости в США? По всей видимости, эти объяснения неполны: если бы пристрастия комитета так чутко следовали политическим трендам, Кругман получил бы премию еще в 2003 или 2004 году, когда он в своих колонках два раза в неделю нещадно критиковал Буша и его окружение за проводимую ими политику. “Когда же наконец в руководстве страны появятся взрослые люди?” – раз за разом спрашивал он.

Среди ученых-экономистов отношение к Джорджу Бушу или войне в Ираке было крайне негативным. Если не считать авторитетнейшего макроэкономиста Роберта Барро, экономистов, которые поддерживали эту войну, практически не было. В этом вопросе научное сообщество целиком на стороне политического публициста Кругмана. А вот мнение об экономических взглядах колумниста Кругмана более скептическое. Он слишком левый по отношению к большинству экономистов и даже по отношению к самому себе в своей научной ипостаси и слишком убежден в силе государственных органов.

И все же в решении комитета есть косвенное указание на то, что дело не только в академических достижениях. Кругман оказался единственным лауреатом 2008 года, а Комитет несколько раз объединял по несколько экономистов в одной премии. В 2007 году ее получили, например, сразу трое ученых. И в 2008 году основатели современной теории международной торговли – Авинаш Диксит из Принстона, Джагдиш Бхагвати из Колумбийского университета и Эльханан Хелпман из Гарварда – вполне могли бы разделить премию с Кругманом. Дикситу и Хелпману должно быть особенно обидно: среди основополагающих работ Кругмана, отмеченных Нобелевским комитетом, есть статьи, написанные в соавторстве и с тем, и с другим. Возможно, комитет хотел подчеркнуть принципиальное отличие Кругмана от остальных экономистов.

Пол Кругман не был обыкновенным ученым и за двадцать лет до того, как переквалифицировался в публициста. Для обычного ученого-экономиста научная работа выглядит так. Сначала надо выделить какое-то эмпирическое наблюдение, противоречащее стандартным теориям. Потом, опираясь на эти исходные данные – общепринятую модель и не соответствующую ей практику, – придумать теорию, которая позволяла бы объяснить данные, не теряя содержания устаревшей теории. После этого постараться проверить новую теорию с помощью всех доступных фактов и опубликовать результаты своей работы. Если есть возможность – выработать рекомендации для проводимой политики и почивать на лаврах.

Кругман никогда на этом не останавливается. Для него работа не закончена, пока ее нельзя превратить в увлекательное и убедительное чтение для сотен тысяч читателей. Нобелевский комитет отметил его не только за выдающиеся научные заслуги, но и за вклад в популяризацию самых передовых достижений экономической теории.

Нельзя сказать, что Кругман стал первым крупным ученым, уделявшим время и внимание публицистике. Тем не менее именно он сделал ее модным занятием среди профессиональных экономистов. Сегодня у многих есть и блог, и колонка в самых многотиражных газетах и журналах. Но Кругман перешагнул ту границу, которая отделяет пишущего газетные статьи специалиста от журналиста-профессионала. Он не просто популярнейший экономический комментатор, а один из самых известных обозревателей в англоязычном мире. И, как и должно быть у самого популярного колумниста, у его публицистических взглядов есть немало друзей, но и немало противников.

Кругман не из тех, кто отсиживается в тылу экономических баталий, спокойно строя графики и таблицы. Математическая модель для него – не просто средство общения с другими учеными, но орудие борьбы за общественное мнение. Каждый раз, говоря об экономике, он строит маленькие модели, даже не затрудняясь записывать их формулами, – они помогают понять смысл того, что говорят оппоненты. Понять, чтобы тут же опровергнуть. И раз за разом Кругман сталкивается с тем, что гораздо труднее убедить профанов от экономики, чем профессионалов. У экономистов есть свой, общий язык – математические формулы для того и появились в статьях, чтобы легко было показать оппоненту, где и почему вводятся какие-то упрощающие предположения, как делаются логические переходы. А то попробуй поспорь с Карлом Марксом: его нигде не поймаешь на ошибке или неверном предсказании, потому что вообще трудно понять, о чем он говорит. Возможно, именно эта неясность формулировок и противоречивость выводов и сделали в свое время Маркса столь популярным.

Именно так происходило и в ходе одной из битв лета 2008 года, в которую ввязался Пол Кругман. Общественное мнение обвинило в росте цен на нефть спекулянтов: мол, разгоняя цены на фьючерсном рынке, они влияют на сегодняшние цены, получая прибыль без риска. “Как так может быть? – пишет Кругман. – Чтобы чем-то спекулировать, нужно что-то запасать, а роста запасов нефти не наблюдается”. “Нет, во всем виноваты спекулянты”, – твердит не желающее что-либо слышать большинство. И хотя никто не может предъявить способ получения прибыли с помощью спекуляции, при котором не нужно делать запасов, околоэкономическая общественность чувствует себя в споре с Кругманом достаточно уверенно. А тот бросается в битву за битвой – то со сторонниками “экономики предложения”, которые, несмотря на свое существенное влияние в последних республиканских администрациях, так и не могут толком объяснить, как же эта “экономика предложения” работает, то с современными адептами “австрийской теории”, которая при внимательном рассмотрении заставляет принимать свою теорию экономических циклов просто на веру.

Говорят, Билл Клинтон, американский президент в конце прошлого века, рассматривал вопрос о назначении Кругмана на высокий пост в своем правительстве. “Но я, – заметил позже экономист, – по характеру не подхожу”. Действительно не подходит: в политике надо уметь держать язык за зубами, когда оппоненты несут несусветную чушь. Зато публицисту сдерживаться не обязательно. В эссе, написанном в 1996 году, Кругман дает такой совет тем, кто готов продвигать взгляды ученых-экономистов в общественных дискуссиях: не надо забывать, что у тех, кто пользуется современными научными методами, есть огромное преимущество: им легко поймать оппонентов свободной торговли на элементарных логических ошибках и несоответствии их теорий фактам. “Конечно, – заключает свое эссе Кругман, – это грязный метод полемики. И я его очень рекомендую!”