За неделю до старта участников полета поселили в Серебряном бору на даче, всех четверых, и категорически запретили им приезжать на аэродром.

Они соблюдали строгий режим, под надзором врача: вставали в восемь утра, делали зарядку, за завтраком пили какао с молоком (привередливый конструктор Иринин, морщась, вылавливал пенки). Гуляли, читали, занимались гимнастикой, после обеда лежали в гамаках часа полтора, затем Сергей играл в шахматы с Ирининым, а Валентин с летчиком — в городки. В десять вечера ложились спать. Врач не разрешал им отлучаться, не разрешал звонить на аэродром, даже не подпускал к телефону.

— Но поймите, доктор, так гораздо хуже, — возмущался Валентин. — Мы сидим здесь взаперти и гадаем, что там напортят без нас. Я совершенно извелся.

— Не вижу, чтобы вы извелись, — отвечал врач невозмутимо. — Вы прибавили в весе восемьсот граммов и аппетит у вас превосходный. Полет готовят лучшие специалисты. Они прекрасно знают дело, вы обязаны им доверять. Сейчас мертвый час. Полежите в гамаке.

Вынужденный отпуск кончился 22 мая. На дачу пришли автомашины, присланные с аэродрома. Иринин, Туляков и Новиковы простились с врачом. «Кончилось ваше владычество, доктор»,— сказал неблагодарный Валентин.

Было это в середине дня. Флегматичный Сергей устроился на заднем сиденье подремать, а Валентин сел рядом с шофером, волнуясь немного и сердясь на себя за это. Он чувствовал себя, как артист, выходящий на сцену. На него устремлены все глаза, он подготовился, знает роль... а вдруг споткнется.

Пожалуй, это был величайший экзамен в Жизни. Два года в Новосибирске и почти год в Москве готовились они к сегодняшнему дню. Закроешь глаза, и в памяти мелькают отрывочные кадры. Вот Ученый совет — академики, профессора. Столько знаменитых людей собралось судить двух самонадеянных молодых инженеров. Глебычев выступает резко: «Мы не имеем права, товарищи, поддерживать своим авторитетом необоснованное предложение. Мы не имеем права, товарищи, уводить научную работу с перспективного пути, обманывать народ несбыточными надеждами...»

Но Глебычев оказался в меньшинстве. Ученый совет принял решение: «провести опыт... ассигновать на него...» Кровь бросилась в лицо Валентину, когда он услышал сумму. Такие средства — им! А если впустую? За всю жизнь не отработаешь. Легко было уверять Сергея: «Конечно, ток пойдет». Легко было отдать два года своей жизни. Но взять у народа такие деньги и обещать успех! Полно, уверен ли сам Валентин, что ионосфера не преподнесет неожиданностей?

Потом в их жизнь вошел знаменитый конструктор Иринин, худенький, большелобый, с седыми висками. Он просмотрел чертежи Новиковых — четырнадцать листов с перечнем деталей, подсчетом веса и стоимости, — болезненно морщась, как дирижер, услышавший фальшивую ноту. «А центр тяжести? — простонал он. — Вы же опрокинете ракету на старте».

Начались дни, вечера и ночи совместной работы. Иринин нервно давил папиросы в пепельнице, листал книги, барабанил пальцами по стеклу. «Никуда не годится! — вздыхал он. —Хитроумно и сложно! Все сложные машины непрочны. Конструкция должна быть проста, проста, как пушкинская отрока, так проста, чтобы любой дурак сказал: «Над чем же вы голову ломали? Так и надо было делать с самого начала».

— Никуда не годится, — вздыхал он через неделю. — Неуклюже! Топорно! Конструкция должна быть изящна. Некрасивые птицы не летают —это закон природы. И некрасивые самолеты тоже не летают, уверяю вас.

Наконец проект составлен. Но надо еще воплотить его. Новиковы познакомились с гулкими заводскими цехами, наполненными металлическим лязгом и запахом сварки. На одном заводе дело не ладилось. Цеховой инженер попросил Валентина выступить перед рабочими...

Рабочие им поверили, ученые поверили, тысячи людей из-за них трудились, народные деньги они истратили...

Неужели зря?

Вокруг ионоплана шла обычная предотлетная суета. Подъезжали и отъезжали грузовики-цистерны, сновали рабочие и техники, перекладывали какие-то ящики, что-то еще проверялось, исправлялось, перемещалось. И всей этой работой распоряжался широкоплечий басовитый полковник Рокотов. Это был известный полярный летчик, в прошлом герой рекордных перелетов. Сейчас он стал сед и грузен, из чемпиона превратился в тренера, сам не летал, но снаряжал все важные перелеты.

Рокотов ступал по земле уверенно, несколько тяжеловесно, говорил веско и коротко.

— Прошу в кабину, — сказал он Новиковым. Его «прошу» звучало, как приказание.

Небольшая цилиндрическая кабина была заполнена ящиками, баллонами, приборами, механизмами. Возле круглых окон стояли два вращающихся кресла. Перед ними располагались пульты с разноцветными кнопками.

— Термометры. Радиопередатчик. Локатор, Спектрограф. Счетчик космических лучей, — показывал Рокотов. — Вот справочники. Тут журнал наблюдений. Графы заготовлены, вам остается только заполнять их. Вот скафандры. Просим не снимать для безопасности. Рукавицы мягкие, в них можно работать. В ящичке — НЗ—шоколад, консервы, фруктовые соки, термос с бульоном, другой — с кофе. В этой коробке пирожки, жаренные в масле. Ваша тетя, Валентин Николаевич, сообщила, что вы предпочитаете домашние пирожки, и изготовила их лично сегодня утром.

Валентин густо покраснел.

— Я очень благодарен... Но зачем же такое беспокойство? Право, я мог обойтись...

Рокотов строго взглянул на Валентина, как будто хотел сказать: «Я вам не любезности делаю, молодой человек, а организую полет особой важности. У нас высокий класс обслуживания».

А у Валентина в голове все вертелось: вдруг полет отменят в последнюю минуту, вдруг обнаружится трещина и придется ремонтировать обшивку, вдруг у него поднимется температура и врач не разрешит лететь?

Только когда снаружи захлопнули герметическую дверь, и прочная металлическая стенка отделила Валентина от остального мира, он успокоился. Так или иначе, годы предположений кончились. Через несколько минут они будут в ионосфере и узнают наконец, пойдет ли ток или нет?

До старта осталось сорок секунд... тридцать. секунд... двадцать... десять... Голос диспетчера в наушниках смолк. Метроном отстукивал последние секунды: так, так, так... или это кровь стучит в ушах? Палец Тулякова потянулся к стартовой кнопке...

В путь!

Взревели газы, корпус мелко задрожал, кабина наполнилась грохотом. Валентина так и прижало к сиденью, как будто кто-то сильный бросил его на обе лопатки и завалил подушками. Ни подняться, ни пошевелиться, ни вздохнуть. Рот раскрыт, глаза вылезают...

Но тут Валентин вспомнил, что упускает драгоценные секунды. Самое интересное — старт.

Как и в многоместном пассажирском самолете, ощущения полета не было. Двигатель натужно ревел, как у грузовика, лезущего в гору. Земля проваливалась, здания превращались в кубики, в папиросные коробки... Горизонт расширялся — за плоскостью аэродрома показались вычерченные на зеленом фоне округлые линии дорог, шоссе, лес, похожий на брюссельскую капусту, отдельные деревья — клочки зелени на тоненькой, как спичка, ножке, — игрушечные автомобильчики, игрушечный поезд на прямой светлой насыпи. Валентин окинул взглядом всю эту пеструю картину, хотел все заметить, все запомнить, но не успел. Пестрый ландшафт выцвел, окутался дымкой и исчез. Струйки тумана, словно пряди седых волос, вились перед крылом. Ракета пронизывала облака.

На все это ушло несколько секунд. Мгла сгустилась... и тут же рассеялась. Валентин увидел чужую непривычную страну. Здесь как будто была зима. Облака, освещенные солнцем, сверкали, как снежные холмы в солнечный февральский день. На западе облачный этаж резко обрывался, и там виднелись в голубой дымке знакомые только по плану города извивы Москвы — реки и сеть московских магистралей, подобная паутине...

Валентин бросил взгляд на приборы. Все быстрее менялись в высотометре цифры: 8—9— 10 километров... Стремительно падала температура: минус 35, минус 40... «Здесь трескучий мороз, а внизу — жара; люди сегодня купались. Всего несколько километров от лета до зимы», — подумал Валентин.

После старта прошла лишь одна минута. Впоследствии он почти полчаса рассказывал о впечатлениях этой минуты.

Вторая минута была, пожалуй, однообразнее. Цифры на высотометре так и мелькали: 25, 30, 40 километров... Поле зрения становилось все шире, и почему-то казалось, что Земля вогнута. Подробности исчезли, ландшафт был похож на акварель, размытую водой: голубоватые, сиреневые, серые и розовые пятна. Трудно было угадать, что они обозначают. Ярки были только снежные облака, да все гуще, все насыщеннее становилась синева неба: сначала оно было ультрамариновым, потом вечерне-синим, лилово-синим, густо-лиловым, цвета засохших чернил и наконец бархатно-черным. Вскоре на нем проступили звезды, прокатился первый метеор. След его был виден в натуральную величину — светящаяся нить длиной в несколько километров. Казалось, кто-то острой бритвой полоснул по небосводу и на царапине проступила кровь...

К концу второй минуты ракеты были уже на высоте восьмидесяти километров.

Восьмидесятый километр обозначает любопытную грань. Считают, что здесь начинается ионосфера. Впрочем, ионы есть и ниже. Тут же проходит нижняя граница северных сияний. Температура воздуха на этой высоте минимальная, выше и ниже — теплее. В холодном пограничном слое возникают прозрачные, так называемые «серебристые» облака. Откуда берется здесь влага? Впрочем, ученые сомневаются: состоят ли эти облака из воды или же из вулканической или из метеорной пыли.

Но, подобно земным административным границам, нижняя грань ионосферы была незаметна на глаз. Ионоплан пересек ее, не сбавляя скорости. В ионосфере было такое же бархатно-черное звездное небо. Кажется, уменьшилось количество метеоров, впрочем Валентин не мог сказать точно — он пропустил торжественный момент вступления в ионосферу, следя за поворотом ракеты на восток.

Поворот этот проходил автоматически. Летчик Туляков и пальцем не шевельнул. По заранее рассчитанной программе моторы повернули ионоплан. Он накренился, а Валентину представилось, что дыбом встала Земля. Далекая, окутанная дымкой плоскость превратилась в крутой косогор, сливающийся с небом где-то вверху, в темноте. Так как двигатель ионоплана был куда сильнее земного притяжения, для путешественников низ был там, куда вылетали газы, в данном случае — на западе. Против косогора висели две грохочущие и ревущие ракеты. Казалось, что они не трогаются с места, как бы увязли в густой тьме. Земля была слишком далека, чтобы пассажиры могли заметить свою скорость. И на самолете также: чем выше он летит, тем медленнее кажется движение...

Между тем указатель скорости поравнялся с красной цифрой — 7,9. Ракета набрала первую межпланетную скорость — скорость искусственного спутника. «Выключаю», — сказал Туляков. Вой двигателя стал ниже, прерывистее, давление превратилось в отдельные толчки. Последний толчок был самым сильным, встряхнуло всю ракету. И басистый рев газов сменился ватной тишиной.

В ту же секунду непомерная тяжесть исчезла. Валентину показалось, что у него нет больше тела. Голова закружилась, он почувствовал, что падает, падает в бездонную пустоту...

Это пришла невесомость — неизбежная спутница межпланетных путешествий. А кругосветный полет длительностью в полтора часа и был небольшим межпланетным путешествием, прыжком с Земли на Землю по ионосфере.

Исчезла тяжесть! Валентин вспомнил страницы прочитанных в школьные годы романов. Теперь и он может испробовать все чудеса невесомости: полежать в воздухе, как в постели, вытряхнуть из термоса полулитровую каплю кофе, полетать птицей, словно в детских снах. Преодолевая слабость, Валентин отстегнул ремни, оттолкнулся от пола ногами. Но заставленная приборами тесная кабина не была предназначена для полета. Он стукнулся головой о потолок, локтем задел куб для проб воздуха, животом налетел на спектрограф. Приборы закружились, замелькали перед глазами. Валентин наощупь схватился за что-то круглое, прижался телом к стенке. Удалось остановить кружение. Куда же его занесло? Непонятно. Вокруг все незнакомое. Ах вот пустое кресло — его собственное. Как же оно попало на потолок? Нет, кресло на месте. Это Валентин сам упирается в потолок ногами, а руками держится за шлем летчика.

Надо, однако, доложить по радио, что все идет благополучно. Толчок ногами. Получилось. Руками схватился за приемник. Ничего, говорить можно и болтая ногами в воздухе, так даже интереснее. Только все ручки наоборот — крайняя левая находится справа — не перепутать бы.

Приемник, однако, не встретил Валентина приветливым гудением: Тока не было. Что такое, когда же приемник испортился? Чинить надо срочно, иначе не свяжешься с Сергеем. Валентин подтянулся, не без труда усадил себя в кресло. Разбираться в приемнике легче было, глядя на него из привычной позиции. Лампы с прозрачными стеклянными колпачками горели все, но о черных и матовых ничего нельзя было сказать. Пришлось проверить их прибором. Прошло несколько минут, прежде чем Валентин обнаружил испорченную деталь. Мысленно ругая радиозавод, контролеров, Рокотова и свое невезение, он потянулся за запасной лампой и выскочил из кресла. Усадил себя обратно, потерял лампу. Где она? Плывет под потолком. Лови ее, доставай! А тут еще шлем на голове — как гулкий котел, на руках неуклюжие рукавицы.

Летчик вылез из своего кресла, поплыл к Валентину. В руке у него белела записка.

«Шлем не снимайте, у нас утечка» было написано на листке.

— Утечка?!

В самом деле, гибкие скафандры вздулись шарами. Рукава стали круглыми и тугими, вот-вот лопнут. Наружное давление исчезло.

Утечка!!!

Холодок побежал по спине Валентина. Утечка! Лопнула хрупкая преграда, отделяющая их от мертвого, вакуума ионосферы. Воздух покинул кабину. Мороз уже вошел внутрь. Только тонкая ткань скафандра отделяет Валентина от смерти. А если царапина, прокол, плохой шов? И он еще хотел снять шлем и перчатки!

Как действовать при аварии? Это обсуждалось на Земле неоднократно. Все варианты промелькнули в голове у Валентина. Прыгать нельзя, за окном ионосфера. Снижаться, чтобы в пролом вошел воздух? Однако прежде, чем снизиться, надо гасить скорость, иначе сгоришь, как метеор. А погасив скорость, придется прекратить полет, отказаться от опыта, приземляться. Куда? Куда попало... Во тьму. В пустыню Такла-Макан, в безлюдные горы Северного Тибета... Сидеть в неведомом ущелье, неделями ждать помощи.

Туляков меж тем, покинув свое кресло, летал по кабине, отыскивал щель.

«Не могу найти — написал он немного погодя.— Возможно, трещина не в кабине, в баках или двигателе. Ну-ка, сядьте на место, я попробую включить».

Появилась тяжесть. Валентин упал в кресло. Снова нажатие кнопки, и опять тишина и невесомость.

— Двигатель в порядке, — сообщил летчик. — Можем приземляться сейчас, можем через час. Ваше решение?

Валентин уже обдумал:

— Вынужденная посадка так же опасна, как дальнейший полет. Давайте тянуть до аэродрома. Может быть, сумеем провести опыт.

— Мы над Северным Тибетом,— согласился летчик. — До аэродрома еще тридцать тысяч километров. Будем тянуть. Связывайтесь с Ирининым.

— Радио отказало.

— Прижмите шлем плотнее к приемнику.

Валентин мысленно обругал себя. Как он не сообразил? Ведь если в кабине нет воздуха, звука в приемнике не услышишь. Он прижался к приемнику шлемом, и тут же послышалось ровное гудение —радиоприемник работал. Валентин хотел сообщить о происшествии, передать привычное «Земля, Земля, слышите ли вы меня» Земля, перехожу на прием». Но даже если Земля и слышала, робкий голос ее потонул в нестройном грохоте ионосферы. Оглушительные свистки, мяуканье и завывание сменялись в наушниках. Время от времени слышался сильный треск, как будто рвалась натянутая материя. Изредка сквозь джазовый хор помех прорывались два — три чужеземных слова. И вдруг...

— «...достигли установленной высоты. Давай начнем опыт, Валентин. Перехожу на прием...»

Спокойный голос Сергея вселял бодрость и уверенность. Валентин радостно улыбнулся другу, мысленно пожал ему руку. Действительно, зачем терять время, надо приступить к делу.

Вот она пришла — долгожданная, все решающая минута. Пойдет ток или не пойдет? И все ли предусмотрено, или таится неприятная неожиданность в черном небе? Сейчас выяснится, кто такие Новиковы: проницательные ученые или беспочвенные фантазеры?

— Готов? — спросил Сергей по радио. — Готов! — ответил Валентин, нажимая кнопку «Заряд». Под полом завертелся электрогенератор, сотрясая кабину, и струей потекли бесчисленные электроны: из генератора на металлические щетки, со щеток на гибкую ленту, с ленты на стенку ионоплана, по блестящей полированной поверхности к остроконечному носу.

Дрожащие стрелки прибора отмечали, как увеличивается заряд. Цифры росли: от десятков к сотням, от сотен к тысячам: 1100, 1200,

1300... 1310... Потом стрелка качнулась вниз — 1290... 1270. В чем дело, почему заряд падает? Или ток уже пошел?

Валентин запросил Сергея по радио. «Нет, у нас идет нормально, — ответил тот, — ищи у себя».

Валентин заволновался. Попробуй найти причину и устранить неполадки в считанные минуты. До чего же ему не везет! Сначала возня с приемником, потом утечка воздуха, теперь с зарядкой не получается. Много ли осталось времени? Минут через сорок пять — пятьдесят кругосветный прыжок будет завершен, ионоплан пойдет на снижение. Опыт провалится из-за него, Валентина. А у Сергея, наверное, все в порядке.

Минуты бежали. Между звездным небом и глухо-черной Землей появилась сероватая полоса. Она становилась все определеннее, наливалась цветом: сначала золотистым, потом алым. И вдруг из-за горбатого края Земли выскочило, словно выброшенное пружиной, Солнце. Выскочило и начало энергично набирать высоту, заливая светом серую гладь Тихого океана. Краткая межпланетная ночь кончилась. Ракета вышла из земной тени. Полпути пройдено, половина времени пропала напрасно.

Валентин закусил нижнюю губу. «Спокойно! — сказал он себе. — Возможно, повреждение пустяковое, нужно только найти. В запасе еще целых сорок пять минут. Не суетись, не теряйся, действуй, товарищ Новиков, все зависит от тебя самого».

Мысленно он проверил всю схему зарядки.

Двигатель в исправности, это установлено Туляковым. Судя по счетчику оборотов, и генератор работает хорошо. Работает, но не заряжает. Скорее всего, соскочила с валиков гибкая лента — переносчик зарядов. Если так — не страшно. Лента находится под полом, до нее сравнительно легко добраться. Хуже, если заряд стекает снаружи. А почему стекает? Тут не угадаешь. Ионосфера все еще неведомый край. Всякие могут быть сюрпризы.

Валентин позвал на помощь Тулякова. Вдвоем они освободили люк, переместили ящики, сняли передатчики, не без труда подняли карболитовый пол. Именно тут и открылось непредвиденное: из люка полыхнуло светом. С полюсов генератора пачками слетали искры. Валентин успел заметить,- что резиновая лента не соскочила, и щетки прижимались к ней плотно. Но тут же все утонуло в холодном тумане.

— Ага, вот где утечка! — воскликнул Валентин.

Он сразу успокоился. Главное — причина нашлась. Все дело в утечке. Воздух почти весь улетучился... разреженные газы проводят ток... Между полюсами проскакивают искры, и заряд не накапливается. Получилось как бы короткое замыкание.

— Нужен воздух, — подумал Валентин.— Где взять воздух? Ах да, есть же кислород в баллонах.

И он потянулся к вентилю.

Голубые клубы поползли под пол. Кислород наполнил камеру, искрение прекратилось. Туман осел. На освещенной стене ракеты змеилась неровная щель. Сквозь нее проглядывали звезды,

«Наверное, метеоритик,— подумал Валентин. — Удивительное невезение».

Позже, разбираясь на Земле, ученые высказали другое предположение. «Усталость металла», — сказали они. Говорилось также о редком явлении — стратосферном дожде. Для ракеты, летящей со скоростью пять — шесть километров в секунду, каждая капля дождя все равно, что бронебойная пуля...

Но в тот момент Валентину некогда было раздумывать. Он прикрыл щель перчаткой. Руку тотчас же прижало к стенке, словно приклеило давлением кислорода. Потребовалось усилие, чтобы оторвать ее. Зато заплата — металлическая пластинка — сразу пристала к отверстию, как бы приросла к нему. Валентин обмазал края заплаты пастой.

Утечка прекратилась. Выбравшись из люка, Валентин схватил наушники. В микрофоне журчал унылый голос Сергея: «Что случилось, что случилось? Почему молчите, почему не отвечаете?».

«Возобновляю зарядку!» — крикнул Валентин.

Снова загудел генератор, тронулась лента. Вредного искрения не было. Дрожащие стрелки на приборах уверенно двинулись вперед, без задержки миновали роковую цифру 1310, перешли за 1500... 2000..

По расчетам Новиковых ток должен был пойти, когда стрелка укажет 2500. Заветная цифра была близка, но и времени оставалось в обрез. Уже исчез позади золотисто-зеленый массив Америки, сейчас за окном виднелась гладко-серая равнина — Атлантический океан.

Сергей запрашивал по радио:

— Слышите ли вы меня? Через шесть минут пора начинать торможение. Есть ли надежда провести опыт? Если есть надежда, Иринин согласен сделать второй круг. Сообщите, стоят ли делать второй круг?

Вторым кругом Сергей фамильярно называл второе кругосветное путешествие. Ведь оно не требовало добавочного горючего. Ионопланы летели со скоростью спутника и не могли упасть на Землю, способны были по инерции сделать сколько угодно кругосветных полетов.

2500! А ток все не идет! Вот уже и серая гладь океана позади. За стеклами плывет громадный остров с такими знакомыми очертаниями. Столько раз на уроках географии видел Валентин этот широкий подол, стройную талию и остроносую голову со странной прической.

Великобритания! Значит, кругосветный полет заканчивается. Пора тормозить.

— Сближайтесь! — сказал Валентин по телефону Тулякову. — Ток должен пойти.

Ионоплан Сергея летел несколько выше и правее. На фоне темного неба хорошо были видны желтые иллюминаторы и бледное прозрачное свечение возле остроконечного носа. Туляков взялся за рычаги. Снова взревел двигатель, опять тело Валентина стало весомым...

И тут зажглась радуга. Она возникла мгновенно — многоцветный пояс из волнующихся лучей — красных, зеленых, фиолетовых. От плюса к минусу, от ионоплана к ионоплану протянулась она широкой полосой, побежала поперек Млечного пути. Это прорвался через разреженный воздух электрический ток.

Ток шел! Опыт удался! Словно связанные разноцветной лентой, мчались ионопланы под бархатно-черным небом. И лента неслась вместе с ними над Данией, Швецией, Литвой, Белоруссией... В одном ионоплане знаменитый конструктор Иринин пожимал руку Сергею, в другом Герой Советского Союза Туляков поздравлял Валентина, а внизу, на подмосковном аэродроме, полковник Рокотов говорил Ахтубину:

— Значит, впервые в истории люди зажгли полярное сияние. Какие молодцы ваши Новиковы, какие молодцы!

Новиковы отмечали свой успех много раз. Одним из самых приятных был праздничный вечер у Ахтубина за чайным столиком с домашними коржиками. Старик развеселился, потребовал вина, а жена не хотела ему давать, боялась, что вино отразится на сердце.

— Нет, правда, Юлий Леонидович, не нужно, — поддерживал Валентин. — Зачем пить, когда и так радостно? Я, например, не люблю пить. Уважаю свои мозги, не хочу затемнять их алкоголем. Это Сергею требуется. У него тонус пониженный.

— Оба вы хорошие, — улыбался Ахтубин.

Тогда Валентин и задал нескромный вопрос:

— Как же вы угадали, что у нас получится? В Новосибирске три года назад. Пришли мы к вам оплеванные. Ленау жаловался, Глебычев высмеял. Почему же вы нас поддержали?

Ахтубин усмехнулся:

— Не трудно понять, ребята. Войдите сами в мое положение: дают мне новый отдел Дальних передач. Я обязан представить продукцию — новые открытия. Ставлю во главе института Глебычева. Но у Глебычева, хотя человек он знающий, уже семь лет ничего не получается. Копуша он, робкий, не в меру обстоятельный. Робость для руководителя — хуже всего. Приглашаю Веретенникова — не хочет уезжать из Ленинграда. Зову Трубина, но тот больше оратор — придумает на копейку, а напишет десять тысяч статей! Тут являетесь вы и предлагаете неиспробованный вариант. Отказать? Наверняка ничего не получим. Разрешить работать? Вдруг выйдет. Я ничем не рискую. Вы рядовые инженеры, обойтись без вас в лабораториях нетрудно. Я перевожу вас в аспирантуру, разрешаю работать, требую за это предельной нагрузки, и одновременно гоню все другие направления: с постоянным током, с ионизацией воздуха, с высокой частотой. Новиковы тужатся, чтобы обскакать Глебычева, Глебычев нажимает, чтобы не отстать от Веретенникова. А мне безразлично, кто придет первым. Главное — решить задачу любым путем.

— А мы — то волновались, мы — то горячились! — протянул Валентин разочарованно.

— Не слушайте его, молодые люди, он на себя наговаривает, — вмешалась жена Ахтубина. — Ему почему-то хочется прослыть жестким руководителем.

— Нет, это хорошо, что вы горячились,— продолжал Ахтубин. — Потому что сначала я слушал с сомнением. Думал: оригиналы и невежды хотят мир поразить. Осадить их надо. Я искал возражения — и находил, считал ваши ошибки — и потерял им счет. Потом вижу: в свое дело верят, горят, на подвиг рвутся. И думаю: пламя гасить не надо. Если горят, значит что-нибудь сделают, не обязательно в ионосфере. Даже, откровенно говоря, позавидовал по-стариковски, потому что в мои годы на горение сил уже не хватает. А когда горел, не те времена были. Ведь я учился в гражданскую войну. Для меня Шатура была мечтой, Волховстрой — невиданным достижением! А для вас Браток и Красноярск привычны, как телевизор в комнате. То, что для меня вершина жизни, для вас — самое начало. Куда вы придете — мне не увидеть, не угадать. Но придерживать я вас не буду. Летите, пока крылья несут!