Глава 1
Польза тишины
Шесть часов вечера. В это время рано вечереет, и лес погружается в мягкий полумрак. Деревья слегка качаются от ветра, вдалеке звенят колокола церкви, потом им вторят колокола протестантского храма. Птицы смолкают. То шелестом, то треском выдают себя дикие животные. Здесь часто можно встретить оленей или кабанов, бесчисленное количество хищных птиц, воронов и диких кошек. Вечер наступает спокойно, даже как будто нерешительно: зима действует умиротворяюще, если уметь ее слышать!
Да-да, именно об этом и пойдет речь: снова научиться слышать. Начните слышать тишину, паузу между словами, спокойствие во время грозы и течение времени. Снова научитесь чувствовать: вкус мгновения, запах блюда, пену дней и жар от огня. Снова научитесь ощущать: прикосновение рук, биение сердца, пространство, которое открывается, и время, которое останавливается… Обширная программа!
Но для начала, как в любом обучении, определим рамки, если, конечно, наш предмет – тишина – будет согласен. А то ведь хитрая чертовка не позволит так просто запереть себя в ящик, каким бы прекрасным и мягким он ни был. Ну, попробуем ее приручить, а там посмотрим.
Разберемся с понятиями
Сегодня утром я пыталась вспомнить самое тихое место, которое подарила мне жизнь. Без сомнения, это была дюна в пустыне Сахара, в Марокко, которую я посетила несколько лет назад. Я тогда встала до рассвета, чтобы вместе с друзьями наблюдать за появлением светила. Ни ветерка, ни шороха, только рыжие дюны, насколько хватает глаз. Во все времена отшельники и другие искатели истины уходили в пустыню, и в то утро я поняла, почему. Я в одиночестве сидела на песке, окружающее было таким, какое есть, без прикрас, без прошлого и будущего. Не было смысла суетиться, кому-то что-то доказывать, бегать за иллюзорными достижениями или пытаться поймать комету за хвост – оставалось дышать полной грудью и наслаждаться спокойствием момента.
А что произошло потом? Потом пришли остальные с криками «Вау! Какая красота! Надо сделать селфи!» и все волшебство рухнуло. Инстаграм опубликовал наши изумленные физиономии #настоящийдзен, а пустыня терпеливо вздохнула от такой глупости. Я потихоньку захватила несколько песчинок, которые поскрипывали в моем кармане, напоминая: бесконечность здесь, всегда доступная, если только вы захотите ее увидеть.
Тишина и отсутствие шума – не одно и то же
Каждый однажды испытал ощущение бесконечности: посреди леса, внезапно остановившись среди движущейся толпы, возвращаясь домой в автобусе глубокой ночью, слушая разговоры друзей как бы издалека, не слыша их по-настоящему… Каждый раз тишина была ловушкой. Между словами, между обычными картинками, между знакомыми ощущениями существует параллельная вселенная, абсолютное и благотворное спокойствие, доступ к которому ревниво охраняют два часовых – сосредоточенность и полная осознанность. Поскольку, скажем прямо, тишина не имеет ничего, ну совершенно ничего общего с отсутствием шума!
Вот вы проводите два часа в день в камере сенсорной депривации и наслаждаетесь тишиной и внутренним умиротворением! Если бы это было так просто, уже все об этом знали! В последнее время в больших городах снова появилось увлечение флоатингом, очень модное в 70-х годах ХХ века, противопоказанное клаустрофобам и недоступное для скромного бюджета. На последующих страницах мы скорее склонны предложить вам более поэтичные и совершенно бесплатные средства.
Давайте рассмотрим человеческое ухо. Ученые считают: ухо различает звуки, начиная от 20 Гц. Значит ли это, что другие частоты не существуют? Проводя много времени с кошками и лошадьми – а они обладают невероятно тонким слухом, – я часто с удивлением замечала, как они навостряли уши, когда я не слышала ни малейшего звука. Теперь я уже с доверием смотрю в ту сторону, куда направлены их уши, и оттуда через некоторое время обычно появляется прохожий или собака. Их мир звуков перенаселен, и поиск тишины для них совсем не такой, как для нас. Под влиянием этих экспертов я стала увлеченно и любопытно вслушиваться во всех направлениях. Возможность слышать больше соединяет меня с настоящим моментом и, в конце концов, с тишиной.
По возвращении в город мне чаще всего приходилось делать все наоборот. После того как я часами развивала слуховую чувствительность, трудно было возвращаться в этот звуковой котел в часы пик. В этот момент, как по волшебству, мой мозг изобрел простой и очень эффективный способ: забывать про звуки. В городе он забывает слушать, позволяя звукам проходить по телу, но не обращать на них внимания. Именно так делает бо́льшая часть людей, чтобы выжить в окружающей их какофонии. Если мы не сильно устали, звуки достигают нас, только пройдя через фильтр, вроде автоматического снижения звуковой чувствительности. Наша способность адаптироваться поистине удивительна!
Хорошая новость: города тоже полны тишины и спокойствия! Позже мы еще к этому вернемся.
Тишина внутренняя и внешняя
Из глубины молчания тоненький голосок подсказывает мне: «Расскажи им уже о внутренней тишине, е-мое!» Хоть требование и вульгарно, оно вполне уместно.
Итак, внутренняя тишина – вот ключ. Влиять на внешний мир сложно, но поменять себя возможно, а это даст долгосрочные результаты. Марк Аврелий сказал: «Да пребудет со мной сила выдержать то, что невозможно изменить, мужество изменить то, что можно изменить, и мудрость отличать одно от другого». Мы не можем заставить замолчать соседа в два часа ночи или наших детей, когда они играют или, вернее, «развивают свои творческие способности» (как это называют слегка садистские современные пособия по педагогике). Но мы можем поменять наше восприятие ситуации… или переехать… или продать своих детей (а, нет, мне тут напоминают, что это запрещено законом).
Путь мудрости заключается во внутренней тишине, которая позволяет нам оставаться спокойными в напряженных ситуациях, при перегруженности звуками или эмоциональными потрясениями.
Что такое внутренняя тишина?
Понятие внутренней тишины заслуживает некоторых объяснений. Мы будем подробно изучать его в следующих главах, разбирая разные ситуации повседневной жизни, а пока – несколько подсказок.
Вернемся к шумному соседу. Это просто классика: блоги развлекаются тем, что с наслаждением выкладывают обмен любезностями между соседями, осуществляемый с помощью прикрепленных скотчем на лестнице объявлений (chersvoisins.tumblr.com). Если вам попался невоспитанный сосед, вот три способа, которые восстановят спокойствие:
• отпустите образ вашего дорогого соседа, который специально старается испортить вам жизнь;
• не препятствуйте внутреннему голосу, который говорит: «Я ему покажу, где раки зимуют!»;
• исследуйте чувство гнева, унижения или беспомощности, которое появляется в таких ситуациях и, распознав его, дайте ему утихнуть самому по себе.
С внедрением этих новых способов может появиться другой внутренний ритм, способствующий приятной и спокойной жизни. Такие упражнения по освоению внутренней тишины будут затрагивать разные сферы восприятия: глаза, уши (через слова) и тело. Для каждого я дам конкретные примеры (чтобы лучше вас сориентировать) и небольшие секреты по исполнению (чтобы проверить все на практике!).
Некоторые преимущества более тихой жизни
Их очень, очень много. Позвольте мне назвать несколько – одни касаются нашего благополучия, другие – общественной жизни, третьи – и вовсе мира во всем мире!
Отступить и перестроиться
Сохраняя тишину, вы закрепляетесь в другом темпе, более медленном и размеренном по сравнению с внешней суетой. Во время террористических актов 2015 года ажиотаж в СМИ тревожил людей больше, чем сами события. Мы следили за арестом террористов в реальном времени по всем каналам телевидения, прикрепляли на свои аватарки в фейсбуке надпись «Я Шарли», до бесконечности комментировали малейшую новость. Через несколько недель люди потеряли сон и обращались ко мне, чтобы я провела курс гипнотерапии. У всех была одна и та же история: они проводили целые дни в СМИ, чтобы не пропустить ни кусочка информации. В них так глубоко отпечатались образы, которые они поглощали, и посты, разошедшиеся в социальных сетях, что над ними нависало огромное и пугающее черное облако, мешающее им жить дальше.
Я позволю себе дружески порекомендовать вам в дни террористических актов некоторые секреты выживания для психики:
• слушать новости по чуть-чуть;
• удалиться из социальных сетей на несколько дней;
• избегать тревожных разговоров.
В результате будет меньше стресса, меньше скрытой тревоги или чувства опасности, а также гораздо меньше негатива, распространившегося по миру. Мы отпускаем ситуацию, когда избегаем волнения окружающего мира и не следим за разборками СМИ или мнениями новоявленных профессионалов.
То же правило касается конфликтов на работе, в семье или где-либо еще. Практиковать тишину – это значит подождать, прежде чем ответить на неприятное письмо, переждать ночь, глубоко вдохнуть: сколько практик могут заставить зацвести засохший куст!
Миссия глобального значения: мир во всем мире
Ни больше, ни меньше! Да, для этого надо иметь королевские амбиции, правда?
Итак, мир во всем мире… Человеческое существо во многом подражает. Проведите время рядом со спокойным человеком и почувствуете, как собственный внутренний ритм изменился созвучно с ним. Внутренние состояния заразительны, так что оставаться безмятежным – миссия глобального значения. Поблагодарим от всего сердца тех людей, которые каждый день лишают окружающую какофонию своего голоса. Те, кто не высказывает личное мнение, кто позволяет говорить другим, кто предпочитает прогулку с собакой аперитиву с друзьями, или, наконец, кто садится в машину и выключает радио, – это святые XXI века!
Недавно, после семинара, меня пригласили на коктейль. Как и все, я переходила от одной группы к другой, чтобы обменяться несколькими фразами, узнать новости, познакомиться. Я повидала много людей в тот вечер, но разговоры иногда походили на два параллельных монолога, а не на полноценный разговор. Во время лекции выступающий предложил игру: повернуться к соседу рядом и выдержать его взгляд в течение тридцати секунд. Тридцать секунд с незнакомцем – это много! Но эта тишина позволила узнать больше, чем все последующие разговоры. Я с соседом, слегка смущенные поначалу, глаза в глаза погрузились в неизведанное без страховки, а зал неожиданно наполнился благоговейной тишиной, прерываемой несколькими смешками.
Отсюда возникают вопросы: могу ли я быть с другим в самом сердце тишины? Как быть в обществе, не используя слова? Как сделать так, чтобы мое тело выражало покой и присутствие?
Ответы смогут открыть двери для нового способа существования, и мы сможем сделать мир лучше.
Минутка тишины
Нет ничего лучше опыта, с которым мы можем проверить преимущества тишины здесь и сейчас. Я не знаю, где вы в этот момент устроились, чтобы читать книгу: в поезде (какое счастье читать в поезде!), в постели, под деревом, во Франции, в США, в Тайланде… Отложите на минуту книгу и поднимите глаза. Посмотрите на пейзаж, ощутите свое тело, свое дыхание и оставайтесь так, ничего не делая, в течение нескольких секунд. Хотя бы шестидесяти. Малюсенькая минутка. А минуты молчания гораздо радостней минут скорби, которые проходят в дни национального траура. Ничего похожего: речь идет о минуте тишины добровольной и манящей, вырванной у времени.
Готово, шестьдесят секунд вышли. Вы заметили? Время проходит не так быстро. Чувствуете? Открывается другое пространство. Видите? Очертания окружающего мира стали более четкими… и это ничто по сравнению с открытиями, которые ждут вас, если вы будете делать паузу в своей ежедневной жизни и поднимете взгляд к небу.
Такое ощущение, что наша минута тишины остановила время. Это просто волшебство! И это гораздо проще заметить, когда само тело неподвижно. Так что попробуйте практиковать эти минуты молчания, не двигаясь: просто будьте внимательны к тому, что меняется и что появляется.
СЕКРЕТ
Чтобы погрузиться в это переживание, представьте вот что. Вы едете по шоссе на большой скорости. Пейзажи проносятся мимо, привычные и успокаивающие – местами ландшафт извилистый, но в основном одни прямые линии. На шоссе, понятное дело, вы в безопасности. Но велик риск заскучать: посмотреть особо не на что, вид у шоссе скорее мрачный, а в салоне начинает плохо пахнуть. А что, если вы сделаете первую остановку? Если вы прогуляетесь несколько километров по незнакомой дороге? А если вы рискнете сойти с нахоженных тропинок?
Минута тишины, вырванная из наших загруженных дней, – это как ручеек, который спускается в долину… Вы знаете, что дальше!
Преодолеть препятствия
Теперь перейдем к серьезным вещам. Мудрецы и философы утверждают: молчание – золото. Раз мы знаем об этом, кто нам мешает практиковать молчание чаще? Что мешает нам предложить миру прекрасный дар нашего безмолвия? Мы же все знаем: «У нас есть право молчать, а все, что мы скажем, может быть использовано против нас». Ну так что? Почему бы этим не воспользоваться?
Честно признаться, на дороге к нашей Благородной Тишине множество препятствий. Я перечислила некоторые из них. Ведь лучше узнать своего врага перед тем, как начинать с ним бороться.
Небольшое отклонение от темы: а вы знали, что язык индейцев когис не содержит ни слова «враг», ни слова «противник»? Это интересно в наше беспокойное время, когда идеологии сталкиваются со всего размаха. Если это не враг, который восстает против меня, а просто «другая философская система»? Если другой – не противник, а человек с другими ценностями? Тогда бороться не с чем и некого защищать своими нападениями. Еще одна хорошая причина сохранять тишину…
Пустота. Вам она знакома?
Часто тишина пугает. Постоянный шум, яркие картины и всевозможные впечатления атакуют нас… Культ эмоций, радости, которые быстро и предсказуемо устаревают, молниеносный переход от одной идеи к другой… Уф! Хочется хоть немного вздохнуть. Сойдите с протоптанной дороги, и вы столкнетесь с величайшим испытанием в жизни человека: с ощущением пустоты, или нехватки. Несколько тысячелетий назад Будда назвал его источником человеческого страдания. Потенциально все ситуации являются источниками нехватки или неудовлетворения.
Блез Паскаль сказал бы на это: наше несчастье происходит из того, что мы не можем спокойно усидеть, наслаждаясь летним вечером в кругу друзей… Мы делаем фото и посылаем их в твиттер. «Чтобы поделиться», – скажете вы, и это достойное намерение. Но замедлим эту сцену… На часах полдевятого вечера, вы сидите на террасе со своими друзьями. Настроение праздничное, выходные, все должно было бы идти прекрасно. Но обратите внимание, откуда тогда берется ощущение скуки, волнение или непоседливость, которая появляется через несколько минут? Чего мы еще ждем? Что нужно было бы добавить к настоящему моменту? И, главное, откуда берется это чувство, что чего-то не хватает? Больше шума, музыки, алкоголя, друзей, веселья, спокойствия или интересных разговоров? Чего?
Изначальное высказывание Паскаля звучит так: «Все человеческое несчастье происходит из одного – неумения пребывать в покое в своей комнате». Я не предлагаю запереть вас любой ценой в вашей квартире, но эта фраза прекрасно иллюстрирует неудовлетворение, нехватку, о которой говорил Будда. Она вам, без сомнения, знакома. Пустота в животе или в солнечном сплетении, непонимание, скрытый страх, невидимая опасность… Я не хочу бесконечно описывать эмоции, неприятные сами по себе, но вы, конечно, уже понимаете, о чем речь. Продолжим!
Тишина в борьбе с пустотой
Итак, что же дальше? Как избежать ощущения нехватки?
Решение номер один во все времена состоит в следующем: человек действует! Он уезжает в путешествие, идет в театр, бросается в страстные любовные истории, рожает детей, создает предприятие – только чтобы избежать пустоты. Общество развлечений прилагает все усилия, чтобы увести нас все дальше от нас самих. Если человек вдруг остановится на мгновение и погрузится в тишину, он непременно столкнется с ощущением неполноты… не понимая, что с этим делать.
К счастью, для героев, которые не знают самих себя, намечается путь: путь медитации! Сесть лицом к лицу к нашим нехваткам и, конечно же, с готовой методикой (иначе этот опыт стал бы настоящим кошмаром). Вы найдете ее тщательное описание в последующих главах.
Открытие: пустота и эмоции не вечны
Главное в этих объяснениях следующее: эмоции непостоянны. Быть с ощущением нехватки можно только опираясь на принцип, что все появляется и исчезает естественным образом. И эмоции. При условии, что вы не пересматриваете их и не подкармливаете.
Важность этого совсем недавно показал эксперимент, проведенный в Стэнфордском университете (США). Волонтерам прикрепили на голову датчики мозговой активности. После чего исследователи показали им различные картинки, вызывающие страх, отвращение или нежность (котиков, конечно же!). Затем они измеряли, за сколько времени подопытные возвращались к своему нормальному эмоциональному состоянию. И что же? Сколько времени, по-вашему, длится одна эмоция? Максимум несколько минут!
Однако гораздо дольше длятся другие эмоции: грусть, вина или ощущение нехватки. Это как раз тот случай – поскольку их пережевывают, пересматривают, обсасывают, как косточку. Эмоция – в пустоте – при одном наблюдении появится и исчезнет естественным образом. Если ее оставить в покое, принять ее существование на данный момент, появится спокойствие.
Именно опыт – ничего не длится бесконечно, в том числе эмоции – позволит нам спокойно сидеть, когда все вокруг в движении, и приручать тишину.
Сверкающее одиночество
Я позаимствовала эту фразу у чилийского писателя Пабло Неруды. Его книга пронизана впечатлениями от путешествия и, особенно, тонко вплетенным счастьем быть одному. Я рекомендую вам эту маленькую и простую книжку – такие читают, удобно прислонившись к дереву летним днем. Тишина и одиночество действительно хорошо сочетаются, как два голоса, которые, сливаясь, образуют третий благодаря бесконечному резонансу.
Для некоторых предел мечтаний – побыть одному! Это подтвердят матери, стерших слово «одна» из своего лексикона. «Одной? Чтобы почитать или послушать музыку? Да, я так делала, когда была студенткой, но теперь…» Для других одиночество – это то, чего надо избежать любой ценой, главное не оставаться наедине с собой из страха окунуться в хандру. Эти люди переходят с одной вечеринки на другую, чередуя выходы в свет и приключения – все что угодно, только бы не вернуться в конце дня в свою пустую квартиру.
В обоих случаях это, как всегда, только вопрос взгляда. Один хлопнет дверью, снимет обувь и сядет на диван, вздыхая от счастья и облегчения. Другая оставит детей в школе и позволит себе проделать обратный путь маленькими шагами, наслаждаясь тишиной… Они будут одни, в потоке света.
Тишина любит распускаться в одиночестве. Под одиночеством имеется в виду ощущение связи с собой, простора, пространства, времени, чтобы быть в контакте с самым нежным и интимным в себе. Мы здесь говорим о добровольном одиночестве в комфортном полуобороте к внутреннему миру, способном напитать нас перед возвращением во внешний мир. Об одиночестве, к которому стремятся, которого добиваются, в котором гораздо быстрее идет обучение.
СЕКРЕТ
Иногда достаточно запланировать себе несколько часов «ничегонеделания» или урвать несколько мгновений, чтобы научиться быть одному и прибыть на залитые солнцем берега себя настоящего. И это куда значительнее, чем можно было бы себе вообразить.
Правило трех П
Я узнала это важное правило у своего друга Салах-Еддина Бензакура – международного лектора по информационной экономике. Оно меня очень насмешило! Звучит оно просто: «Повторять, Повторять, Повторять: это глупо, но это так!» Когда-то Салах-Еддин должен был научить меня читать лекцию в организации TED, «американский» формат которой весьма необычен. Так что мы повторяли, повторяли, повторяли… пока не добились результата.
Три П – «Повторять, Повторять, Повторять: это глупо, но это так!». Вся – ну, почти вся – мудрость человечества в одной фразе! Мозг учится посредством повторения. Именно движение или действие, повторенное тысячу раз, позволяет ему укрепить нейронные связи.
Таким образом, многочисленные повторения упражнений, представленные в этой книге, поменяют конфигурацию вашего мозга. Ваши внутренние дороги понемногу расширятся, и на их обочинах вырастут цветы. Но это не все! Наш ум имеет древовидную структуру: это значит, что все связано. Когда мы меняем какую-нибудь из наших привычек (чаще смотрим на небо, дышим животом или слушаем звуки окружающего мира), весь мозг получает импульс действовать по-новому. Как шестеренки в часах двигают друг друга, домино падают одна за другой, так и маленькое упражнение меняет общий рисунок.
«Повторять, Повторять, Повторять: это глупо, но это так!»
«Повторять, Повторять, Повторять: это глупо, но это так!»
«Повторять, Повторять, Повторять: это глупо, но это так!»