«После двадцатилетнего брака у него вдруг открылись глаза, – пишет великая княжна Ольга Николаевна, – наступило разочарование и с ним несправедливость: она ведь была невиновна в его иллюзиях, которые вдруг увяли. Он бросился в работу, и чем больше нужно было сделать, тем больше он отвлекался от печальной действительности собственной жизни. Когда его терпению приходил конец, он уезжал в Кронштадт. В одиночестве он отдыхал, и только музыка была способна снова восстановить равновесие его души…

Несчастливый брак и другие испытания, повстречавшиеся на ее жизненном пути, углубили натуру Санни. В своем отчаянии она обратилась к Богу и религии. В ее характере проявились прекрасные стороны, она доходила иногда до смелого исполнения долга. Но ее характер оставался переменчивым, порой даже вспыльчивым, что очень затрудняло отношения с ней».

Обязанности Константина требовали частых отлучек из дома. Уже в 1849 г. он совершил с российскими войсками поход в Венгрию, где участвовал в сражениях 3 и 5 июля под Вайценом, 13 и 14 июля при устройстве переправ через реку Тиссу и 21 июля под Дебречином. За храбрость, проявленную на поле боя, он получил от главнокомандующего действующей армией князя Паскевича орден Св. Георгия IV степени. В Высочайшей грамоте на этот орден отмечено, что великий князь, «находясь постоянно при главных силах армии, разделял с войсками все труды похода», – «в делах под Вайценом и под Дебречином оставался под смертоносным действием неприятельских батарей, а при Тисса-Фюрете находился под самым сильным ружейным огнем, отличаясь мужеством и самоотвержением».

Пятого сентября 1850 г. великий князь стал членом Государственного совета, в 27 лет, еще в последние годы царствования Николая I, он назначен морским министром и после поражения в Крымской войне занялся строительством и перевооружением флота. Это при нем и при его брате Александре срок службы на флоте сокращен с 25 до 10 лет и полностью отменены телесные наказания. Константин Николаевич участвовал во всех великих реформах брата: он был избран председателем комитета по освобождению крестьян, поддерживал введение состязательного процесса в суде. С июня 1862 до октября 1863 г. он, как ранее Константин Павлович – наместник Царства Польского и тоже пережил восстание. Так же, как Константин Павлович, он пытался решить дело миром, ему пришлось пережить покушение: при выходе великого князя из театра в него сделан выстрел из пистолета в упор. Пуля, пройдя через эполет, легко ранила его в плечо. Восстание снова подавлено введением в Польшу войска из России, и великий князь оставил должность наместника в Царстве Польском.

В 1865 г. Константин Николаевич назначен председателем Государственного совета.

Великая же княгиня была полностью погружена в придворную жизнь. Мы привыкли представлять ее как нескончаемую череду праздников, развлечений, удовольствий и забываем, что слишком много сладкого вызывает тошноту. Императорская семья была, по сути, заложницей своего Двора, ее члены должны были принимать участие в тяжелых многочасовых ритуалах, все время находиться на виду, блистать красотой, оставаться любезными вне зависимости от своего настроения и самочувствия. Порой исполнение придворных обязанностей было небезопасно для здоровья, так, у Александры Иосифовны после поездки в Москву с императорской семьей на празднование годовщины коронации от многочасового стояния случился выкидыш.

А еще эта жизнь никоим образом не способствовала спокойствию и трезвому взгляду на вещи. Нервная система Александры Иосифовны постепенно расшатывалась. Она клялась, что накануне смерти императора Николая видела в Гатчинском дворце белый призрак. «Уж не берлинская ли это белая женщина, которая из политической любезности причислила русского императора к членам дома Гогенцоллернов?» – записывает в своем дневнике Анна Тютчева, намекая на немецкую легенду о «белой женщине», которая своим появлением предвещала несчастия дому Гогенцоллернов.

Тогда-то и произошла история со спиритизмом, с которой начиналась эта глава. Скандал удалось замять, не привлекая психиатров. Но общение Романовых с потусторонним миром на этом не закончилось. Через три года, когда в Петербург приехал знаменитый шотландский медиум-спирит Дэниел Даглас Хьюм, его пригласили в Царское Село, и в его сеансах принимали участие император Александр, императрица и весь Двор. Проходили сеансы и в Стрельне у великого князя Константина. Нельзя забывать, что во второй половине XIX в. не было определенного отношения к спиритизму. Глубоко религиозные люди считали сеансы «общением с бесами», люди с «научным складом ума» полагали, что там происходит общение с не познанным еще миром духов, наиболее же здравомыслящие были уверены, что все это – жульничество. Анна Тютчева, оставив запись в своем дневнике об одном из таких сеансов, приводит шутку, придуманную ее подругой, также фрейлиной Александрой Толстой: «Столом быть не хочу, духом – не могу. Я – обман».

Может быть, первыми, кто заметил нарастающее отчуждение в великокняжеской семье, стали дети. Великий князь Константин пишет: «Глядя на наших деток, припоминаю я и свое детство… Дивлюсь, замечая, какая между нами разница. Никогда не были мы так привязаны к родителям, как наши дети к нам. Для них, например, большое удовольствие прибегать к нам в наши комнаты, гулять с нами. Мы, когда были совсем маленькими, со страхом подходили к двери Мама…».

Александра Иосифовна не могла не заметить охлаждения супруга, и это не улучшало климат в семье. «За обедом и вечером Мама была в раздражительном настроении, много жаловалась, и это на нас всех действовало подавляюще. Оля от этого стала молчалива и грустна, Митя тоже. Словом, нервы Мама отражаются на всех нас…» – вспоминал Константин Константинович.

Иногда детей брала к себе Мария Алексеевна, и Анна Тютчева отмечает, что «маленький великий князь Николай Константинович, который теперь гостит в Царском, ездил с нами навестить свою мать. Он очень беспокоился, чтобы его не оставили в Стрельне, и перед отъездом очень просил императрицу привезти его обратно, так как он гораздо больше любит быть с ней и с двоюродными братьями, чем со своей матерью».

Тем не менее, Александра Иосифовна честно исполняла обязанности «жены моряка», отправляясь вслед за своим супругом то на Балтийское, то на Черное, то на Средиземное море и вместе с детьми ожидая его на берегу.

Но, по-видимому, Константину этого было мало. Как и многие Романовы, он мечтал о «простом обывательском счастье», о мирной жизни, о месте, где он мог бы отдохнуть от интриг двора. И он нашел для себя такую жизнь, встретив балерину Мариинского театра Анну Васильевну Кузнецову. Она была моложе великого князя на двадцать лет, как все балерины – стройна и грациозна, но главное – кроткая и милая, она сумела создать для великого князя настоящий семейный очаг. Великий князь привозил ее летом в Ореанду и хвастался своим друзьям: «В Петербурге у меня казенная жена, а здесь – законная».