В забавах и играх маленьких великих князей окружающие хотели прочитать их характер, увидеть судьбу. Вот маленький Константин расставляет на полу в зале солдатиков. Ясное дело – пошел в деда, Петра III. Учитель просит просклонять в тетради любое слово. Александр выбирает «селянин», Константин – «солдат». Конечно, отмечает современный историк, уже знающий дальнейшую судьбу Константина, он с детства мечтал стать солдатом! «Вот тот, кому он был всю жизнь предан, вот кого только и любил по-настоящему, вот с кем не считался, но о ком вместе с тем и заботился – в меру своих представлений на этот счет» (Мария Кучерская. «Константин Павлович»).

А вот и «подтверждение» – однажды, когда Константину ставили в пример Александра, он резко ответил: «Он царь, а я солдат, что мне перенимать у него?», но чего здесь было больше: гордого осознания своей судьбы «я – солдат» или простой детской обиды младшего брата?

Мальчики играют в солдатиков. Константин «подавляет революцию» и вешает солдатика-революционера – сразу видно будущего садиста. (А между тем, страх перед революцией – общее место для всех европейских дворов на рубеже XVIII и XIX вв., и ребенок, скорее всего, просто воспроизводил услышанные разговоры взрослых.)

Но как бы там ни было, а воспитатель великих князей швейцарец Фридрих Цезарь Лаграп отмечал непростой характер Константина. Мальчик порывистый, нетерпеливый и «слишком живой» (оказывается, эта замечательная формула-оксюморон была в ходу у педагогов еще в XVIII в.). «В[еликий] к[нязь], – пишет Лагарп, – имеет превосходное сердце, много прямоты, впечатлительности и природных дарований; он часто высказывает способность легко усваивать преподаваемое. Эти счастливые задатки дают, конечно, блестящие надежды; но напрасно было бы льстить себя ожиданием осуществления их, если не удастся обуздать в нем избыток живости, приучить его сосредоточивать внимание на известном предмете и победить его упрямство… Редко можно встретить молодых людей до такой степени живых, как в[еликий] к[нязь]; ни одной минуты покойной, всегда в движении; не замечая, куда идет и где ставит ногу, он непременно выпрыгнул бы из окошка, если бы за ним не следили».

Александр I

Елизавета Алексеевна

Он жалуется на нетерпеливость Константина, его неусидчивость, неумение сосредоточиться: «Меньшой в[еликий] кн[язь] дошел только до умножения; затруднение, которое он испытывает при заучивании наизусть таблицы умножения, и отвращение ко всему, что останавливает его внимание на несколько минут сряду, составляют главную причину этого замедления…».

И на его упрямство: «Я заметил, напр[имер], не один, а тысячу раз, что он читал худо нарочно, отказывался писать слова, которые он только что прочел или написал, потому что не хотел сделать того или другого. Он прямо отказывался исполнять мои приказания, бросал книги, карты, бумагу и перья на пол; стирал арифметические задачи, написанные на его черном столе, и эти проявления непослушания сопровождались движениями гнева и припадками ярости, способными вывести из терпения самого терпеливого человека в свете. Что же я противопоставлял этим бурям? Две вещи: 1) авторитет в[ашего] с[иятельст]ва, 2) хладнокровие и терпение, соединенное с неуклонным требованием послушания. Я предоставлял свободу в[еликому] кн[язю] кричать, плакать, упрямиться, обещать исправиться, просить прощения, шуметь, не останавливая этой бури, пока она не угрожала повредить его здоровью, и я не соглашался выслушать его до тех пор, пока он не исполнял по моему желанию того, что он должен быть сделать; но те только, кто были свидетелями этих сцен, знают, какому испытанию подвергалось мое терпение и чего мне стоило удержать должное хладнокровие в эти критические минуты».

В то время, когда Александр покорно и, вероятно, охотно играл роль «пай-мальчика», Константин не прочь поозорничать. В то время, когда Лагарп читал великим князьям лекцию об основах нравственности, Константин делал вид, что прилежно записывает слова учителя, а на самом деле писал вот что: «Так приятно нисколько не трудиться, что я желал бы даже, чтобы другие могли за меня ходить, есть, пить и говорить. Быть грубым, дерзким, невежливым – вот то, к чему я стремлюсь».

А пока педагог, кажется, начинает склоняться к тому же мнению, что и его ученик (или это ученик читает мысли педагога?). В 1789 г. Лагарп пишет в очередном отчете Салтыкову: «…но при тех условиях, среди которых он находился до сих пор, трудно было бы ожидать, что упрямство его пройдет, и действительно оно приобрело характер такой несдержанности, что потворствовать ей и терпеть ее более невозможно».

Он жалуется на своего ученика: когда однажды на уроке (речь, кстати, шла о конституционном и самодержавном правлении) Константин отказался ему отвечать, Лаграп велел ему встать в угол. И тогда десятилетний мальчик в ярости… укусил учителя за руку.

Лаграп делает вывод: «Упорство, гнев и насилие побеждаются в частном человеке общественным воспитанием, столкновением с другими людьми, силою общественного мнения и в особенности законами, так что общество не будет потрясено вспышками его страстей; член царской семьи находится в диаметрально противоположных условиях: высокое положение в обществе лишает его высших, равных и друзей; он, чаще всего, встречает в окружающих толпу, созданную для него и подчиняющуюся его капризу. Привыкая действовать под впечатлением минуты, он не замечает даже наносимых им смертельных обид и убежден в том, что оскорбления лиц, подобных ему, забываются обиженными; он не знает, что молчание угнетаемых представляет еще весьма сомнительный признак забвения обид и что, подобно молнии, которая блеснет и нанесет смертельный удар в одно и то же мгновение, – месть оскорбленных людей так же быстра, жестока и неумолима».

В самом деле: мальчик растет, начитает дерзить взрослым. Вот барон Сакен уговаривает Константина почитать. «Не хочу читать, – отвечает великий князь, – и не хочу потому именно, что вижу, как вы, постоянно читая, глупеете день ото дня». Но когда учитель выгоняет его из класса, он пишет покаянную записку: «Господин де-Лагарп! Умоляю вас прочесть мое письмо. Будьте снисходительны ко мне и подумайте, что я могу исправить свои недостатки; я делаю усилие и не буду мальчишкой, ослом, Asinus и пропащим молодым человеком. Прошу вас пустить меня прийти учиться… Послушный и верный ваш ученик Константин».

Кажется, он ждет и ищет слов, которые убедят его, что он любим. Даже такой – невоспитанный, неумный, неприлежный, недобродетельный, во всем хуже брата. А учитель заставляет его писать под диктовку покаянные письма: «В 12 лет я ничего не знаю, не умею даже читать. Быть грубым, невежливым, дерзким – вот к чему я стремлюсь. Знание мое и прилежание достойны армейского барабанщика. Словом, из меня ничего не выйдет за всю мою жизнь». Если уж всерьез анализировать записи в детских тетрадях, то стоит задаться вопросом, не проскальзывает ли в последней фразе этого покаянного послания то, что современные психологи называют «феноменом сбывшегося пророчества». Не испытывал ли мальчик, написавший ее, подлинное отчаяние подростка, который рано понял, что ему суждено всегда оставаться «на вторых ролях». Ведь даже в сказках, которые Екатерина писала для внуков, царевич Хлор и царевич Февей Красное солнышко – примерные дети и единственные сыновья. Их рождения долго ждали, ему радовались, как чуду. А младшего брата никто не захотел сделать героем сказки. Его, кажется, вовсе не существовало. Впрочем, впадать по временам в отчаяние, искреннее и глубокое, чувствовать себя одиноким и нелюбимым – нормально для подростка. Весь вопрос в том, какие решения относительно самого себя он примет, став взрослым. Сможет ли он полюбить, не зная сам подлинной и безусловной любви.

Впрочем, Павел Петрович – нежный отец. Он называл своих сыновей «мои барашки, мои овечки». Позже Николай будет вспоминать, как в детстве любил наблюдать за тем, как отцу укладывали и пудрили волосы и как тот весело разговаривал с ними. Но Александр и Константин редко виделись с Павлом, а тот часто бывал не в духе из-за непрекращающейся ссоры с Екатериной.

Но вот учеба окончена. Мальчики вступают во взрослую жизнь. Молодым людям в XVIII в. полагалось хулиганить и колобродить, и Константин отдается этой долгожданной вольности с азартом. Кажется, он, отчаявшись стать лучше брата и заслужить столь щедро изливавшуюся на Александра любовь, решил стать «хуже всех». Пусть о нем говорят плохо, но пусть говорят! И о нем заговорили!

После бала у племянника Потемкина, генерал-губернатора Александра Николаевича Самойлова, шокированная Екатерина пишет Салтыкову: «Мне известно бесчинное, бесчестное, непристойное поведение его в доме генерала и прокурора, где он не оставлял ни мужчину, ни женщину без позорного ругательства, даже обнаружил и к вам неблагодарность, понося вас и жену вашу, что столь нагло и постыдно и бессовестно им произнесено было, что не токмо многие из наших, но даже и шведы без соблазна, содрогания и омерзения слышать не могли. Сверх того, он со всякою подлостью везде, даже и по улицам, обращается с такой непристойной фамильярностью, что и того и смотрю, что его где ни есть прибьют к стыду и крайней неприятности».

Потом по столице поползли слухи, что Константин не только грубиян, он также и преступник. Позже декабрист Владимир Иванович Штейнгейль вспоминал в автобиографических «Записках»: «Это была самая гнусная история, омрачившая начало царствования Александра. Араужо был придворный ювелир, жена которого славилась красотою. Константин-цесаревич, пленясь ею, чрез посредников сделал ей оскорбительное предложение. Она отвечала явным презрением.

Летом 1803 года, в один день под вечер, за ней приехала карета будто бы от ее больной родственницы. Когда она сошла и села в карету, ее схватили, зажали ей рот и отвезли в Мраморный дворец. Там были приготовлены конногвардейцы…

Она потом отвезена была к своему крыльцу, и когда на звон колокольчика вышли ее принять, кареты уже не было. Несчастная Араужо, бросившись почти без чувств, могла только сказать: „Я обесчещена!“ и умерла. На крик мужа сбежалось множество: свидетельство было огромное! На другой же день весь Петербург узнал об этом. Произошел общий ропот… Константин с того времени получил название „покровителя разврата“». История эта стала широко известна благодаря «Колоколу» Герцена, но до сих пор неясно, произошла ли она на самом деле. Бесспорно одно – репутация у великого князя Константина была хуже некуда.

Фрейлина Варвара Головина, к примеру, отзывалась о Константине так: «У него запальчивый характер, но не гордый; все его поступки носят отпечаток тирании, но лишены энергии. Он дурен своей слабостью и наказывает только тогда, когда чувствует себя более сильным. Его ум производил бы приятное впечатление, если бы можно было забыть про его сердце. Но все-таки у него бывают моменты великодушия; он похож на цикуту, которая одновременно является и лекарством, и ядом».

И его первый брак этой репутации отнюдь не улучшил.