Исследование и описание истории экспедиции «Жаннетты» стало настоящим приключением, которое растянулось на три года и три континента, поэтому поблагодарить мне нужно очень многих. Прежде всего мне стоит выделить Катарин Делонг, дальнюю родственницу Джорджа Делонга, даровавшую мне волшебный подарок, о котором мечтают все историки, но который мало кому достается: обнаруженный на чердаке старинный сундук, полный пожелтевших писем. В моем случае в сундуке лежали письма и личные бумаги Эммы Делонг, которые Катарин любезно передала мне на весь период исследования.

Моя работа в Париже и Гавре прошла без сучка без задоринки, благодаря неустанному и неоценимому труду Марии Винченцы Алоизи, заслуженного исследователя «Тайм-лайф». Я также хочу сказать спасибо Бернадет Мерфи из «Интернэшнл геральд трибьюн», которая провела меня в подвал и позволила изучить заплесневелые папки со сведениями о Джеймсе Гордоне Беннетте. Элизабет Элис изучила виллу Беннетта в Бельё-сюр-Мер и другие его излюбленные места на юге Франции. Я благодарен Дэвиду Ховарду и редакторам «Байсиклинг», которые отправили меня в Париж освещать «Тур де Франс».

В Германии моим полевым исследователем, переводчиком и проводником была всегда готовая помочь Мике Хагенах. Я благодарю Хорста Ричардсона и Гюнтера, и Микаэлу Карстен за их гостеприимство в Эрфурте, а также доктора Петру Вайгель из архива издательства «Пертес-Верлаг» в Готе. Спасибо Андреа и Свену Джонсам за теплый прием в Берлине, а также историку и биографу Филиппу Фелшу за описание жизни и времен Августа Петермана.

В Стэнфорде я благодарю Мэнди Маккаллу и программу «Эдвардс Медиа Феллоус» за солидный грант, который позволил мне поселиться в богатых университетских архивах газетных статей «позолоченного века». Мне также очень помогли работники Национального музейного комплекса Джона Мьюра в Мартинесе, Калифорния, Музея Мар-Айленда и Морского исторического музея Вальехо.

Марк Моллан из Национального архива в Вашингтоне оказал мне огромную помощь, когда я перебирал горы хранящихся там документов «Жаннетты». Спасибо также Джиму и Пенни Конуэй, Джессике Голдштейн и Питеру Бреслоу, Кену и Флоре Деселл за доброту, проявленную во время моих поездок в Вашингтон. На ранних стадиях моего исследования мне невероятно помог старший хранитель музея Военно-морской академии США в Аннаполисе Джеймс Чиверс.

Особое спасибо журналисту и историку Митчеллу Жукоффу из Бостонского университета за готовность поделиться своей коллекцией исследовательских материалов «Жаннетты». Работники архивов Ньюпортской библиотеки и атенеума «Редвуд» великодушно содействовали моему исследованию, как и хранители Ньюпортского казино Беннетта, где теперь находится Международный зал теннисной славы.

Журнал «Нэшнл географик» во многом поддержал создание этой книги, сначала отправив меня в Норвегию, где я впервые узнал об экспедиции «Жаннетты», а затем к Берингову проливу и российскому острову Врангеля. Из сотрудников журнала мне особенно хочется поблагодарить Джейми Шрива, Викторию Поуп, Оливера Пейна, Брэда Скрайбера, Николаса Мотта и Криса Джонса. В России у меня ничего не получилось бы без помощи великолепного исследователя и переводчика Людмилы Мекертычевой, настоящего мастера на все руки в редакции «Нэшнл географик». В Москве мне очень помогли советы журналистов Джима Брука и Джеффри Тайлера, фотографа Сергея Горшкова, директора заповедника «Остров Врангеля» Александра Груздева и сотрудника «Всемирного фонда дикой природы» Михаила Стишова. Мое плавание на ледоколе к острову Врангеля и арктическому побережью Сибири не состоялось бы без помощи отзывчивых сотрудников «Хэритаж Экспедишнз», в особенности Дэвида Боуэна, Родни Расса и Лиэнн Данхилл.

Журнал «Аутсайд» с самого начала поддерживал эту книгу и помог мне профинансировать путешествия, в частности, отправив меня в дельту Лены, которая до сих пор остается одним из самых труднодоступных мест на планете, чтобы я смог отыскать мемориал «Жаннетте» у горы Америка. От всей души благодарю Мэри Тернер, Криса Кейса, Эми Сильверман и всю команду журнала «Аутсайд». В Якутске я хочу сказать спасибо хранителям Музея истории и культуры народов Севера. Большое спасибо капитану Виталию Жданову и его старшему помощнику Андрею Крюкову, которые нашли для меня место на борту их дизельного теплохода «Путейский-405» и помогли мне добраться до отдаленного места последних скитаний отряда Делонга в дельте Лены.

В Санта-Фе мне повезло работать с двумя первоклассными ассистентами: неунывающие Девон Маклеод и Алекси Хоровиц не раз проявляли изобретательность и настойчивость и вообще были просто незаменимы. Я благодарен своему переводчику с немецкого и другу Дагу Дашеру и знатокам старинных карт Уильяму Тальботу и Ричарду Фитчу. Также спасибо Дику Столли, Джеймсу Макграту Моррису, Кевину Федарко, Молли Леонард, Мэтью Хехту, Джину Экеру, Элизабет Ханке, доктору Ренни Леви и доктору Роберту Райди. Великолепный Ревелл Карр стал для меня источником ценнейших сведений о мореплавании. Огромное спасибо ребятам из моего кофеинового писательского бункера «Айконик» и моему хорошему другу и чудесному фотографу Гэри Окли.

Сердечное спасибо Джорджу Гечоу из Ассоциации документальной литературы «Мейборн», который в критический момент стал для меня источником творческого кислорода, а также Стивену Хейварду и Барри Сарчетту из Колледжа Колорадо, где мне удалось некоторое время поработать приглашенным профессором, благодаря чему я получил крайне необходимый заряд вдохновения. Ценные советы мне давали Кэролайн Александр, Нат Филбрик, Джон Бокстоус, Дэвид Куаммен, Джим Донован, Иен Фрэйзер и Билл Бройс. Особое спасибо доктору Кевину Вуду из Объединенного института изучения атмосферы и океана и Джону Хаттендорфу из Военно-морского колледжа США. Мне повезло установить связь с несколькими потомками участников экспедиции «Жаннетты», и особенно мне помогли Эми Носсум Джонсон, Джоффри Уилсон и Мэгги Бейкер. Благодаря острому глазу Кена Деселла моя рукопись стала бесконечно лучше.

За эту и за все остальные свои книги я благодарен всесильному Слоану Харрису и команде издательства «Ай-си-эм». Я хочу особенно поблагодарить Хизер Карпас из нью-йоркского отделения «Ай-си-эм», а также Рона Бернштейна из лос-анджелесского отделения. В издательстве «Даблдэй» огромное спасибо Тодду Даути, Мелиссе Данашко и, конечно же, неудержимому Биллу Томасу, который вот уже пятнадцать лет является моим верным редактором и большим другом.

Самое большое спасибо я приберег на конец: от Лондона до Гавра, от Сан-Франциско до Сибири моя жена и семья следили за каждым моим шагом в ходе этой полярной саги – и всегда показывали мне, как здорово быть дома.