Глава 40
Россия приходит на помощь
Издалека город казался иллюзией на западном берегу замерзшей Лены: крепостные башни, деревянные шпили, луковичные купола, множество видавших виды домов, тысяча труб, дым березовых дров. Мелвилл не мог поверить своим глазам.
Столица огромной сибирской территории, известной под названием Якутия, город Якутск, насчитывал пять тысяч жителей, в основном представителей коренных народов, но высок среди них был и процент политических ссыльных и осужденных преступников. Основанный в 1632 году как казацкий острог, он оставался важным центром меховой монополии и торговли мамонтовыми бивнями. Якутск считался самым холодным городом мира – эту планку он удерживает по сей день – и самым крупным городом мира, построенным в зоне вечной мерзлоты. Как бы там ни было холодно, верхний слой почвы каждое лето оттаивал и превращался в зловонное болото, поэтому дома приходилось строить на крепких сваях, чтобы фундамент не оседал в грязи.
Мелвиллу понадобилось около месяца, чтобы добраться до Якутска на оленьей упряжке. Он пересек Верхоянский хребет и спустился в долину реки Яны, останавливаясь на ночлег в пустых хижинах или в конюшнях якутских семей. По пути он пересек Северный полярный круг и снова вышел к Лене, которая окончательно замерзла и превратилась в зимнюю дорогу. Тысячемильное путешествие далось морякам нелегко, но обошлось без жертв.
Когда 30 декабря Мелвилл въехал в Якутск, его тотчас проводили к самому высокопоставленному российскому чиновнику, генерал-губернатору Георгию Черняеву. Высокий и статный холостяк чуть старше шестидесяти, он встретил Мелвилла при полном параде – «прямой как палка, – описывал его Мелвилл, – с волнистыми седыми волосами и бородой, большим орлиным носом, красивым лицом и отменной солдатской выправкой».
Черняев посмотрел на Мелвилла и так внимательно изучил его обветренное лицо и грязную шубу, что Мелвилл на мгновение смешался и устыдился своего потрепанного вида. Но затем Черняев обнял механика и расцеловал его в обе щеки. «Сынок, сынок», – приговаривал он, сочувствуя незавидной судьбе, которая выпала на долю Мелвилла. Не скрывая слез, он снова и снова обнимал американца. «Он был военным, – писал Мелвилл, – так что мне не нужно было извиняться за свой внешний вид».
Генерал-губернатор всю неделю ждал прибытия Мелвилла. Черняев пригласил его в дом и угостил роскошным обедом: ему подали суп, рыбу, говядину, картошку и другие овощи, немного красного и белого вина и стакан водки. После обеда они выкурили по сигаре и распили бутылку шампанского.
В течение недели Черняев регулярно встречался с Даненхауэром, который прибыл в Якутск со своим отрядом выживших с «Жаннетты» 17 декабря. Генерал-губернатор снабдил американцев приличной одеждой, поселил их в чистых апартаментах с теплыми ванными, освещенными керосиновыми лампами, и устроил для них регулярные бани. Он также дал им деньги на расходы и предоставил неограниченное количество еды. Он приставил казаков охранять и оберегать сошедшего с ума Коула, деменция которого лишь ухудшилась после отъезда из дельты Лены. Доктора осмотрели обморожения Лича и глаз Даненхауэра. Черняев обходился с моряками «Жаннетты» так, словно они были лучшими солдатами его собственного гарнизона.
Теперь генерал-губернатор хотел как можно комфортнее разместить Мелвилла. Мог ли он еще чем-то помочь американцам?
Да, ответил Мелвилл. Он хотел вернуться в дельту Лены, как только позволит погода, и продолжить поиски пропавшего командира. Он хотел получить собак, оленей и опытного, говорящего на нескольких языках проводника. Он хотел получить деньги и табак, чтобы раздавать их в качестве оплаты по пути. Он хотел получить официальные письма поддержки и достаточное количество провизии для организации поисков, которые могут занять два-три месяца.
«Сынок, ты получишь все необходимое, – заверил Мелвилла Черняев. – На помощь тебе придет вся Россия».
Встретившись с остальными моряками «Жаннетты» в их теплом доме, Мелвилл поразился тому, как хорошо они выглядели. Они были одеты в элегантные белые рубахи с накрахмаленными воротничками, на ногах у всех были плотно сидящие сапоги. Им выделили самовар, чтобы заваривать горячий чай. «Все были довольны и счастливы, – писал Мелвилл, – и уже подружились с горожанами. Многие закрутили романы – останься мы подольше, не обошлось бы без свадеб».
Даненхауэр полностью ослеп на левый глаз, а правый, по его собственным словам, «страдал с ним за компанию». Но в остальном он был здоров и пребывал в отличном расположении духа. «Я всегда надеюсь на лучшее, – писал он своей матери из Якутска, – и во всем стараюсь искать светлую сторону. Эта философия в последние три года не раз помогала мне выжить в очень сложных обстоятельствах».
Хуже становилось только одному из моряков. Джек Коул совершенно лишился рассудка – его болтовня была бы даже комичной, если бы все это не было так грустно. Он сказал Мелвиллу, что собирается жениться на королеве Виктории. Он якобы только что получил богатое наследство и считал казака, который охранял (и иногда утихомиривал) его ради его же безопасности, своим «камердинером». Почему-то Коул постоянно просил товарищей дать ему спички, чтобы он мог разжечь огонь.
Фотограф в Якутске сделал групповой портрет тринадцати выживших моряков «Жаннетты»: на него попали Мелвилл, Даненхауэр, Ньюкомб, Найндеман, Норос, Уилсон, Чарли Тонг-Синг, Анегин, Лаутербах, Бартлет, Коул, Мансен и Лич. На основе этой фотографии изготовили гравюру, которая попала в газеты по всему миру. Моряки сидели вплотную друг к другу в своих толстых меховых одеждах. Левый глаз Даненхауэра был прикрыт черной повязкой. У них на лицах не читалось ни радости, ни печали – только решимость, неуступчивость и гордость.
Для якутов американцы были настоящей диковиной. Насколько было известно, ни один американец не посещал Якутска с 1787 года, когда в этой части Сибири побывал отчаянный путешественник из Коннектикута Джон Ледьярд, совершавший кругосветное путешествие, организованное при содействии Томаса Джефферсона, который в то время был послом во Франции. На широких, заснеженных улицах Якутска горожане окружали моряков «Жаннетты» и предлагали им еду и подарки. Городские якуты отличались от тех несчастных бедняков, которых Мелвилл встретил в дельте. Они жили в крепких деревянных домах с дверями из сыромятной кожи. Подобно монголам, они знали подход к лошадям: веками они разводили выносливых, лохматых пони, которым был не страшен мороз. Якуты пили много кобыльего молока и предпочитали конину говядине. Их наречие было так схоже с современным турецким языком, что их, как поговаривали, «поняли бы и в Константинополе».
У них на лицах не читалось ни радости, ни печали – только решимость, неуступчивость и гордость.
Они были искусными кузнецами и умелыми резчиками по кости. Поразительно, сколько мамонтовых бивней до сих пор лежало в этой части мира – вечная мерзлота сохраняла их в идеальном состоянии. Якуты делали из кости украшения, пуговицы, столовые приборы, гребни, фигурки и всевозможные рабочие инструменты. Согласно их сказаниям, мамонты обитали в норах, как кроты, и погибали, когда выходили на свежий воздух.
В Якутске выжившие с «Жаннетты» начали получать первые сведения из внешнего мира. До ближайшей телеграфной станции в Иркутске оставалось целые две тысячи миль, но до города доходили кое-какие слухи и обрывки мировых новостей. К примеру, Мелвилл узнал, что в 1880 году, пока «Жаннетта» была закована во льдах, избрали нового американского президента по фамилии Гарфилд. Но в июле 1881 года президента Гарфилда застрелил какой-то безумец. Президент несколько недель боролся за жизнь, но в конце концов скончался от заражения крови.
Убийство Гарфилда нашло особенный отклик у русских, с которыми Мелвилл познакомился в Якутске, поскольку в марте того же года в России случилось такое же потрясение: император Александр II был убит в Санкт-Петербурге в результате взрыва бомбы, подброшенной анархистами. Александр II освободил крепостных крестьян и планировал другие масштабные реформы, но сменивший его на престоле Александр III обратил вспять многие либеральные преобразования отца. Хотя Санкт-Петербург от Якутска отделяет более пяти тысяч миль, последствия цареубийства ощущались в Якутске до сих пор.
Густонаселенный ссыльными Якутск почти каждый день встречал новых людей. Они съезжались со всех концов Российской империи – из Москвы, из Крыма, из Польши. Многие из них были хорошо образованы и не понимали, чем заслужили свое наказание, которое чаще всего было пожизненным. Им редко предъявлялись обвинения; обычно они просто получали «административное предписание» и ссылались на восток, чтобы всю жизнь жить в тюрьме без стен и решеток. Здесь их стерегла сама суровая природа. Их рассказы были один трагичнее другого, и Мелвилл понял, что несчастная история «Жаннетты» потонула в краю безграничной печали.
Одним из ссыльных, с которыми познакомился Мелвилл, был молодой интеллектуал-нигилист по имени Лев – «стройный, мертвенно бледный молодой человек, – писал Мелвилл, – длинные черные волосы которого доходили ему до плеч». Льва арестовали во время протеста на московских улицах и пожизненно сослали в Сибирь. По дороге сопровождавший его офицер позволил Льву взглянуть на приговор, в котором значилось: «У нас нет никаких доказательств вины этого человека, но он изучает право и, без сомнения, весьма опасен».
Лев познакомил Мелвилла с группой других ссыльных – молодых идеалистов-интеллектуалов, которые многие годы планировали бежать из Сибири на лодке. «Мое появление вселило в них множество надежд, – вспоминал Мелвилл, – поскольку до той поры считалось, что бежать отсюда по льду Северного Ледовитого океана столь же нереально, как и пересечь бескрайнее море огня. Перед моим отъездом они сказали, что все же попытаются бежать». По словам Мелвилла, моряки «Жаннетты» казались им «в высшей степени интересными людьми». Можно было понять степень отчаяния людей, которые находили утешение в трагичной истории кораблекрушения «Жаннетты». «Мы были для них истинным воплощением надежды», – писал механик.
Ссыльные выпросили у Мелвилла несколько компасов и других инструментов и теперь пытались смастерить секстант. Они собирали карты и все необходимое для путешествия. Их план казался совершенно безумным, и он в обратном порядке повторял странствия «Жаннетты». Они намеревались соорудить небольшое судно и проплыть более тысячи миль по Яне, выйти в Северный Ледовитый океан, а затем пройти почти две тысячи миль вдоль сибирского побережья до Берингова пролива и Аляски, где собирались попросить убежища в свободных Соединенных Штатах. «Я всей душой надеялся, что их попытка увенчается успехом, – писал Мелвилл. – Ведь здесь эти молодые, умные, утонченные люди были обречены на пожизненное заточение в арктической пустыне».
«Мое появление вселило в них множество надежд, – вспоминал Мелвилл, – поскольку до той поры считалось, что бежать отсюда по льду Северного Ледовитого океана столь же нереально, как и пересечь бескрайнее море огня».
На следующий год Мелвилл узнал, что Лев и двенадцать других ссыльных решились на осуществление своего дерзкого плана. «Они ускользнули от преследователей, – писал Мелвилл, – и сумели, преодолев немало трудностей, добраться до реки Яны, прошли мимо деревни у самого ее устья и увидели море, но ужаснулись при виде высоких волн». Двое из бежавших сдались властям, а остальных скоро схватили; в итоге всех сослали в еще более безнадежные и убогие регионы Сибири.
По случаю Нового года генерал-губернатор Черняев устроил праздник в общественном зале собраний. Было много выпивки, много танцев и много игр; всю ночь звучала музыка большого оркестра. На празднике присутствовали вся элита Якутска и моряки «Жаннетты». Один высокопоставленный чиновник повернулся к Мелвиллу и с улыбкой объяснил: «Эту ночь, в отличие от остальных, каждый проводит со своей женой, а не с чужой».
Когда пробило полночь, Черняев объявил о начале 1882 года. Он предложил тост за здоровье нового императора и за бесстрашных моряков «Жаннетты». Мелвилла тронула такая теплота, но вечер продолжался, шампанское и водка текли рекой, и вскоре ему все это опротивело. Ему показалось, что все в Якутске пьяны уже несколько недель и не протрезвеют еще столько же, ведь намечалась череда церковных и светских праздников. «В России, – писал Мелвилл, – выпивка становится настоящим проклятием. Уверен, русские превосходят любую другую нацию мира в искусстве уклоняться от работы и напиваться вместо нее».
Выжившие с «Жаннетты» вместе провели в Якутске еще всего неделю. Мелвилл наконец получил из Военно-морского министерства телеграмму, в которой ему сообщили о получении предыдущего донесения и посоветовали отправить большинство моряков на юг, в «более умеренный климат», чтобы они могли восстановиться и подготовиться к долгой дороге домой, в ходе которой им предстояло преодолеть шесть часовых поясов до Санкт-Петербурга, затем до Лондона и в конце концов на пароходе отправиться в Нью-Йорк. Даненхауэр должен был забрать девять человек – всех, кроме Бартлета и Найндемана, которых Мелвилл счел самыми компетентными и полезными для грядущих поисков в дельте Лены.
9 января отряд Даненхауэра на оленьей упряжке выдвинулся в сторону Иркутска. По свидетельству Мелвилла, генерал-губернатор Черняев вместе с доброй половиной населения Якутска вышел проводить моряков в этот «печальный, морозный день». Со слезами на глазах Мелвилл, Бартлет и Найндеман простились со своими товарищами. Заплакали и многие горожане – особенно ссыльные, которые попытались представить, какая свобода ждет моряков в другом конце пути. Ссыльные пришли, писал Мелвилл, «увидеть, как американцы отправляются в Америку. Они пожирали моряков глазами и завидовали их счастью. Мне было жаль несчастных изгнанников, которые с тоской смотрели на маленькую группу моряков, словно те отправлялись прямо в рай».
В прошлом письме я еще не до конца понимала ситуацию. Я думала, ты с мистером Мелвиллом и окружен заботой. Теперь в газетах пишут, что тебя еще не нашли, что Найндеман и Норос покинули тебя, когда тебя мучили голод и холод. Все это рисует у меня в голове ужасную картину, и теперь я не знаю, увижу ли когда-нибудь снова своего горячо любимого мужа.У меня сердце кровью обливается, когда я думаю, что тебе пришлось пережить. Не стоило мне никого слушать, нужно было выезжать немедля и пытаться прорваться к тебе, несмотря ни на что. Если бы я только была сейчас на пути к тебе! Если бы могла хоть что-то для тебя сделать! Ты ведь и сам нетерпелив, ты прекрасно понимаешь, как тяжело мне изо дня в день сидеть сложа руки, ждать и надеяться, бояться и внимать новостям. Мой дорогой муж, я не сдаюсь.Мне осталось лишь довериться Провидению. Я изо дня в день разрываюсь между надеждами и опасениями и без конца молюсь Богу. Мысли путаются, мне очень сложно тебе писать. На счету каждый день, каждый час. Я надеюсь лишь, что ты встретил кого-то из местных. Полагаю, сейчас твоя судьба уже решена.
Назад: Глава 39 Белая пелена
Дальше: Глава 41 В ожидании утра
