В первую неделю июня 1881 года, пока «Жаннетта» дрейфовала в западном направлении, остров Генриетты растворялся в сером тумане, скрываясь у нее за кормой. Хотя Мелвилл не нашел на острове Генриетты почти ничего, что можно было бы похвалить – ни крупных зверей для охоты, ни тихих бухт, ни плавникового леса, – Делонг все равно не мог скрыть своей печали. «Остров Генриетты остался в прошлом, – написал он. – Через несколько дней он и вовсе скроется из виду».

Корабль по-прежнему был зажат между крупных льдин, но они постепенно растрескивались и подтаивали в теплеющем море. Тут и там моряки замечали большие полыньи, и вид открытой воды и пенистых волн, разбивающихся о льдины, был отрадой для их глаз, долго лишенных счастья лицезреть это. Они хорошо знали открытый океан, и именно открытый океан, если получится до него добраться, оставался их единственным свободным путем домой.

И все же Делонга в большей степени заботило не возвращение домой. По его расчетам, корабль находился чуть более чем в семистах милях от Северного полюса, и отчасти капитан все еще надеялся достичь цели своего путешествия – или хотя бы совершить рывок на север, чтобы побить рекорд северной широты. Учитывая плачевное состояние судна, он понимал, что это в высшей мере непрактичная затея, однако не мог отказаться от стремления покорить север, особенно теперь, когда вокруг них показывалось все больше открытой воды.

Делонг был настроен решительно, но весенняя погода оставалась капризной. За какой-то час яркое солнце могло смениться туманом, штормовым ветром, дождем, моросью, колючим инеем и снова солнцем. Вокруг то и дело раздавался громкий треск, когда тающий пак раскалывался и сталкивался с новыми и старыми плавучими массами льда. В воздух летели тысячи осколков. И все же пока «Жаннетта» оставалась надежно зафиксированной в центре ледового острова – Мелвилл называл его «нашей дружественной льдиной» – и не чувствовала толчков. «Мы движемся медленно и величественно, – писал Делонг, – как горделивая фигура среди ревущей пустыни».

Несмотря на изменчивость погоды, общая тенденция была очевидна: весна быстро уступала место лету. «Наконец-то, – писал Делонг, – становится все теплее. Давно пора». Солнце теперь висело над горизонтом и никогда не скрывалось за ним. В тепле проявлялись признаки жизни. Казалось, моряки слышали гул, с которым вращалась сама Земля.

Однажды утром сидевшему в вороньем гнезде Данбару показалось, что он заметил китов, которые всплыли на поверхность в далекой полынье. В другой день большая – численностью более полутысячи особей – стая гаг пролетела в северном направлении. Никто не знал, почему они летят именно туда. Может, на севере были еще острова или даже предсказанный Петерманом полярный континент? Возбужденные при виде птиц собаки бежали за стаей, пока у них на пути не возникла огромная полынья.

Все указывало на возвращение лета, и настроение Делонга поднялось. Обрадовались и все остальные. Тепло и вода давали предвкушение свободы. Со дня на день во льду могла образоваться крупная трещина, которая позволила бы наконец освободить «Жаннетту». «Мы знали, что приближается важный миг, – писал Даненхауэр, – когда «Жаннетта» наконец освободится из циклопического захвата».

Однако было непонятно, пойдет ли это освобождение ей на пользу. Корабль так долго пребывал во льдах, что никто не был уверен, сможет ли он снова поплыть, когда окажется на воде. Оставалась вероятность, что ледовая колыбель «Жаннетты», хоть и таила в себе немало опасностей, была единственным, что до сих пор удерживало судно на плаву. Даненхауэр, к примеру, волновался о том, как они «поплывут среди этого хаоса». Казалось, он не сомневался, что освобожденная «Жаннетта» окажется в гораздо большей опасности, чем грозила ей в «чудовищных тисках». Он полагал, что корабль «разлетится на куски под ударами враждебных льдин, среди которых «Жаннетта» будет все равно что стеклянной игрушкой».

В первую неделю июня лед непрерывно таял, что было весьма многообещающе. Мелвилл заметил, что корпус «Жаннетты» постепенно выправлялся: деревянные планки, которые долгое время были сжаты давлением льдов, принимали старые очертания и расправлялись от одного конца до другого. Впервые почти за год течь ослабла – непрерывный поток воды сократился до тонкого ручейка.

Постоянно сияющее солнце обнажило все неприглядные последствия зимовки, которые Мелвилл назвал «гадкими результатами шести месяцев жизни на одном месте сорока собак и тридцати трех мужчин». Началась весенняя уборка: Делонг велел матросам надраить все поверхности, выбить все одеяла, вытряхнуть все шкуры. Вонючие, словно Авгиевы конюшни, кладовые были очищены от костей, крысиного помета, шерсти, потрохов и собачьих фекалий. Моряки откачали лужи стоячей воды, которые, по словам Делонга, давно «мучили их обоняние». Все движимое имущество было вынесено на лед, вычищено и высушено под ярким солнцем. Изголодавшаяся по солнечному свету команда с удовольствием напряженно работала на свежем воздухе, ведь за долгую зиму, по свидетельству Мелвилла, все «неестественно побледнели, как овощи, растущие в темноте».

После открытия острова Жаннетты и успешной высадки на остров Генриетты командный состав стал выказывать сдержанный оптимизм. Все чувствовали, что экспедиция, несмотря на ужасные тяготы, добилась значительного успеха и сумела обследовать многие сотни миль планеты, где раньше не ступала нога человека. Даненхауэр полагал, что они внесли существенный вклад в географию, понимание морских течений и метеорологию Арктики, в то же время опровергнув множество неверных идей. В конце концов, писал Делонг, они «развенчали множество теорий других людей». Наконец-то можно было отказаться от теории открытого полярного моря и термометрических врат. Куросио, как выяснилось, никак не влияет на изменение климата и таяние льда к северу от Берингова пролива. Земля Врангеля оказалась всего лишь островом, не имеющим никакой связи с Гренландией. Посредством постоянного измерения подледных глубин экспедиция Делонга ближе всех подошла к установлению географической правды: полярный бассейн действительно был покрыт океаном, как и предсказывал Петерман, но этот океан круглый год стоял скованный льдом.

Они выяснили и кое-что еще. То ли из-за течения, то ли из-за ветра движение льдов хоть и было беспорядочным, все же имело доминирующее направление – в сторону полюса. Так что идею китобоев нельзя было назвать абсолютно неверной: в некотором роде это и правда был естественный «путь под гору» к вершине мира.

Кроме того, «Жаннетта» сделала вклад в науку о питании и медицину: как ни удивительно, никто из команды не погиб и не подвергся ужасам цинги. «Если нам удастся выбраться отсюда, не потеряв ни одной жизни, – писал Даненхауэр, – плавание следует считать великим успехом».

К концу первой недели июня на борту одновременно царили новообретенный оптимизм и растущая тревога. Моряки усердно выполняли рутинные обязанности, но не могли не замечать, что грядет нечто судьбоносное – возможно, чудесное, а возможно, катастрофическое. Делонг заявил: «Наступил ключевой момент нашего плавания».

Около полуночи 11 июня нечто судьбоносное действительно произошло. Светлой полярной ночью, пока большинство моряков спало, лед с громким треском расступился, и «Жаннетта» соскользнула в воду. Даненхауэру показалось, что она словно бы «съехала с холма, отклонившись от спусковой дорожки». Оказавшись на воде, она выпрямилась и чуть покачнулась на холодных волнах.

Почти два года проведший в ледяном плену корабль снова… поплыл. Это было странно. Моряки вскочили со своих коек, натянули одежду и высыпали на палубу, чтобы увидеть все своими глазами.

«Жаннетта» не просто плыла, она явно не собиралась тонуть. Мелвилл и Делонг осмотрели корабль изнутри и снаружи. Течи в трюме были ничтожны. Окруженная льдом лагуна, в которой плавало судно, была совершенно спокойна и кристально чиста – в ней впервые после выхода из Калифорнии можно было разглядеть весь корпус до самого киля. Дюйм за дюймом обследовав весь корабль, капитан вздохнул с облегчением: «Жаннетта» казалась целой и невредимой. По словам Делонга, «на корпусе не было никаких повреждений», и теперь он не видел «никаких сложностей в управлении кораблем». Долгие месяцы, которые «Жаннетта» провела в руках укрепивших ее корпус инженеров с Мар-Айленда, очевидно, не прошли зря: корабль выдержал почти два года, будучи зажатым во льдах.

Моряки возликовали. Как выразился Даненхауэр, корабль наконец-то «освободился из ледовых когтей» и «тихо покачивался на поверхности прекрасной голубой воды… в маленькой полынье, которая как раз вмещала в себя его корпус». Неподалеку кружились жуткие льдины, но пока казалось, что «Жаннетте» ничего не угрожает.

Корабль так идиллично смотрелся в своем маленьком пруду, что к трем часам следующего дня, 12 июня, Делонг попросил Мелвилла достать фотоаппарат и снять портрет «Жаннетты». Мелвилл с радостью выполнил его просьбу и спустился на лед с треногой и другим фотографическим оборудованием. Пока он возился с камерой, с охоты вернулись Бартлет и Анегин, которые принесли с собой свежую тушу тюленя, оставившую на снегу кровавый след.

По словам Мелвилла, лед был спокоен и корабль выглядел «поразительно живописно», покачиваясь на волнах в лучах яркого солнца. Мелвилл сунул голову под драпировку и сделал последнюю в истории фотографию «Жаннетты».

Полчаса спустя, когда Мелвилл удалился в темную комнату, чтобы проявить снимок, льдины снова начали сдвигаться. Моряки услышали ужасный треск, лед надавил на корабль так, как не давил еще ни разу. По словам Делонга, натиск возобновился «с ужасной силой» и «корабль трещал по швам». Понимая, что «Жаннетта» в опасности, Делонг поспешно оделся и выбежал на палубу. Стоял жуткий шум, словно «Жаннетту» калечили и пытали. Ньюкомб отчетливо ощущал, как она «содрогается и стонет», и слышал «громкий гул и треск палубных швов; вся обшивка так и плясала». Делонг бегал по кораблю, замечая все новые и новые тревожные признаки. «Спардек выгнулся дугой, – писал он, – а правый борт будто бы снова прогнулся». На корабль с неимоверной силой напирали две отдельные льдины. Вместо того чтобы выталкивать корпус наверх, как это часто бывало, они словно бы наоборот утягивали его под воду.

Делонг спустился на лед вместе с Данбаром и оценил ситуацию. «Что вы об этом думаете?» – спросил капитан.

«К завтрашнему дню корабль окажется либо подо льдом, либо поверх него», – сурово ответил лоцман.

Мелвилл в это время был в темной комнате и не хотел бросать работу, пока не проявится снимок. Работая в темноте, он прислушивался к скрипу и треску, пока портрет «Жаннетты» лежал в поддоне с химикатами.

Давление усиливалось с каждой минутой. Затем огромный ледовый кулак ударил по правой угольной яме, и вскоре в трюм начала поступать вода. «Корабль словно ударили под дых, и он стремительно давал осадку, – писал Ньюкомб. – Еще не построили судна, которое способно выдержать объятия льда». Некоторые моряки, решив, что это конец, подскочили к своим койкам и схватили рюкзаки, заранее упакованные на случай подобной катастрофы.

Наконец раздалась команда, услышать которую они с ужасом ожидали многие месяцы. «Покинуть корабль! – воскликнул Делонг. – Покинуть корабль!»

В тоне капитана слышался напор, но не паника. Казалось, он давно смирился с тем, что этот момент рано или поздно настанет, и заранее подготовился к нему. Он стоял на мостике, изучая беспорядочное движение льда и покуривая трубку.

Несколько месяцев назад Делонг разработал план на случай возникновения этой ситуации и подробно описал, что именно из снаряжения и продовольствия надо спасать и в каком порядке. Моряки успели не раз изучить и отработать свои действия. Каждый член команды имел собственную задачу и собственный лимит времени. Теперь Делонг принялся спокойно руководить операцией, и все взялись за работу.

Широкие доски прислонили к борту, чтобы использовать в качестве сходней. На лед спустили судовые журналы и прочие официальные документы «Жаннетты», обернутые в брезент. Доктор Эмблер сопроводил страдающих от отравления свинцом. Алексей и Анегин вывели всех собак. Даненхауэр снял повязку с глаза и собрал все навигационные инструменты и карты. Старр спустился в арсенал, который стремительно заполняло водой, и стал поднимать оттуда ящики с боеприпасами. Коул и Суитман с помощью шлюпбалок спустили на лед катера и один из вельботов. Данбар изучил окружающий лед и выбрал самое безопасное место для лагеря. Все остальные спустили с корабля продовольствие, меха, палатки, технический спирт, медикаменты, веревки, оружие, весла, упряжки, сани и маленькую деревянную шлюпку.

Услышав шум, Мелвилл бросил свой портрет «Жаннетты» и оставил стеклянную пластинку плавать в поддоне. Выбежав из темной комнаты, он увидел жуткую трещину на потолке моторного отсека. Поднявшись на палубу, он принялся помогать остальным.

К восьми часам вечера «Жаннетта» накренилась на 23° на правый борт. Никто из команды не мог стоять на палубе без дополнительной опоры. Лед продолжал напирать. Кают-компания была полна воды. Повсюду слышались треск ломающихся гвоздей, скрип дерева и скрежет металла. «Каждый следующий толчок, – писал Мелвилл, – приходился в самое сердце корабля и сотрясал весь корпус, подобно смертельным ударам». Забортные трапы, по словам Ньюкомба, «соскочили с креплений и стучали по палубе, как по огромному барабану».

Делонг был рад, что им удалось сохранить все самое важное. На корабле остались бесполезные лампы Эдисона и предоставленное Беллом оборудование. Все фотопластинки, проявленные в ходе экспедиции, включая только что сделанный Мелвиллом снимок, хранились слишком далеко, поэтому их так и не достали. Полагая, что матросам уже небезопасно оставаться на тонущем корабле, Делонг приказал всем покинуть «Жаннетту» и спуститься на лед. Вода поднималась так быстро, что последние работавшие в трюме моряки не смогли подняться по лестнице и были вынуждены воспользоваться палубным люком.

Капитан Делонг, казалось, хотел ненадолго остаться наедине со своим гибнущим кораблем. Он прошел по наклонившейся палубе, держась за веревки и битенги, чтобы не упасть. Он был первым, последним и единственным капитаном «Жаннетты» и совсем не хотел ее покидать. Последние три года этот корабль был его жизнью. Он нашел его, обогнул на нем мыс Горн и руководил его перерождением в Сан-Франциско. Он миновал на нем тысячи не нанесенных на карты миль и зашел дальше всех остальных в эту область Арктики. «Жаннетта», по сути, принадлежала ему. И теперь он ее терял.

Он печалился и неустанно корил самого себя. «Будет сложно, – писал он, – получить известность как капитан, который предпринял полярную экспедицию и потопил свой корабль на 77-й параллели… Полагаю, если я и сам пойду ко дну вместе со своим кораблем, это уже ничего не изменит».

Делонг еще немного постоял в тишине. Жуткие звуки разрушения немного стихли, остался только шорох льющейся в трюм воды. Делонг печально махнул своей фуражкой из медвежьей шкуры и воскликнул: «Прощай, наш корабль!» Затем он спрыгнул на льдину и отдал строгий приказ больше никому не подниматься на борт.

Они провели ту ночь на льду – тридцать три моряка и собаки до последнего наблюдали, как уходит под воду их дом. Уложив все вещи ровными и длинными рядами, они установили палатки. Погода была достаточно теплой – температура колебалась в районе пяти градусов ниже нуля – и настроение моряков, как ни странно, оставалось приподнятым. Мелвилл даже назвал его «веселым» – но таким веселым, как бывают мальчишки, которые посвистывают на кладбище, чтобы придать себе смелости. Алексей заявил, что чувствует себя «много хорошо». Джордж Лаутербах играл на губной гармошке, моряки пели песни и шутили, пытаясь отвлечься от происходящего в нескольких сотнях ярдов от них.

К полуночи «Жаннетта» опрокинулась на бок, как смертельно раненный зверь. Ее нижние реи коснулись льда. Считая, что нет смысла смотреть на агонию корабля, Делонг приказал морякам укладываться спать.

Они разошлись по палаткам, положили прорезиненные одеяла на лед и залезли в спальные мешки. Через час лагерь разбудил громкий треск. Огромная трещина образовалась прямо под палаткой капитана, ровно там, где спал Делонг. Если бы вокруг него не лежали другие моряки, которые прижимали одеяло своим весом, Делонг, а с ним, возможно, и Эрихсен, наверняка упали бы в обжигающе холодную воду.

Трещину перекрыли досками, чтобы никто не провалился. Данбар заново оценил состояние льда под лагерем и признал его опасным. В связи с этим по команде Делонга моряки ушли на сто ярдов в сторону, в более надежное место, переправили туда припасы, лодки, сани и собак и снова разбили лагерь. Заснуть им удалось лишь после трех часов.

К этому моменту «Жаннетта» почти затонула. Кончик ее трубы вот-вот готовился уйти под воду. Она по-прежнему лежала на боку и колыхалась при движении льда. Время от времени корабль издавал тихий вздох или стон, но битва для него была окончена.

В четыре утра, при смене караула, случилось кое-что примечательное. С громким металлическим скрежетом «Жаннетта» вдруг снова поднялась на поверхность, подобно неваляшке, и несколько долгих минут стояла вертикально. Казалось, она вернулась к жизни. Но затем она стала опускаться в воду, стремительно набирая скорость. Стоявший на часах Кюне крикнул: «Если хотите увидеть гибель «Жаннетты» – смотрите сейчас!»

Пока корабль тонул, реи поднялись вертикально и встали параллельно мачтам, напомнив, по мнению Мелвилла, «огромный и тощий скелет, простирающий руки над головой».

Затем «Жаннетта» скрылась в водовороте. По словам Даненхауэра, больше ничего не осталось «от нашей старой и доброй подруги «Жаннетты», которая много месяцев боролась с напором арктического монстра». Она затонула на 77°15′ с. ш. и 155° в. д., чуть более чем в семистах милях к югу от Северного полюса.

Чувства моряков невозможно было описать. Как сказал Мелвилл, они остались совсем одни «в том смысле, который мало кому под силу понять». «Наше единственное средство спасения, с которым было связано немало приятных воспоминаний, – продолжил он, – затонуло у нас на глазах. Теперь мы оказались в полной изоляции и не могли рассчитывать ни на какую помощь».

Они были почти в тысяче миль от ближайшей земли – арктического побережья Центральной Сибири. Даже если бы они могли достигнуть его, таща за собой все вещи и лодки, эти края были едва ли не самыми отдаленными и суровыми на планете. О редких поселениях в Центральной Сибири почти ничего не было известно, не существовало и точных карт ее береговой линии и рек. Сибирь знали в основном как место, куда цари ссылают преступников и политзаключенных – и ссылают навсегда. Делонг и остальные моряки понимали, что их жизнь висит на волоске: их единственной надеждой было совершенно безнадежное место.

И все же среди тоски и отчаяния моряки чувствовали и некоторое облегчение. Они двадцать один месяц провели в ледовом плену, но теперь период бездействия, ожидания, беспомощного дрейфа и тяжелого монотонного заключения наконец закончился. Они знали, что ждет их впереди. У них оставалось всего несколько месяцев на спасение. Они понимали, что теперь им предстоит великая борьба за выживание – и все же им не терпелось приступить к действию. «Мы обрадовались, – писал Мелвилл, – потому что избавились от бесполезного корабля и теперь могли отправиться в долгое путешествие на юг – и чем раньше, тем лучше».

Ночь была тихой, а лед – на удивление спокойным. Казалось, он тихо переваривает только что поглощенный кусок. Моряки смотрели на полынью на месте «Жаннетты». От корабля не осталось ничего, кроме деревянного сундука, который плавал вверх ногами в воде. Реквиемом по кораблю, по свидетельству Ньюкомба, стал «протяжный вой единственной собаки».