Пролог
Крещение льдом
Туманным утром в один из последних апрельских дней 1873 года паровая баркентина «Тигрица», вышедшая из залива Консепшн на юге Ньюфаундленда, сквозь дрейфующие льдины пробивалась вдоль берегов Лабрадора, направляясь в район сезонной охоты на тюленей. Время уже близилось к обеду, когда с «Тигрицы» заметили кое-что странное: одинокий эскимос на каяке махал руками и кричал что есть мочи. Несчастный явно был в беде. Он заплыл гораздо дальше в опасные воды Северной Атлантики, чем обычно заплывали эскимосы. Когда «Тигрица» подошла ближе, он с сильным акцентом прокричал: «Американский пароход! Американский пароход!»
Команда «Тигрицы» сгрудилась у борта и попыталась понять, о чем говорит эскимос. Туман тем временем рассеялся, и в некотором отдалении показалась крупная льдина, на которой было зажато более дюжины мужчин и женщин, а также несколько детей. Заметив корабль, они возликовали и принялись палить из ружей.
Капитан «Тигрицы» Айзек Бартлет приказал спустить на воду спасательные шлюпки. Когда несчастных – всего их было 19 человек – подняли на борт, сразу стало ясно, что они пережили суровое испытание. Истощенные, грязные, обмороженные, они загнанно озирались по сторонам. Их губы блестели от жира тюленьих внутренностей, которые они только что съели на завтрак.
«Сколько вы провели на этой льдине?» – спросил их капитан Бартлет.
Старший группы, американец Джордж Тайсон, выступил вперед.
«С 15 октября», – ответил он.
Бартлет попытался осознать его слова. С 15 октября прошло 196 дней. Эти люди, кем бы они ни были, провели на льдине почти семь месяцев. Как выразился Тайсон, эта льдина стала для них «плотом, который сотворил сам Бог».
Расспросив Тайсона, Бартлет, к своему удивлению, узнал, что эти бедняги были на борту знаменитого на весь мир «Поляриса» – именно об этом «американском пароходе» и кричал эскимос. Невзрачный буксирный пароход «Полярис», укрепленный для плаваний во льдах, был судном американской полярной экспедиции, частично финансируемой конгрессом и поддерживаемой ВМС США. Двумя годами ранее он вышел из Нью-Лондона в Коннектикуте, сделал несколько остановок по пути в Гренландию, а затем пропал. О команде ничего не было слышно.
Когда «Полярис» пересек рекордную в то время 82-ю параллель, его затерло во льдах у западного побережья Гренландии. В ноябре 1871 года командир экспедиции – угрюмый эксцентричный мечтатель из Цинциннати по имени Чарльз Фрэнсис Холл – умер при таинственных обстоятельствах, выпив чашку кофе, в которую, как он успел предположить, подмешали яд. После смерти Холла, оставшись без лидера, экспедиция развалилась.
В ночь на 15 октября 1872 года крупная льдина, на которой разбили временный лагерь Тайсон и 18 других членов экспедиции, неожиданно отошла от корабля и начала дрейфовать по морю Баффина. Группа несчастных, в которую входили несколько эскимосских семей и новорожденный младенец, так и не смогла вернуться к «Полярису» и осталась на льдине. Они плыли на юг всю зиму и весну, ночевали в иглу и питались тюленями, нарвалами, морскими птицами и белыми медведями. Не имея возможности готовить мясо, они съедали его сырым вместе с внутренностями и кровью, если им вообще удавалось поесть.
Тайсон назвал свою группу «баловнями судьбы». Зажатые на тающей льдине, они болтались по морю, «подобно пробке», то и дело натыкаясь на айсберги и попадая в шторм. Как ни странно, никто из них не погиб. Всего они проплыли на льдине 1800 миль.
Пораженный историей Тайсона, капитан Бартлет принял всех несчастных на борту своего корабля, накормил их обедом из трески, картошки и кофе и вскоре доставил в Сент-Джонс на Ньюфаундленде. Там их встретил корабль ВМС США, на котором они отплыли в Вашингтон. В ходе торопливых расспросов Тайсона и других спасенных выяснилось, что «Полярис» поврежден, но, вероятно, до сих пор на плаву, а оставшиеся члены экспедиции – всего 14 человек – вполне могут до сих пор томиться на давшем течь корабле где-то в гренландских льдах. Перекрестный допрос выживших офицерами ВМС выявил, что на «Полярисе» с самого начала наблюдался кризис лидерства, что поднимались разговоры о бунте и что Чарльз Холл действительно мог быть отравлен. Около ста лет спустя судебно-медицинские эксперты эксгумировали его труп и обнаружили повышенное содержание мышьяка в образцах тканей. Однако Тайсон отказался назвать какие бы то ни было имена и возмутился этим вопросом. «Испортившие эту экспедицию, – прорычал он, – не уйдут от божьей кары!»
Американская общественность, потрясенная столь печальной историей неудачного плавания, которое долгое время было у всех на устах, стала требовать снаряжения спасательной экспедиции с целью разыскать выживших. Получив одобрение президента Улисса Гранта, ВМС быстро выделили для этих целей судно «Джуниата», которое должно было отправиться к берегам Гренландии и найти затертый во льдах «Полярис».
Находящаяся под командованием Дэниэла Брейна «Джуниата» представляла собой закаленный в боях малый корвет, который принимал активное участие в атлантической блокаде в годы Гражданской войны. Судно вышло из Нью-Йорка 23 июня, о чем написали все газеты Америки. В миссии «Джуниаты» были все составляющие успешной истории: рассказ о чудесном спасении и интригующий детективный сюжет, в котором, возможно, не обошлось и без убийства. В Сент-Джонсе на борт «Джуниаты» должен был взойти корреспондент газеты «Нью-Йорк геральд», который собирался вести хронику поисков. Во многом именно благодаря освещению событий в «Нью-Йорк геральд» поиски «Поляриса» в конце лета 1873 года стали настоящей сенсацией.
Старшим помощником капитана «Джуниаты» был молодой лейтенант из Нью-Йорка Джордж Делонг. 28 лет, с живыми серо-зелеными глазами, блестящими за стеклами пенсне, Делонг ко всему подходил с энтузиазмом. Он был высок и широкоплеч и весил около девяноста килограммов. Выпускник Военно-морской академии США, рыжеволосый и светлокожий, он носил кустистые усы, которые закрывали уголки его рта. Когда у него выдавалась свободная минутка, он курил пенковую трубку, с головой погрузившись в книгу. Тепло его улыбки и мягкость черт несколько противоречили резким линиям его подбородка, на что указывали многие его современники. Делонг был решительным, прямолинейным человеком, весьма трудолюбивым и рассудительным при этом. Ему были не чужды амбиции. Одной из его присказок – можно даже сказать, его девизом – была простая фраза «Не откладывай на завтра».
Делонг избороздил добрую половину земного шара – бывал в Европе, в Карибском бассейне, в Южной Америке и по всему восточному побережью США, но в Арктику прежде не плавал, а потому не слишком жаждал этой экспедиции. Ему гораздо привычнее были тропики. Его не манил к себе Северный полюс, который будоражил умы исследователей вроде Холла и очаровывал публику. Для Делонга плавание «Джуниаты» в Гренландию было просто очередным заданием.
Он не думал и о Сент-Джонсе, где «Джуниата» причалила, чтобы запастись провизией и позволить корабельщикам укрепить ее нос железом для скорого столкновения со льдами. Когда «Джуниата» вошла в полузамерзшую гавань Суккертоппена, Делонг написал жене: «Никогда в жизни я не видел такой тоскливой и неприветливой земли. Надеюсь, мне не суждено потерпеть кораблекрушение в таком забытом Богом месте… Так называемый «городок» состоит из двух домиков и дюжины мазанок. Я вошел в одну из них и до сих пор не могу перестать чесаться».
Делонг был очарован своей женой Эммой, наполовину француженкой, наполовину американкой из Гавра. Ему претило находиться так далеко от нее. Они с Эммой были женаты более двух лет, но почти не виделись, поскольку Делонг по долгу службы большую часть времени проводил в море. Их маленькая дочка Сильвия была ему все равно что чужая. Делонги жили в маленькой квартирке на 22-й улице на Манхэттене, но он там не появлялся. Эмма говорила, что ее муж «обречен всегда быть в разлуке с любимыми». Он ничего не мог поделать с долгими командировками – такова была жизнь кадрового флотского офицера.
Впрочем, порой Делонг мечтал о том, чтобы взять отпуск и вместе с Эммой и Сильвией поселиться где-нибудь на американском западе или в деревушке на юге Франции. Будучи в Гренландии, он писал Эмме об этих мечтах. «Не могу не думать, насколько счастливее мы были бы вместе, – писал он. – Когда мы порознь, я предаюсь мечтам… Как здорово было бы отправиться в какой-нибудь тихий европейский уголок и год прожить там вдали от приказов Военно-морского министерства и других забот. Дорогая, вернувшись из этого плавания, я, быть может, смогу взять годичный отпуск и провести его вместе с тобой там, где мы сможем снять недорогой домик. Думаешь, получится?»
Вскоре Делонг перестал с таким презрением относиться к полярному ландшафту. Когда «Джуниата» пересекла Северный полярный круг и двинулась дальше вдоль берега самого большого острова в мире, его отношение к окружающим пейзажам существенно изменилось. Его все больше очаровывала одинокая величественность Арктики, ее миражи и странные фокусы света, ее лунные гало и кроваво-красные сияния вокруг солнца, ее таинственная, туманная атмосфера, которая изменяла и усиливала звуки, словно бы каждый здесь жил под огромным куполом. Делонгу казалось, что он дышит разреженным воздухом. Его заинтересовал феномен «ледового неба» – спектрального свечения на горизонте, по которому можно было определить приближение большого скопления льда. Пейзажи стали интереснее: обледенелые фьорды, возвышающиеся айсберги, совсем недавно отколовшиеся от ледников, шорох разбивающихся о льдины волн, выглядывающие из трещин тюлени и гренландские киты, скользящие в глубоких серых водах. Делонг влюбился в эту нетронутую человеком природу, подобной которой он в жизни не видел.
К концу июля, когда «Джуниата» достигла острова Диско – продуваемой всеми ветрами земли бурлящих горячих источников и скандинавских сказаний, расположенной у берегов Гренландии, крещение Делонга льдом было почти окончено. С ног до головы одетый в меха, в сапогах из тюленьей кожи, он полностью вошел в ритм. «Мы взяли на борт двенадцать собак, которые потащат упряжки, – писал он, – видели бы нас сейчас! Корабль почернел от грязи и угольной пыли, среди угля размещены собаки, баранина подвязана высоко на носу, а по правому и левому борту висит говядина и рыба. Мы готовы отправиться куда угодно».
По мере продвижения на север Делонг все чаще задавался вопросом, что же случилось с Чарльзом Фрэнсисом Холлом и его экспедицией. Когда все пошло не так? Какие решения привели к провалу? Где теперь «Полярис» и выжил ли хоть кто-нибудь из команды? Будучи флотским офицером, он живо интересовался вопросами иерархии, дисциплины и мотивации – как организована экспедиция и как эта организация разлетается на части. Делонг получил возможность прикоснуться к тайне, которая была бесконечно любопытнее рутинных обязанностей морской жизни.
31 июля «Джуниата» достигла крошечной, затерянной во льдах деревушки Упернавик в четырехстах милях севернее полярного круга, и там сюжет этого северного детектива получил новый поворот. Делонг и капитан Брейн сошли на берег, чтобы встретиться с датским чиновником Крарупом Смитом, королевским инспектором в Северной Гренландии. Инспектор Смит рассказал кое-что примечательное о Чарльзе Холле, который останавливался в Упернавике двумя годами ранее вместе со своей экспедицией, впоследствии пропавшей в Арктике. Смит не знал, где теперь находится «Полярис» и выжил ли кто-нибудь из команды, но сообщил потрясающую деталь: по его словам, Холл предчувствовал свою смерть.
Прибыв в Упернавик, Холл намекнул, что в команде возникли разногласия и кое-кто хочет сместить его с поста капитана. Он чувствовал, что не вернется домой и погибнет в Арктике. Холл был так уверен в этом, что оставил инспектору Смиту на хранение внушительную связку ценных бумаг и других документов.
Репортер «Нью-Йорк геральд» Мартин Мэер заметил, что Смит «в мельчайших подробностях описал суть размолвки», в результате которой ряд членов экспедиции «попытался настроить команду корабля против» Холла.
Если верить Смиту, экспедиция Холла была обречена еще до того, как вошла в зону льдов. «Офицеры и команда «Поляриса» были полностью деморализованы, – сообщал Мэер, – а капитан Холл, очевидно, предчувствовал собственную смерть».
Капитан Брейн считал, что «Джуниату» не стоит вести севернее Упернавика. Несмотря на железную носовую броню, она была не приспособлена для плавания во льдах. Однако на корабле имелась лодка меньшего размера – «Малая Джуниата», – которая была более маневренной и могла проходить между айсбергами и льдинами. Оснащенное, как шлюп, это 28-футовое судно было снабжено небольшим паровым двигателем, который вращал трехлопастный винт. Брейн отдал полудюжине своих матросов приказ спустить на воду «Малую Джуниату» и вдоль изрезанного фьордами берега подняться еще на четыреста миль севернее, до мыса Йорк.
Этот второй этап поисков, на который Брейн отвел несколько недель, был довольно сомнительным предприятием. «Малая Джуниата» представляла собой ужасно уязвимое судно и была немногим лучше открытой лодки. Такие ледяные поля крушили целые китобойные флотилии, и Брейн понимал, что не может никому приказать взять на себя такой риск, поэтому ему пришлось рассчитывать на добровольцев.
Первым вызвался Делонг, которого вскоре решили назначить капитаном маленького судна. Его старшим помощником стал спокойный и надежный выпускник Военно-морской академии с севера штата Нью-Йорк Чарльз Уинанс Чипп. Набралось еще семь волонтеров, включая эскимосского переводчика, ледового лоцмана и Мартина Мэера из «Геральда». Брейн попрощался с ними и в письменных инструкциях Делонгу указал: «Я буду с нетерпением ждать вашего возвращения на этот корабль по завершении опасной миссии, на которую вы вызвались добровольцем».
Они отплыли от «Джуниаты» 2 августа, запасшись провизией на шестьдесят дней и таща за собой шлюпку с полутонной угля. Маленький паровой двигатель позвякивал, пока Делонг вел корабль среди окутанных туманом островов и тысяч небольших айсбергов, называемых малыми несяками. Они остановились в нескольких отдаленных эскимосских поселениях – Кингитоке, Тесси-Уссаке, – а затем отправились в пустоту, виляя меж массивных айсбергов, которые подавляли судно.
Мэер написал, что «никогда не видел ничего прекраснее… Смотря на бескрайние ледовые поля, блестящие в лучах солнца, и тысячи огромных, щербатых айсбергов, угрюмо дрейфующих по морю Баффина, понимаешь ужасное величие стихии и задумываешься, как же избежать печальной судьбы и не стать расщепленным на атомы».
В конце концов «Малую Джуниату» затерло в паковых льдах, и Делонгу пришлось неоднократно таранить лед, чтобы высвободить судно, дробя при этом обшивку из железного дерева, которой был усилен корпус. Стоял густой морозный туман, вся оснастка покрылась ледяной коркой. «Заблокированные со всех сторон, мы оказались в опасном положении, и вдруг нам стало грозить разрушение, – писал Мэер. – В конце концов мы смогли пробиться в западном направлении и после двенадцати часов упорной борьбы со льдом снова оказались в открытом море».
Радости Делонга не было предела. Они с лейтенантом Чиппом наслаждались плаванием – и готовы были принимать его вызовы. «Наш корабль – настоящий красавец, он разве что говорить не умеет, – писал Делонг Эмме. – Не тревожься, если некоторое время от меня не будет вестей. Если нам придется провести во льдах всю зиму, следующую весточку я смогу послать только весной. Но не падай духом. Думаю, мы вернемся на корабль уже через пятнадцать дней».
В сорока милях южнее мыса Йорк Делонг пристал к большому айсбергу, чтобы пополнить запасы пресной воды, срубив несколько кусков льда. В нависающей части айсберга вдруг образовалась крупная трещина. Почувствовав опасность, Делонг снялся с якоря и отвел «Малую Джуниату» в сторону всего за несколько мгновений до того, как крупный осколок льда с плеском упал в море. Это, в свою очередь, заставило весь айсберг задрожать, а затем и перевернуться. Будь Делонг хоть немного ближе, «Малая Джуниата» разлетелась бы в щепки.
Пока Делонг не видел ни «Поляриса», ни следов выживших. Возможно, было безумием полагать, что кто-то вообще может выжить в этих туманных пустошах. Но по мере движения на север, к 75-й параллели, капитан столкнулся с еще большим таинством. Сложность Арктики предстала перед ним настоящей загадкой. Он никогда прежде не чувствовал себя таким живым, таким погруженным в момент. Он понимал, что становится пагофилом – так исследователи Арктики называли существ, которые счастливее всего ощущают себя на льду.
8 августа «Малая Джуниата» оказалась окутана густым туманом. Море разбушевалось, и через несколько часов маленькое судно попало в настоящий шторм, который качал его на ледяных волнах. «Каждый раз, когда мы ныряли вниз, – писал впоследствии Делонг, – на борт захлестывали волны, а сверху летели брызги, затопляя все вокруг. Мы вычерпывали воду, но все наши усилия были тщетны».
Шторм превратил ледяные поля в опасную стихию, откалывая новые куски айсбергов и затягивая их в пучину. «Малую Джуниату» в любой момент могло расколоть на части. «Я до сих пор с содроганием вспоминаю те минуты, – писал Делонг, – и могу лишь сказать, что нас спасло божественное провидение». Мартин Мэер писал в «Геральд»: «Яростные волны ударялись о ледяные горы и откалывали от них тяжелые, массивные глыбы, которые с оглушительным плеском падали в море. Казалось, наше судно обречено. Мы оказались в ужасной ловушке, где ледяные утесы снова и снова пускали в нас свои смертельные снаряды».
Шторм бушевал тридцать шесть часов. Каким-то чудом «Малой Джуниате» удалось устоять, а когда погода наладилась, Делонг хотел продолжить плавание к мысу Йорк, несмотря на простирающиеся перед ним опасные ледяные поля. «Я не собирался сдаваться без боя», – писал он. Но у него заканчивался уголь, а на команду страшно было смотреть – голодные, они замерзли и промокли до нитки. Двигатель залило водой, растопка пропиталась влагой. Один из матросов несколько часов сушил спичку, прижимая ее к телу, и в конце концов ему удалось зажечь свечу. Вскоре после этого ожил и захлебнувшийся паровой двигатель.
Еще один день Делонг пробивался сквозь лед, но продолжение плавания было настоящей авантюрой. Ему пришлось задуматься, «стоит ли рисковать жизнью этого небольшого отряда», и он написал, что на его плечи легла такая тяжелая ответственность, «почувствовать которую снова нет ни малейшего желания». Делонг посоветовался с лейтенантом Чиппом, которого уважал за спокойную рассудительность. 10 августа лейтенант Джордж Делонг сделал то, что делал крайне редко: он сдался. «О дальнейшем продолжении поисков команды «Поляриса» не могло быть и речи», – написал он. Они прошли более 400 миль и пересекли 75-ю параллель. До мыса Йорк оставалось всего 8 миль, но «Малая Джуниата» повернула назад.
Делонг не знал, что всех оставшихся выживших с «Поляриса» – всего 14 человек – в июне подобрало шотландское китобойное судно. Их доставили в шотландский Данди, а домой в Соединенные Штаты они вернулись только осенью.
Делонг повел «Малую Джуниату» сквозь бескрайние ледовые поля на юг. Когда уголь для парового двигателя закончился, ему пришлось импровизировать и сжигать в печи свинину.
В середине августа, преодолев суммарно более 800 миль, «Малая Джуниата» снова встретилась со своей старшей подругой. Капитан Брейн уже отчаялся ждать возвращения маленького парохода – Делонга встречали как пропавшего героя. «Команда ликовала, – писал он. – Матросы высыпали на палубу и кричали от радости. Когда я поднялся на борт, почти невидимый в роскошных мехах, меня приняли так, словно я восстал из мертвых. Пожимая мне руку, капитан дрожал всем телом».
«Джуниата» вернулась в Сент-Джонс, а затем добралась до Нью-Йорка, в порт которого с помпой вошла в середине сентября. В доках Делонгу удалось ускользнуть от репортеров, чтобы скорее встретиться с женой и маленькой дочерью.
Однако Эмма сразу заметила, как изменился ее муж. В Гренландии Джорджу исполнилось 29, но дело было не в этом. В нем произошла фундаментальная перемена: что-то новое было в его взгляде и во всем поведении. Казалось, он подхватил лихорадку. Он уже говорил о возвращении в Арктику. Он с головой ушел в литературу об Арктике и арктические карты. Он вызвался отправиться в следующую экспедицию на великий север.
«Приключения сильно потрясли его и уже не давали ему покоя», – писала Эмма. Она подозревала, что их отпуску во французской глубинке, о котором Делонг мечтал в гренландских снегах, так и не суждено стать реальностью. «Полярный вирус навсегда проник в кровь Джорджа».
Делонга мучил важнейший вопрос, над которым до этого ломали головы Чарльз Холл и другие исследователи: как достичь Северного полюса? И каково там? Можно ли добраться туда морем? Водятся ли там неизвестные науке виды рыб и животных? Живут ли на льду неведомые чудища? Есть ли там пропавшие цивилизации? Есть ли водовороты, которые, как считалось, уходят в земные недра? Бродят ли по арктическим пустошам мохнатые мамонты и другие доисторические звери? Какие еще природные чудеса можно найти по дороге? Или же полюс совершенно другой – может, это зеленая земля, окруженная океанскими течениями?
«Чем больше он размышлял о Северном полюсе, – утверждала Эмма, – тем сильнее становилось его желание дать ответ, который убедит весь мир. Арктика околдовала его. Вернувшись в Нью-Йорк, он уже не забывал о ее великих тайнах».
