Благодарности

Я глубоко признателен команде, благодаря которой эта работа увидела свет.

Книга и ее замысел так и остались бы в моем воображении, если бы не блестящее, проницательное мышление моего агента Селесты Файн. Она поддержала мою потребность подтолкнуть людей к поиску феноменальности внутри своей сложной личности, когда сам термин «сложность» был на грани профанации. Эта книга создана под влиянием ее убеждений, тонкого восприятия и незаурядного ума.

Прежде всего Селеста попросила меня рассказать, чем я занимаюсь, чтобы понять, почему так люблю свою жизнь и работу. Выслушав мои бессвязные рассуждения, она сказала: «Надо объяснить всем, почему расфокус – это хорошо, и как использовать его в жизни. Вы только что рассказали это мне. Может быть, попробуете написать?» Селеста не просто агент, она глубоко понимает писателя. Она поддерживала меня, а еще читала, думала, спрашивала и размышляла вместе со мной. Она не тратит слов попусту, превосходно умеет общаться, и это ее неотъемлемое качество. А «суверенитету личности» Селесты позавидует каждый.

Вся ее команда, в том числе Джон Маас и Сара Пассик, помогали мне писать даже тогда, когда замысел, казалось, таял в воздухе. Но не безвозвратно, благодаря замечательной работе редактора Марни Кокрэн. Даже не знаю, с чего начать описание ее талантов. Может быть, с тонкости восприятия, в которой каждое слово стремится расцвести прекрасным цветком, то есть попасть в самое подходящее место в предложении? Или с эрудиции, очевидной в ее неустанном стремлении к ясности текста? Или с того, как мне невероятно повезло, что она не поддалась порывам отказаться от книги, которая постоянно стремилась исчезнуть или заслонить описаниями аспектов человеческой личности свою суть? Марни, спасибо за ваш талант, понимание и профессионализм в работе со мной. За внимание и сотрудничество особенно тогда, когда мои слова оказывались не к месту, отдавали грубостью, а местами превращались в самолюбование. Спасибо, что говорили со мной, слушали, понимали, корректировали и настаивали на своем, помогая выразить идею колоссального потенциала расфокуса. Также огромное спасибо Лиз Штейн и Джанет Биль, которые отполировали текст до блеска.

Есть люди, которые терпели мою одержимость книгой и просветительской работой в социальных сетях, несмотря на потребность в уединении. Постараюсь быть кратким: Ума, вы несравненны, – сама любовь, понимание и критика, а еще непоколебимы в поддержке и вере в нематериальное и трансцендентное. Раджив – ваши бунтарские взгляды и озарения свыше осветили мой путь, а стремление сопровождать меня и то, что вы позволили сопутствовать вам в невротических хитросплетениях, помогло описать расфокус. Раджан – спасибо, что развеяли мои тревоги о семье, выборе, себе и подсказали путь к вере, благодаря которой эта книга была закончена.

Мои родители, Раз и Сава, я безмерно вам благодарен. Ваш дух в каждом слове этой книги и неотделим от моей души. Мама самая большая моя поклонница, она настоящее сокровище. Покойный отец всегда служит мне напоминанием о том, как относиться к работе и мыслить реалистично. Паула, как много дали мне ваше терпение, вдохновение, интеллект, отношение к работе и самоотверженность. И спасибо Вики и Ирине, которые помогли наладить мою жизнь.

Я помню о невоспетых героях процесса работы, членов семьи и друзей – дядю Бобби, Мано, Шэн, Джайю, Бейбс, Шунну, Джин, Боба, Прагасена, Брэндона, Махадев, Денниса, Стивена, Дафни, Филлипа, Джей-Ти Джерона, Зака, Бренду и Гидеона. Ваша любовь, преданность, поддержка и присутствие помогли мне в работе непостижимым, но очевидным образом.

Я вырос в незаурядной семье, и мои родственники той же породы: Бунч, Тамбимама, Бойямама, Перима, Дайямама, Сурия, Сагри, Пракаш, Монти, Пинглан, Навин, Лоджес, Башни, Джорджи, Деван, Дорис, Анна, Агги. Настоящий калейдоскоп имен и характеров, и именно с вами я приобрел важный опыт понимания нераздвоенного восприятия. Безмерно благодарен вам за это.

Книга не может появиться на свет без учителя. Я хочу поблагодарить Ф. Д. Наиду, который подтолкнул меня к изучению мозга; Маргарет Наир за вдохновение заняться психиатрией; безвременно ушедшего Шервера Фразье, сумевшего вывести меня из многих черных дыр, обычно в состоянии транса. Спасибо Брюсу Коэну за то, что направил меня на научную стезю, Россу Балдессарини за совет сомневаться во всем, Дебби Юргелун-Тодд и Перри Реншо за то, что взяли меня в самый современный центр визуализации мозга в Гарварде, Биллу Картеру за то, что разглядел меня раньше, чем я сам, Лесу Хейвенсу за проявленную отзывчивость, несмотря на его большую занятость. И конечно, я благодарен Джонатану Коулу за то, что поверил в меня и экспериментаторство, открыл мне путь к собственной личности, где я отдыхаю и восстанавливаюсь. Было бы упущением не упомянуть моих коллег – Маурицио Фаву, с которым я начинал исследования, Джона Хермана и Джерри Розенбаума за поддержку после выпуска из университета и вообще в любых сложных ситуациях.

И наконец, все это было бы невозможно, если бы не мои терпеливые клиенты и онлайн-сообщество, научившие меня, что самое главное в жизни лежит не на поверхности. Они постоянно напоминают мне, что «я», как мы его воспринимаем, – иллюзия, и только мы сами можем найти себя способами, недоступными логике. Я чувствую, что нашел благословенное место, которое называю Богом, – и покорно подчиняюсь этой силе, чем бы она ни была, – с глубокой и безграничной благодарностью.

«Варгань, кропай, марай и пробуй» – не просто книга. Это предвестник нового жизнеспособного движения. Я надеюсь, что, читая ее, вы захотите познать себя, сделаться исследователем и вывести свои изыскания на новый уровень.

Мы склонны к самопознанию, но также любим открывать в себе новое, чтобы вкусить радость жизни и не упустить возможность зажить по-настоящему – как экспериментаторы!