Грачевский хорошо помнит, как удивилась Эльга, когда он первый раз пришел к ней в библиотеку. Три дня потребовалось ему, чтобы решиться на этот шаг. И все эти три дня мысль о тунгуске не давала ему покоя. Что-то в ней было такое, что притягивало его.

– Может, и ты со мной пойдешь? – перед тем как отправиться в поселок, спросил он Рудика. А то вроде того, что ему неудобно. Ну, кто он ей? Так, случайный знакомый.

– Нет уж, уволь!.. – замахал на него руками товарищ. – Она ведь на тебя глаз положила, так что третий, как говорится, лишний.

– Тогда оставляю тебя старшим… Смотри за порядком. В случай чего – гони прямо в клуб. Я там буду… – предупредил его Володька.

Когда шел в поселок, сердце его стучало так, будто бы он пробежал трехкилометровый кросс. Коль Эльги не будет в клубе, попрошу кого-нибудь из местных пацанов сбегать к ней домой. Ведь когда еще подвернется такой случай?..

Но Эльга, к счастью, оказалась на месте. В библиотеке кроме нее находилось несколько школьников. Одни из них рассматривали полки с книгами, видимо, выбирая себе что-то по душе, другие сидели за небольшими столиками, углубившись в чтение. Картина была настолько теплая и знакомая Грачевскому, что он чуть было не прослезился. Сразу вспомнился дом, то, как в детстве он в первый раз пришел в городскую библиотеку, чтобы взять нужную ему книгу. Тогда он только-только научился читать. А потом эти посещения стали регулярными. И это несмотря на то, что в их доме была своя богатая библиотека, которую родители собирали в течение многих лет. Бывало, ночь простоят возле книжного магазина, чтобы с утра подписаться на того же Куприна или Купера…

Но домашнее чтение – это одно. Здесь ты чувствуешь себя отрешенным от всего мира. Другое дело – общественная библиотека с ее бесчисленными стеллажами и той божественной атмосферой, где сходятся интересы многих людей. Где ты не только общаешься с книгами, но и находишь себе единомышленников, при этом обретая чувство уверенности в себе и внутренней свободы, без которых нельзя познать эту жизнь.

…Заброшенный в глубь веков островок цивилизации. Тускло горят маломощные электрические лампочки, едва освещая небольшое уютное пространство. Пахнет старыми книгами и мокрыми оленьими унтами. Тишина и покой. И как-то сразу забывается, что ты находишься вдали от дома, что в двух шагах от тебя огромная холодная тайга с ее болотами и марями, с ее гнусом и диким зверьем.

Увидев Грачевского, Эльга вспыхнула. И неясно было, то ли ее обрадовал, то ли смутил его приход. А вот дети, казалось, были напуганы. Ведь они впервые видели так близко человека, который вместе с другими такими же бездушными и злыми людьми пришел в этот край, чтобы, как говорили взрослые, забрать у оленных людей тайгу. Забыв про книжки, они настороженно наблюдали за ним, пытаясь понять, зачем он тут.

– Привет! – чтобы как-то разрядить обстановку, громко поздоровался Володька с ребятней и, потрепав какого-то пацана по голове, подошел к библиотечной стойке, за которой сидела Эльга. – Я к вам, – улыбнувшись, произнес он. – Да вы не подумайте, я по делу, – заметив растерянность в ее глазах, поспешил успокоить он ее. – Вот, хочу записаться в вашу библиотеку…

В своих растоптанных кирзовых сапогах и огромном не по росту казенном бушлате он сейчас был похож на того слона в посудной лавке.

Эльга внимательно посмотрела на него: не шутит ли? Однако он был серьезен.

– Ну я не знаю… – сдержанно проговорила она. – Надо спросить у заведующей клубом, можно ли записывать чужих.

Последнее слово она произнесла с некоторым вызовом, давая понять, что она не забыла их недавнюю размолвку.

– Чужих? – Володька улыбнулся. – Мы же живем в одной стране – какие чужие? Впрочем… – Он вздохнул, вспомнив о том, как третьего дня Эльга вместе со всем поселком прыгала вокруг костра, умоляя духов изгнать строителей из тайги.

Эльге вдруг стало стыдно за себя. И в самом деле, какой же он чужой? Подумаешь, не сошлись в прошлый раз во мнениях!

– Ладно уж, давайте ваш паспорт, – неожиданно сжалилась она.

– У меня нет паспорта – только военный билет, – говорит Володька.

Эльга в растерянности – ведь ей никогда в жизни еще не приходилось иметь дело с военными билетами.

– А знаете что… – неожиданно приходит ей в голову мысль. – Давайте поступим так: формуляр заполнять я на вас не буду – вы просто выберете книгу, а когда прочтете, вернете ее назад.

Володьку такой вариант устраивал. Теперь у него была причина появляться в клубе хоть каждый день. Оставалось только найти какую-нибудь интересную книжку.

– Скажите, Эльга, а у вас нет, случайно, Кафки? – спрашивает он девушку.

Та покачала головой.

– К сожалению, нет, – говорит.

– Жаль! – вздохнул Грачевский. Впрочем, другого ответа он и не ждал. И в самом деле, какой может быть Кафка в этой глуши? – Ну а Платонов?..

– И Платонова нет, – с сожалением в голосе проговорила девушка. – Но вы же хотели про Таноб почитать, – неожиданно напомнила она ему.

Про Таноб? Он удивленно посмотрел на нее. Ну, Рудик! Это он тогда ляпнул Эльге первое, что пришло ему на ум.

– А у вас есть что-нибудь об этом? – спрашивает он ее.

– Не знаю, – призналась она. – Хотите, давайте вместе поищем.

Она ведет его туда, где на широких древних полках пылится справочная литература. Отыскав глазами «Советский энциклопедический словарь», она потянулась к нему, однако не достала, потому как он находился слишком высоко. Тогда ей на помощь пришел Володька. Сняв с полки разбухшую от обилия мудреных слов и мыслей книгу и отряхнув ее от пыли, он тут же принялся ее листать. Но, так как словарь был большим и тяжелым, с ним было неудобно работать.

– А вы идите за стол… – предлагает Эльга.

Увы, в «Советском энциклопедическом словаре» про Таноб не было сказано ни слова. Не помогла ему и другая справочная литература. Там было все, начиная, как говорится, с воробья и кончая кукушкой, однако ничего о христианской Мекке.

А вся беда в том, сказал Володька, что советская лексикография и энциклопедистика намеренно выпустили из виду многие языковые и понятийные ценности. В том числе и те, где речь идет о вере… В смысле религии, церкви… Ну а Таноб, как известно, – это как раз из этой области.

Девушка, кажется, не совсем понимает его.

– Я говорю, все дело в идеологии, будь она неладна!.. – пытается объяснить Грачевский. – Это из-за нее человечество утрачивает многие знания. Здесь как у тех сектантов: это нельзя, то не можно. А в результате – провал в знаниях. Ну, скажи, где мне найти сведения об этом Танобе?.. Ну да ладно… – Он махнул рукой. – Хотя обидно. Человек хочет что-то познать, а ему намеренно не дают это сделать.

– Я, что ли, не даю? – изумилась Эльга.

– Да нет, не вы, а наше родное государство…

На этом, казалось, можно было бы и поставить точку, однако Грачевский пришел не за тем, чтобы тотчас уйти.

– Послушай, Эльга… Кстати, можно я буду с тобой на «ты»? – она кивнула. – Скажи, как будет на вашем языке «красивая»? – неожиданно спрашивает он.

– Гудей… – не понимая, зачем все это нужно чужаку, проговорила девушка.

– Ты – гудей, – сказал он, глядя в ее серо-голубые, чуть прикрытые веками глаза. Она покраснела.

– А как будет молодая?

– Илмакта…

– А смешная?

– Разве я смешная? – смутилась она.

– Нет…Это я просто хочу знать, – сказал он.

– Инемуачу… – подозрительно глядя на солдата, проговорила Эльга.

– А как будет «умная»?..

Она снова покраснела.

– Иргэчи…

– Скажи: ты русский… – попросил он.

– Лучады…

– Надо же – лучады… – удивился Грачевский. – Интересно, откуда произошло это слово? Почему, спрашиваю, именно так, а не иначе.

– Я не знаю, – честно призналась Эльга. – Но ведь и вы, русские, не скажете, почему вы нас называете иногда тунгусами. Ведь сами мы себя испокон называли орочонами – оленными людьми.

Володька пожал плечами. Он ведь тоже этого не знал. Хотя слово «тунгус» часто слетало с его языка.

– Светлый ты человек… Хотя и брюнетка, – неожиданно ласково произнес Грачевский.

– Нэрипчу…

– Что?.. Что ты сказала? – не понял он.

– Так переводится на русский слово «светлый»… – улыбнулась она.

– Ну-ка, ну-ка… А теперь скажи мне, как будет по-вашему «маленькая», – просит Грачевский.

– Нюкучокон…

– Ага… Значит, ты нюкучокон… э-э, нэрипчу… Как будет эвенкийская девушка?

– Эвэды унаткан…

– Прекрасно!.. В общем, ты – нюкучокон… нэрипчу… эвэдэ… унаткан… Правильно? – довольный тем, что он запомнил несколько чужих слов, проговорил Володька.

– Ну где-то так… – усмехнулась она.

– Какой странный и одновременно удивительный язык, – заметил Грачевский. – От него будто бы таежными кострами веет, а еще снегами, хвоей…

Она кивает. Дескать, согласна.

– Наш язык, – говорит она, – это отражение нашей жизни. Вы знаете о том, что, в отличие от вас, мы часто мыслим образами?.. Я говорю, в нашем языке есть много такого, что нет в вашем… Например, мы можем одним словом выразить целую мысль…

– Например… – просит Грачевский.

– Например?.. Ну, допустим, так: мотымимни…

– Что это значит? – спрашивает Володька.

– Это охотник на лося… – поясняет Эльга. – Видите, вместо фразы я употребила всего лишь слово… Получился целый образ.

– Понятно, – довольно кивает он. – Значит, мотымимни?.. Прекрасный пример лакуны…

– Лакуны? Я не знаю, что это такое, – говорит Эльга.

– Дословно – это пробел… – начинает объяснять Грачевский. – А в языкознании… В общем, если коротко, это отсутствие межъязыкового соответствия в одном языке относительно другого… И для того, чтобы перевести такие слова, требуется целая фраза. – Он вдруг как-то смешно поморщился. – Нет, извини, я не стану забивать твою голову. Достаточно того, что меня этим целых пять лет пичкали в институте. Лучше ты еще что-нибудь скажи на своем, – просит он.

– Еще? Ну вот, пожалуйста, диктэтэ… Это любитель ягод…

– Еще!

– Апка… Это жена старшего брата…

– Надо же!

– Еще хотите? – спрашивает Эльга. – Ну, какое слово вам назвать?

Он на мгновение задумался.

– А скажи-ка мне, как будет по-эвенкийски «август»? – просит он. – У вас же есть такое слово? Ну вот… А сегодня как раз последний день этого месяца…

– В нашем календаре август называется ирикин бега, – говорит Эльга. – Что означает «месяц линьки оленьих рогов»…

Володька от удовольствия даже прищелкнул языком.

– Как вкусно звучит!.. Ну а «февраль»?.. – спрашивает он.

– А почему именно февраль? – не понимает девушка.

– В феврале день рождения моей мамы…

– А-а… Гиравун бега… То есть «месяц шага».

– А почему «месяц шага»? – любопытствует Грачевский.

Она задумалась.

– Февраль – второй месяц года… – объясняет она. – Солнце в феврале еще выше поднимается над горизонтом, чем в январе… День заметно прибавляется, и природа как бы делает шаг к весне…

– Однако любопытно, – говорит Володька. – Знаешь, я, кажется, начинаю влюбляться в твой язык. В нем столько… – Он никак не может найти подходящего слова. – В нем столько загадок, – наконец говорит он. – А все оттого, что он ближе к природе… В общем, так… Я хочу, чтобы ты научила меня эвенкийскому, – сказал он.

Она усмехнулась.

– А зачем вам это? – спрашивает. – Вы когда-то все равно уедете отсюда… Кстати, где ваш дом?

– На Волге, – отвечает он и тут же просит ее: – Да обращайся же наконец ко мне на «ты». Что все «вы» да «вы»?

– Ну вот, вы уедете на Волгу, а там эвенков нет… – как будто не слышит его Эльга. – Зачем вам язык, на котором вы никогда не будете говорить? – сказала и тут же легонько вздохнула.

– Но я же изучал латинский… И древнерусский тоже изучал… – не растерялся Володька. – По программе было положено, хотя на этих языках давно уже никто не говорит… Короче, мертвые это языки, – объясняет он. – Так почему же мне ваш язык не выучить? И вообще, – немного продумав, неожиданно заявляет он, – может, я на эвенкийке женюсь!

На ее щеках появляется что-то похожее на румянец.

– Тоже скажете! – произнесла она. – Нет, вы не женитесь на эвенкийке. Потому что… Потому что вы другие люди!.. Да у вас, наверное, на Волге и девушка осталась.

Грачевский покачал головой.

– Нет у меня никакой девушки, – говорит он. – Так что мое сердце свободно, и я могу жениться хоть на Бабе-яге…

– На Бабе-яге не надо – она злая… – улыбнулась Эльга.

Ну вот это другое дело, заметив перемену в ее настроении, обрадовался Грачевский. А то все хмурилась. Впрочем, и неудивительно, если учесть, как они холодно расстались в прошлый раз. А все потому, что они не поняли друг друга. Видно, права Эльга. Они и впрямь разные люди, и мир они видят каждый по-своему. «Но почему так, почему? – удивляется Грачевский. – Ведь Бог нас создал одинаковыми, а тут вдруг… Черт возьми, в одном государстве живем, а друг друга не понимаем! Не смешно ли?..»

На следующий день Грачевский снова появился в библиотеке. На этот раз Эльга встретила его более дружелюбно.

– Ну, – спрашивает он, – вы готовы, сеньора, дать мне первый урок эвенкийского?.. Хотя нет, первый урок был вчера… Тогда я понял, что ваш язык… – Он на мгновение задумался, пытаясь найти точное слово. – Что ваш язык необычайно земной и добрый… Давайте начнем с того, что вы мне на нем что-нибудь прочтете…

В глазах Эльги растерянность.

– Но мне нельзя… я на работе… – сказала она и невольно перевела взгляд на сидевших за столиками посетителей. В этот раз их было больше, и опять же то были в основном школяры. Оторвавшись от книжек, они с любопытством следили за чужаком. Увидев, что библиотекарша смотрит на них, они тут же опустили глаза, делая вид, что вновь углубились в чтение.

– Хитрецы! – заметив это, усмехнулся Грачевский. – Да их хлебом не корми – дай только послушать, о чем мы говорим.

– Ну так как?.. – с улыбкой произнес Володька, усаживаясь за небольшой столик, что находился ближе всех к ее библиотечной стойке.

Эльге ничего не оставалось, как уступить ему. Все равно ведь не отстанет, подумала она.

– Ну хорошо… – говорит. – У меня есть свободная минутка, и я могу вам почитать… Хотя нет, давайте я вам лучше расскажу сказку.

– Прекрасно! – воскликнул Грачевский. – Сказки – это… – Он хотел что-то сказать, но не нашел подходящего слова. – В общем, я готов слушать…

Эльга оказалась хорошей рассказчицей. Речь ее была хотя и не громкой, но внятной и довольно эмоциональной, так что Грачевскому, который ни слова не знал по-эвенкийски, даже показалось, что он ее понимает.

– А теперь переведи, – когда она закончила говорить, попросил он. – Хотя, мне кажется, я понял, о чем шла речь… Настолько это все выглядело выразительно… Эта твоя мимика, жесты… Ты говорила о животных?..

– Да, правильно! – обрадовалась она. – О зверях…

– О добрых или злых? – улыбнулся Володька.

Он был готов слушать ее часами, потому что голос ее напоминал ему легкое журчание лесного ручейка, отчего у него становилось легко и покойно на душе.

– Звери не бывают злыми… – сказала Эльга. – И жестокими не бывают. Они ж не люди… Они добрые, только живут по своим собственным законам. И сказка моя добрая. Вот послушайте… – Она на мгновение умолкает, будто бы собираясь с мыслями. – Когда-то в наших местах обитал злой, коварный дух Налевси, – начала девушка. – Чтобы навредить людям, он прогнал из тайги всех зверей, которые давали человеку мех и пищу. Долго люди не могли избавиться от него, а когда наконец им это удалось, тут же вернулись и звери. Только за многие годы они забыли, кто из них где обитал. Стали решать, кому где жить. «Я маленькая да легкая, вижу и слышу хорошо, высоты не боюсь – буду в скалах жить, – сказала кабарожка и убежала…»

– А как будет по-вашему кабарга? – неожиданно перебил ее Грачевский.

– Микчан… – ответила Эльга и продолжила свой рассказ: – Тут, – говорит, – свой голос подал медведь. «А я большой, – сказал он, – мне есть надо. Однако зимой где ж мне ягоду найти? Так что спать буду…» Вот с тех пор медведи и спят зимой. «А нам воды много надо», – сказали утки, и с тех пор они летают то на юг, то на север в поисках большой воды. «А мы поселимся ближе к речке, – сказали зайцы, – там травка растет и кустиков много – поглодать можно». «А мы, – сказали рябчики, – зимой в ельниках прятаться будем. Попробуй отыщи нас среди елок!» «А я бегать буду там, где корм есть, – орешки да ягода. И вас, рябчиков, не обойду – так и жить буду», – говорит соболь. С тех пор порядок в тайге воцарился. Медведь зимой спит, соболь бегает, кабарга на скалах живет, утки осенью в теплые края улетают, рыбы из ключей в речку уходят, а которая остается, та в ямках отлеживается. Зайцы по берегу скачут да кусты обгладывают. Рябчики да глухари «штаны» теплые на зиму надевают. Так и зимуют…

Забавно, подумал Грачевский.

– И кто ж такие сказки у вас придумывает? – спрашивает он.

– Да сами люди и придумывают, – ответила Эльга. – Вот эту сказку, к примеру, ребенок сочинил… Вам что, не понравилось? – насторожилась она.

– Да что ты, что ты! – поспешил успокоить ее Володька. – Если это еще и ребенок сочинил, то вовсе прекрасно…

Они замолчали. В такие минуты, говорят, на земле рождается любовь.

– Что-то пить захотелось, – чтобы нарушить затянувшееся молчание, проговорил Грачевский. – У тебя нет случайно водички?

Она указала ему на питьевой бачок, что стоял у входа.

– Ничего водица, – напившись и вытерев рукавом бушлата губы, сказал Грачевский, – вкусная… Да у вас все тут вкусное – и вода, и воздух, и… – Он смутился. Говорить или не говорить?.. Все-таки сказал: – Наверное, и губы девушек здешних такие же вкусные…

Она покраснела и опустила глаза.

– Скажи, у тебя есть парень? – неожиданно спросил Грачевский. Она как-то неопределенно пожала плечами.

– Не знаю… Вроде был… Мы с детства дружили, а теперь он… – Она вздохнула. – Пьет много… И дебоширит. Уже два раза его судили.

Володька покачал головой.

– А что пьет-то так? – спрашивает. – Или делать нечего?

Она снова вздохнула.

– У нас многие пьют, – говорит. – А эвенку нельзя пить… Я читала, что у нас по-другому организм устроен… Вы пьете – ничего, эвенк пьет – его не остановишь.

– И среди нашего брата алкашей хватает, – усмехнулся Володька. – Хотя я тоже слышал, что северные люди легче спиваются.

– Ну вот, – говорит она. – В том-то и беда. А зачем выходить замуж за пьяницу? Он же работать не будет… И бить всегда жену будет… А какая это жизнь?

Володька кивнул: дескать, согласен. Чтобы закончить этот, как ему показалось, неприятный для Эльги разговор, он вдруг заговорил о другом.

– Вот ты говоришь, у эвенков организм по-другому устроен… – произнес он. – Но ведь Бог создавал всех людей по своему образу и подобию. Ты читала Библию?.. – Она хлопнула своими пушистыми, словно ветка кедрача, ресницами: дескать, да, читала. – Ну тогда ты помнишь, что вначале Господь создал Адама, этого прародителя всего человечества…

Эльга закивала головой.

– Да-да, я знаю… Только у нас есть свои легенды… – говорит она.

– Ты хочешь сказать, что у вас есть своя версия устройства мира?

– Да, – кивнула девушка, – по преданию, тунгусы произошли от оленей.

Она улыбается. Видно, сама не верит в сказки.

– Тунгусы… – задумчиво повторил он. – Интересно, как возник этот этноним?

Эльга, конечно, не знала, что означает это странное слово, – лишь смутно догадывалась.

– В школе нам говорили, что слово «тунгус» имеет двоякое происхождение, – неожиданно выказывает она свои знания. – Быть может, оно произошло от монгольского «тунг», то есть лесные. А может, и от тюркского «тонг уос» – «люди с мерзлыми губами», то есть говорящие на чужом языке…

– Вот как! – удивился Грачевский. – Кстати, ученые доказали, что человек берет свое начало даже не от обезьяны, а от простейшего одноклеточного, – говорит он. – Короче, наш с тобой предок – это обыкновенная бактерия, которая жила в воде и постепенно превращалась во что-то более сложное… Сначала в планктон, потом в головастика… Так через миллиарды лет и появился первый человек.

– Наверное, так и было, – соглашается девушка, – но наши старики стоят на своем: тунгуса, или орочона, создали духи… Сначала они вырезали из рога оленя оболочку человека – иллэ, или бэе, а потом вдохнули в нее оми…

– Оми?.. А что такое оми? Наверное, душа? – спросил Грачевский.

– Да, душа… – ответила она. – После этого они оживили созданного ими человечка…

Слово «человечка» она произнесла так по-детски трогательно, что Грачевский невольно улыбнулся.

– Бэе индевунин омин нэндыкэн… – проговорила девушка по-эвенкийски. – Что переводится как «средство жизни человека – сама его душа». По представлению наших стариков, все существующее на земле и способное жить имеет свою оми, то есть жизнь-душу… И еще старики говорят: «Бэе дялин, омин умукэн-дэ», то есть ум человека и душа – одно и то же. Как без оми человек себе пищу добудет? – говорили наши предки.

– Однако философия! – немало удивлен Грачевский.

– Жизнь это… – сказала она.