4. На долгую память
Все фотографии – memento mori. Сделать снимок – значит причаститься к смертности другого человека (или предмета), к его уязвимости, подверженности переменам. Выхватив мгновение и заморозив его, каждая фотография свидетельствует, как неумолимо плавится время.
Сьюзен Зонтаг
Скука и блуждание ума – часть работы Грега Колона, охранника с пятнадцатилетним стажем в нью-йоркском музее Гуггенхайма. Все восемь часов, что длится рабочая смена, он расхаживает по галереям: следит за тем, чтобы посетители не подходили слишком близко к экспонатам, направляет их на недавно открывшуюся выставку фовистов… Конечно, в декабре по субботам в музее суетно, но у Грега все равно много свободного времени. В накрахмаленной форме, заложив руки за спину, он бродит по залам. Как ему удается не впасть в депрессию? Да просто он общается со своими «коллегами» – произведениями искусства. Долгие часы наедине с полотнами не пропали даром: Грег открыл в себе способность к творческому воображению. Морозные узоры на оконном стекле напоминают ему картины Филиппа Густона, а флаг штата Нью-Мексико на сумочке посетительницы странным образом перекликается с работами Роберта Раушенберга. Искусство и жизнь настолько тесно переплелись в сознании Колона, что в созерцании арт-объектов он находит утешение.
«Разум уносит в самые разные места, куда порой и не хочется заходить, – рассказывает Колон. – Бывает, тяготят какие-то проблемы, и, чтобы уйти от этого, медитируешь, молишься, разглядывая картины». Музей всегда готов распахнуть объятия свободной мысли, приглашая к исследованию и «перезагрузке» ума.
Однако в последнее время кое-что вторгается в задумчивую атмосферу музейного пространства, нарушая ее очарование. Это смартфоны.
«Я постоянно вижу, как люди возятся с гаджетами, и это просто выводит меня из себя! Порой они даже не смотрят на картины. Все внимание приковано к экранам», – возмущается Колон.
Явление относительно новое. Колон вспоминает, что поначалу, когда технологии только делали первые шаги, посетители еще как-то соблюдали приличия: хмурились и даже просили своих соседей, щелкающих телефоном, проверяющих почту или делающих селфи в галерее, убрать мобильники. «Теперь ты будешь выглядеть дураком, если сделаешь замечание», – сетует он.
С Колоном нельзя не согласиться. Сегодня многие предпочитают смотреть на искусство через смартфон. Если раньше фотосъемка в музейных стенах была запрещена, теперь многие галереи – тот же «Гуггенхайм» – разрешают посетителям фотографировать картины, за исключением отмеченных в выставочном каталоге. В какой крупный музей мира ни придешь – Метрополитен, Прадо, Лувр (к «Моне Лизе» так вообще не пробиться сквозь толпу фотографирующей публики), – такое впечатление, будто вместо обнаженных красавиц Пикассо туристы пришли смотреть Ниагарский водопад. Аналогичную картину можно наблюдать даже в Национальном мемориальном музее 11 сентября в центре Манхэттена.
Конечно, феномен навязчивого фотографирования касается не только музеев. Рестораны, световые шоу, ванная комната – кажется, камера телефона ловит каждое мгновение нашей жизни. У смотрителей природных парков вроде «Глейшера» в Монтане появился новый повод для беспокойства. Им стали… сотовые телефоны. «Настоящее безумие! Люди подходят вплотную к животным, чтобы сделать фото, берут в кольцо какую-нибудь горную козу, а в это время ее козленок с ревом пытается пробиться к маме, но вокруг мамы человек пятнадцать с камерами, – жалуется смотритель Марк Бил в интервью Morning Edition. – Это просто недопустимо».
Даже горным козлам не скрыться в дикой глуши от современной фотомании!
ОШЕЛОМЛЯЮЩАЯ СТАТИСТИКА ЦИФРОВОЙ ФОТОСЪЕМКИ
• Американцы ежемесячно выдают на-гора более десяти миллиардов фотографий.
• Сегодня 75 % всех фотографий делаются с телефона.
• Пользователи Snapchat каждую секунду обмениваются 8796 фотографиями. (Показатели для WhatsApp – 8102 фото в секунду, Facebook – 4501 фото в секунду.)
• В 2014 году пользователи ежедневно загружали в мобильные устройства 1,8 миллиарда цифровых изображений (против 500 миллионов изображений в 2013 году) – в общей сложности 657 миллиардов фотографий в год.
Взрывное распространение цифровых изображений стало одним из самых захватывающих, всепроникающих и наименее управляемых процессов современной жизни.
Одержимость моментальной фотосъемкой запустила мощную индустрию фотофильтров, архивирования и управления нашими воспоминаниями (хотя хоть убей, мы не можем вспомнить, куда подевались фотки «из той поездки в Майами»). Появилось даже новое направление в искусстве. Для своего проекта «24 часа в фотографиях» голландский дизайнер и фотохудожник Эрик Кессельс скачал все фотографии, загруженные на Flickr за один произвольный день, распечатал 350 тысяч изображений из миллиона загрузок и разложил их в залах галереи огромными сугробами от пола до потолка. Как художник рассказал в интервью журналу The New York Times Magazine в 2015 году, «я визуализировал ощущение “утопления” в море чужих впечатлений». Не предаемся ли мы «визуальному обжорству»?
Сама природа фотографии меняется со скоростью миллионов изображений в секунду. Для многих из нас она когда-то представляла собой нечто редкое и особенное, искусство запечатления красоты или значимой вехи в жизни. Я думаю о своей свекрови: обладательница новейшего iPhone, она тем не менее по-прежнему выстраивает нас перед камерой для семейных фотосессий. Эти неестественные позы возвращают меня в те дни, когда отснятую пленку из тридцати шести кадров приходилось нести в фотоателье и выкладывать энную сумму за проявку и печать.
Теперь благодаря смартфонам фотография стала частью мощного и скоростного процесса обмена информацией. В ходе опроса первых участников нашего проекта подростки признались, что не мыслят и дня без фотографирования и размещения снимков в сети. «Фотки для нас – основной способ связи друг с другом», – сказал один из респондентов, и с ним согласны остальные. Как выразился другой тинейджер: «Мне было бы очень одиноко, если бы я не отсылал или не получал фотографий». Речь идет вовсе не о создании воспоминаний… Моментальные фотографии несут иной месседж: «Я думаю о тебе», или «Посмотри на меня», или «Ну не прелесть ли этот фруктовый салат?». Иначе говоря, служат приглашением к разговору.
В эссе о новой «материи фотографий» писатель и техноблогер Ом Малик объясняет, что росту популярности моментальной фотосъемки в немалой степени способствуют неограниченные возможности скачивания и хранения информации, а также высокое качество встроенных камер. Он рассказывает о своей племяннице, которая всегда держит социальную сеть Snapchat открытой, чтобы каждые несколько минут делиться снимками, и приводит ее как пример «поколения, не познавшего запретов и ограничений». В беседе Малика с Питером Нойбауэром, сооснователем Neo Technology и разработчиком системы управления базами данных Neo4j, шведский гуру технологий предсказал фундаментальный сдвиг, который выразится в переходе от индивидуальных к коллективным усилиям. «Фотография всегда была инструментом творческого, художественного и личного удовлетворения, – говорит Малик. – Но, если заглянуть вперед, реальное создание добавленной стоимости произойдет от “сшивания” фотографий как ткани, извлечения информации и последующего предоставления совокупной информации как самостоятельного пакета».
От таких «заоблачных» формулировок голова идет кругом! Однако сегодня фотографии, заполняющие облако, в основном выложены обычными людьми, которые документируют все, что происходит в их жизни. Никакие закаты на отдыхе, дети в первый школьный день и фермерские закуски на столе не сравнятся с фотографиями себя любимых! Порой трудно разобраться, где проходит грань между желанием запечатлеть драгоценное мгновение жизни и стремлением сию минуту узнать, что думают другие о вашем потрясающем фото. Ваша дочь – красавица! Ваш персиковый торт – прямо как с картинки из журнала! Ваш вкус безупречен, жизнь удалась! Знакомо?
Каким бы приятным (или мучительным) занятием ни стало для вас сочинение идеализированной истории о себе в социальных сетях, не будем забывать о «пылесосе времени». В своем исследовании Шерри Тёркл приводит исповедь отца семейства. Движимый благими намерениями стать ближе к дочери, папаша записался на школьную экскурсию, но всю дорогу только и делал, что фотографировал на телефон, выкладывал фотки в Facebook и, естественно, отслеживал лайки, пока дочь не выдержала, заметив, что за целый час он не сказал ей ни слова.
Когда Тёркл поделилась со мной этой историей, я поначалу решила, что размещение отцом фотографий дочери на Facebook само по себе является формой проявления эмоциональной близости. Ему хочется показать жене, бабушкам и дедушкам, друзьям и всему миру, что не зря он взял на работе отгул, чтобы провести день с дочерью. Он включает их в это событие, позволяет им вместе с ним насладиться выражением лица дочери, когда она пытается подоить корову. Разве запечатления этих мгновений делаются не из благородных намерений?
Нет, Тёркл не думает, что такого рода общественное внимание приятно дочери, которой хотелось, чтобы отец обратил внимание на нее. «Я постоянно слышу одни и те же фразы от детей – поколения, обожающего технологии: “Папа, прошу, хватит гуглить. Мам, прекрати проверять свой телефон. Я просто хочу поговорить с тобой”. Это повторяется на разные лады из самых разных уст».
Чтобы доказать важность личного общения, без вмешательства мобильных посредников, Тёркл обратилась к известному циклу экспериментов под условным названием «Каменное лицо». В 1970-е годы психолог-клиницист Эдвард Троник наблюдал за поведением младенцев во время их общения с матерями: сначала мать просили вести себя с ребенком как обычно, затем принять «каменное» – то есть отсутствующее или безжизненное – выражение лица, а потом снова стать «как прежде». При описании эффекта трехминутного общения младенца с «безучастной» матерью Троник отметил, что ребенок «затихает и держится настороженно. Он делает неоднократные попытки вернуть привычную форму контакта, а когда это не получается, обиженно отворачивается».
Феномен «каменного лица» проходил проверку более 80 раз (это один из самых успешных показателей в психологии развития) в серии похожих экспериментов. В их ходе обнаружена несомненная связь между «безжизненным лицом» и поведением и привязанностью ребенка в будущем.
«Ужасно раздражает, когда, обращаясь к человеку, натыкаешься на стену безучастности, – заявляет Тёркл. – Это токсично для детей, но даже нам, взрослым, тяжело сносить такое равнодушие. Ты пытаешься что-то сказать, а твой собеседник смотрит на что-то другое, будто тебя и нет. Беда в том, что мы все время поступаем так друг с другом. Это стало новой социальной нормой».
Тёркл уверена, что нам пора переосмыслить ее, то есть переключить внимание с девайсов обратно на людей, с которыми мы хотим иметь отношения. Тёркл наверняка не одобрила бы мое недавнее поведение на детской площадке. Моя дочурка выглядела прелестно в бейсболке Yankees и сарафанчике, и мне хотелось запомнить ее такой навсегда. «Дай-ка я тебя сфотографирую», – попросила я, возможно уже в третий раз за время прогулки. Всегда послушная модель, моя шалунья скорчила несколько рожиц перед камерой телефона (предстала в разных настроениях: обычном, дурашливом и грустном), а потом попросила меня показать, что получилось. Вместо того чтобы лазать по детской горке, мы обе уткнулись в телефон, – и это в погожий сентябрьский день! Но вот что я могу сказать в свое оправдание: трудно удержаться от соблазна, когда видишь красоту и чувствуешь потребность запечатлеть ее. Но я все-таки пытаюсь себя контролировать и теперь фотографирую дочь не чаще раза в день, а не каждую минуту. Я знаю, что она растет, а жизнь пролетает как одно мгновение. Фотографии не помогут мне справиться с экзистенциальным кризисом. Моя цель – жить в настоящем моменте, а не без конца фиксировать его.
Красота в лайках
Шанкар Ведантам рассказывает о социальных науках и исследованиях в своем подкасте «Неизвестный ум». В одной из передач он сообщил об интересном эксперименте, изучающем влияние социальных сетей на наш мозг, в частности на оценку изображений, выложенных пользователями.
Лорен Шерман из Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе взялась проверить теорию о том, что мозг молодых людей работает в Twitter и Instagram иначе, чем в реальном мире. «Некоторые виды взаимодействия поддаются количественному определению, будь то лайки, твиты или фейворитс, – рассказала она в интервью Ведантаму для Morning Edition. – Мне стало интересно, как эти количественные взаимодействия влияют на восприятие подростками информации онлайн».
Шерман с коллегами сканировали мозг молодых людей, когда те смотрели на симуляторе Instagram картинки, загруженные самими испытуемыми и «друзьями» (на самом деле исследователями). Результаты показали: чем больше лайков набирало фото, тем выше становилась активность прилежащего ядра головного мозга – части системы вознаграждений. Даже когда исследователи хитрили с лайками – одной и той же фотографии ставили то 50 лайков, то пять, – это не влияло на результат. Количество лайков оставалось определяющим фактором стимуляции той части мозга, которая доставляет удовольствие.
Вряд ли кого-то удивит тот факт, что четырнадцатилетние подростки в своих вкусах ориентируются на сверстников. Однако такая высокая готовность тинейджеров жертвовать чувством собственного «я» в угоду мнению большинства вызывает беспокойство. «Примечательно то, что это относится даже к тем фотографиям, которые подростки делали сами, – говорит Ведантам. – Вместо того чтобы самостоятельно решать, какие из собственных картинок им больше нравятся, они склонялись к мнению сверстников».
