Дожив до сорока четырех лет, я ни разу не видел никаких физических проявлений нежности моего отца к моей матери. Точнее, были шутливые поцелуи или демонстрации, главным образом чтобы произвести впечатление на сыновей. Но ни одного нежного прикосновения, идущего от сердца. Ни объятий, ни поцелуев, ни соединенных рук… даже поглаживания по плечу, чтобы напомнить маме, что она не одна в этом мире. Сейчас они спят в отдельных комнатах. Иногда я гадаю, каким образом был зачат.

Я понимаю, что у любви есть разные языки, но отношения похожи на мобильные телефоны. Минимум полосок приема означает, что связь плохая. Когда связь плохая, люди отдаляются друг от друга. Физическое проявление нежности, в том числе прикосновения, – это один из способов поддерживать прочную связь в любое время. Вы избегаете физических проявлений нежности, потому что это смущает вас? В таком случае вы выбрали не того человека или слишком стремитесь к одобрению. Нет, не так? Ах, значит, вы просто не сентиментальны? И откуда вы об этом узнали?

Такое поведение подобно вирусу, который передается через поколения, пока кто-то не прекратит его и не поможет разорвать порочный круг. Простой жест, такой, как рука на плече или похлопывание по спине, подтверждает ваше присутствие и заверяет, что вы готовы внести свой вклад в отношения.