№ 49
Выражайте ваши проклятые чувства
Мой первый блог, заведенный на Tumblr около десяти лет назад, назывался «Мои проклятые чувства».
«Сегодня мне грустно. Мне грустно, что мир сотрясается и умирают люди. Мне грустно, что я не могу быть самым лучшим сыном, братом или другом. Мне грустно за тех подростков, которых я лечил от наркомании, и за то дерьмо, что им пришлось вытерпеть. Мне грустно, что я не принимал настоящего участия в прошлых отношениях. Меня печалит ненависть в мире. Мне грустно, что мы живем, как безотцовщина, и не помним свою историю. Мне грустно, потому что идет дождь. Меня тяготят мои предрассудки. Мне грустно, что я не могу извиниться перед некоторыми людьми. Мне грустно, что я стремлюсь к материальным вещам. Мне грустно, что мои родители стареют. Мне грустно, что я нуждаюсь во внимании. Сегодня мне грустно».
Я не думал, что кто-то прочитает это. Я не представлял, что однажды это ляжет в основу книги. Я просто описывал свои чувства, поскольку мне казалось, что у меня нет других чувств и жизнь отняла у меня все, что я имел. Честно говоря, в этом блоге важно не содержание. Я писал блоги и получше. Это было важно, потому что я впервые выразил свои чувства на бумаге. Это был первый способ моего самовыражения. И этот процесс наделил меня голосом – не как писателя, но как человека. Как мужчину.
Есть обобщение, которое вы слышали уже тысячу раз: женщины более эмоциональны, мужчины более логичны. В этом есть своя правда, иначе вы бы сейчас не закатывали глаза. Мы склонны держать переживания в себе, копить чувства внутри. Отчасти это связано с традицией. Наши деды и прадеды передали нам свои понятия о том, как должен выглядеть мужчина, отец семейства и так далее. Их представления были тесно связаны с обществом и миром, где они жили. Тогда все было по-другому. Тогда не существовало психотерапии, теории душевного благополучия и таких людей, как Брене Браун, которая учит силе уязвимости. Тогда не существовало диалога, ставившего под сомнение прошлые определения мужественности.
Поэтому мы росли и смотрели, как другие мужчины запирают свои чувства внутри, а потом взрываются, когда больше не могут владеть собой. Иногда они не взрывались, а сохраняли спокойствие и переходили в фиксированный режим. Это было еще одной формой сопротивления, или побега, или нежелания встретиться с собой. Как бы то ни было, мы видели эмоционально отсутствующих мужчин, которые так и не научились самовыражению. У них не было личного времени, а их чувства атрофировались, как бездействующие мышцы.
Представьте, что вы смотрите кино, где главный герой никогда не переживал эмоционального странствия. Он сражался в битвах и покорял горные вершины, но у этих подвигов не было внутреннего содержания. Такая история покажется плоской и безжизненной. Вы не будете испытывать сочувствия к герою и переносить на него ваши ожидания. Это будет всего лишь визуальное представление. То же самое происходит с нами в реальной жизни. Если мы не выражаем своих чувств перед близкими людьми, которые заботятся о нас – смотрят наш фильм, – если мы не показываем любимым людям наши эмоции, характер и так далее, то кино становится плоским. История сама по себе почти не имеет значения. Наше самовыражение необходимо не только для нас самих. Оно нужно, чтобы ваша история наполнилась жизнью, чтобы она была мощной и оказывала влияние на других людей.
