Вступление

Мальчики получают представление о мужественности, силе, любви и характере, наблюдая за другими мужчинами, особенно за своим отцом. Но мы живем в обществе, поощряющем безотцовщину. Я узнал об этом из первых рук, когда был психиатром в некоммерческой организации и занимался терапией вредных привычек у подростков. Работая с сотнями подростков и с их родителями, я обнаружил, что общей чертой у 95 % так называемых «трудных подростков» было отсутствие отца – либо физическое, либо эмоциональное. Девочки, тосковавшие по отцовскому вниманию и не имевшие психологических ограничений, легко поддавались чужому влиянию, принимая позу за авторитетность. Но после нескольких недель совместной работы они усваивали социальные навыки и приемлемые способы общения.

С мальчиками было труднее. Большинство из них просто имитировали мое поведение и брали с меня пример, как поступать в повседневных ситуациях и делать самые обычные вещи. Некоторые, наоборот, проявляли враждебность. Они искали авторитета старшего мужчины, но их никогда не учили принимать знаки внимания или признания без позерства, паники или физической агрессивности.

Обе модели поведения имели одну причину: отсутствие здорового и позитивного образца для подражания в семье. Самое печальное, что такое поведение может переходить из средней школы в старшие классы и сохраняться в колледже, на работе и в отношениях с близкими, коллегами и любимыми людьми до конца жизни. В отличие от девочек, мальчики не умеют быстро учиться. Они в буквальном смысле оказываются потерянными.

Подростки мужского пола, с которыми я работал, выросли с искаженным представлением о мужественности. Прибавьте к этому назойливую рекламу, токсичные разговоры в раздевалках и современную культуру «прокрути и смахни», пропагандирующую моментальное удовлетворение и анонимность. Неудивительно, что многие из этих подростков определяют свою мужественность по наличию мускулов и узнают о сексе, любви и близости через приложения для свиданий и порнографию. Для многих из них близость не распространяется дальше поверхностного ощущения, и они могут заигрывать с потенциальной спутницей, сидя на унитазе с телефоном в руке, не чувствуя необходимости в реальном общении или физической близости.

В конце концов такое поведение приводит к краху. Лишенные здоровых примеров или инструментов, помогающих исправить сломанное, эти ребята попадают в ловушку нездоровых отношений, препятствующих любому знанию и развитию. Так молодой человек создает собственную тюрьму. Скорее всего он получает искаженные представления о себе, о женщинах и о любви. Он внушает себе: Меня невозможно полюбить. Я недостаточно хорош. Это приводит к гневу и к компенсаторным стратегиям вроде болезненных привычек, избегания отношений или бесстрастного общения, что лишь нарушает связь человека с его подлинной личностью. Он может испытывать изнуряющее чувство вины, которое приводит к неожиданным вспышкам гнева в адрес партнера, членов семьи и даже совершенно незнакомых людей. Он становится хищником. Он испытывает одиночество, впадает в депрессию и еще сильнее проникается ложными убеждениями, исходящими из его неадекватных и неэффективных реакций. Женщины для него становятся неодушевленными предметами – или, точнее, добычей.

Независимо от причин все подобные дороги ведут к одному: мужчины повсюду чувствуют себя потерянными или неправильно понятыми, живут без настоящей цели и страсти и нуждаются в преувеличении своих физических или других внешних качеств для компенсации того, чего им не хватает внутри. Или того, чего у них никогда не было.

Все это непосредственно влияет на нас. Согласно Американскому фонду профилактики самоубийств, только в США 45 тысяч человек ежегодно совершают самоубийство. 79 % из них составляют мужчины. Хотя женщины более склонны к мыслям о суициде, мужчины чаще воплощают их в жизнь. Около шести миллионов американцев ежегодно получают клинический диагноз депрессии. Если женщины, страдающие от депрессии, охотнее рассказывают о чувстве печали, вины и беспомощности, мужчины больше расположены страдать молча и не обращаться за помощью. По мнению исследователей, мужчинам гораздо труднее осознавать природу своих проблем. Мужчины с депрессией чаще говорят о хронической усталости, раздражительности и отсутствии интереса к работе. Вероятно, вам не нужно напоминать, что 99 % инцидентов со стрельбой связано с мужчинами.

Я не могу не упоминать о женщинах, которые страдают от рук мальчишек, так и не сумевших стать мужчинами. Согласно исследованию «Хаффингтон Пост», 85 % всех жертв домашнего насилия – женщины. Каждая третья испытала ту или иную форму физического насилия со стороны своего интимного партнера. Домашнее насилие – третья по значимости причина бездомности: именно оно заставило уйти на улицу 50 % бездомных женщин (по данным Национального центра бездомных семей).

И разумеется, все это распространяется на детей. Согласно данным Всемирной организации здравоохранения, от 40 до 60 % мужчин, которые бьют женщин, также бьют своих детей. Каждая пятая девочка подросткового возраста утверждает, что состояла в отношениях, где партнер угрожал ей насилием или грозился причинить вред себе, что приводило к разрыву.

Женщины наконец почувствовали себя достаточно уверенно, чтобы открыть миру свои истории. То, что мы узнали, еще нагляднее подчеркивает, что корень проблем заключается… м-да, в мужчинах. Я не говорю, что женщины идеальны, но они крайне редко нападают на других людей, насилуют и физически унижают их. При этом я понимаю, что многие мужчины подвергаются эмоциональному унижению со стороны женщин. Оскорбления и унижения питают друг друга, и этот порочный цикл нужно разорвать. Речь идет не о чувстве вины, а об ответственности. А поскольку я мужчина, то обращаюсь к мужчинам и сосредоточиваю внимание на них. Сейчас мы больше, чем когда-либо, обязаны взять на себя ответственность и изменить свой образ мыслей. Женщины же должны поднять планку и выдвинуть строгие требования к мужчинам, с которыми они готовы иметь дело.

Хорошо, но как это сделать? В конце концов, мы не рождаемся мужчинами. Мы рождаемся мальчиками. Хотя внешне мы можем принять мужской облик, переход в мужское качество – это внутренний процесс. Он требует большой работы: размышления, переживания, отваги, а иногда и возрождения. Этот процесс никогда не завершается. Быть мужчиной означает находиться в странствии. Многие сознательно отправляются в это странствие, другие не делают этого. Если вы принадлежите ко второй категории, то не можете расти, развиваться и становиться лучше.

Стать мужчиной не так просто, как включить свет. И это не связано с возрастом или взрослением. Вы не становитесь мужчиной лишь потому, что вам исполняется восемнадцать лет. Быть мужчиной – это образ жизни; это повседневный выбор, который раскрывает ваши потенциальные возможности. Если вы решили остаться на месте, то ваши отношения с друзьями, родными и коллегами на работе, ваша способность создавать подлинное ощущение близости останутся нереализованными и неполноценными. Я это знаю. Я сам большую часть жизни был мальчишкой, а не мужчиной. И, как подразумевает название этой книги, я был жалким придурком.

Я вырос в 1980-е годы. Я был воспитан на телевидении, журналах и на всем, что могла предложить поп-культура, поскольку моих родителей вечно не было дома. Они работали по восемнадцать часов в сутки ради достижения «американской мечты». У меня была полная свобода действий. Я делал что хотел. Я ел когда хотел и смотрел что хотел.

Хотя большую часть времени я оставался один, но никогда не винил в этом родителей. Я знал, что они стараются изо всех сил. Они ничего не знали об эмоциональном разуме, здоровом общении и создании психологического комфорта. Поэтому я не говорил о своих чувствах и не учился управлять своей энергией или эмоциями. В итоге я достиг зрелого возраста, не имея никаких инструментов самоконтроля и самоуправления. Я остро реагировал на внешние обстоятельства, был властным, безответственным и обладал лишь зачатками самоанализа. Разумеется, все это сказалось на моих отношениях с людьми и привело к тяжким последствиям.

Прежде чем говорить о моем разводе, необходимо упомянуть, что я пообещал себе излагать только свою часть этой истории, не называя имен. Я чувствую себя обязанным защищать частную жизнь моей бывшей супруги и уважать ее. Хотя она больше не со мной, это необыкновенный человек, и я не испытываю ничего, кроме любви и уважения к ней и к членам ее семьи. Эти замечательные люди сильно способствовали моему «мужскому странствию». Я также считаю, что мы должны защищать людей, которых когда-то любили, что бы ни произошло между нами потом. Я верю, что мы можем перерасти наши былые разногласия.

Я понял, что хочу жениться на ней, когда она впервые вошла в наш семейный ресторан. После двадцати лет в рабстве у фастфуда мои родители скопили достаточно денег для приобретения небольшого приличного ресторана – под «приличным» я подразумеваю, что мне не приходилось его стыдиться, – который обслуживал в основном сотрудников голливудских киностудий. Мне было 24 года, и я управлял этим заведением, поскольку… В общем, мои родители едва говорили по-английски и не имели представления, как заниматься подобными делами. По правде говоря, я тоже.

Ей было 19 лет, и она приехала в Лос-Анджелес из Орегона. У нее не было планов задерживаться надолго; на самом деле она искала работу для подруги. У нее также не было опыта в ресторанном бизнесе, и мы не нуждались в дополнительном персонале. Но я нанял ее, потому что от нее у меня замирало сердце. Это было похоже на сцену из кинофильма, и я буквально слышал ангельское пение. Мы быстро подружились, и однажды вечером после уединенной вечеринки с несколькими порциями выпивки я поцеловал ее в нашем офисе, то есть в фургоне «Эйрстрим» на заднем дворе. Я знал, что если она не ответит на мой поцелуй, мне останется винить алкоголь, потому что мне хватало лишь одной кружки пива, чтобы опьянеть. (Поэтому в колледже меня называли «светлячком».) Как ни удивительно, она поцеловала меня в ответ. Дальнейшая история пролетает со свистом, как монтаж в романтическом кино перед бурной развязкой. Вот наш моментальный снимок: двое взрослых детей в Голливуде занимаются изучением молодой любви. Она была актрисой, я сценаристом. В этих детях, преследующих свою мечту в «Мишурном городе», определенно было что-то романтическое. Я управлял рестораном, который позже превратился в модный вечерний клуб. Я оставлял коричневые пакеты с ланчем и маленькими записками у нее на крыльце. Мы плавали голышом в бассейне моих родителей, словно школьники, прогуливающие уроки. Мы быстро и крепко влюбились друг в друга.

Я сделал ей предложение на вершине горы в Орегоне. Я опустился на одно колено, уверенный, что мы вечно будем вместе. Мы обменялись письменными клятвами, и я плакал на глазах у сотен людей. Помню, как один тип потешался надо мной из-за этих слез любви. Я был сконфужен, потому что настоящие мужчины не проливают слезы на своей свадьбе.

Потом мы стали жить вместе и столкнулись с отрезвляющей действительностью. Наше кино сменило жанр, превратившись из романтического фильма в суровую документалистику. Стало ясно, что я получил неадекватное воспитание. Она со своей стороны не научилась читать то, что напечатано мелким шрифтом. Я никогда не заправлял постель. Я мочился в душе. Я оставлял волоски в раковине после бритья (каждая женщина, читающая эти строки, поймет, о чем речь). Я не убирал за собой и питался не по средствам. Я жил в кофейнях, пытаясь сочинить сценарий на миллион долларов, чтобы стать «настоящим мужчиной» и чтобы мы смогли «жить как в мечте». Но разумеется, этого не случилось. Поэтому я чувствовал себя несчастным и потерянным. Я начал сомневаться в себе. Меня переполняли негативные эмоции. Я стал властным и ревнивым. И совершенно жалким.

Если вкратце, то я перешел от ее губ к ее груди, то есть превратился из ее мужчины в ее сына. Из молодого человека, управлявшего живописным баром-рестораном в Голливуде, с массой друзей и высокими амбициями я превратился в неуверенного сценариста, который не убирал за собой постель и просил разрешения покупать кукурузные хлопья с сахаром. Разумеется, динамика наших отношений изменилась. Но вместо того чтобы взять ответственность на себя, я винил в случившемся мою жену и мой брак с ней.

Впоследствии я прошел через развод и пережил возрождение, которое началось после того, как я стал искать свои недостатки и спрашивать, кем я был, кем я хочу стать и как должен выглядеть настоящий мужчина. Я стал наблюдать за своими мыслями и поступками и задумываться об их причинах. Я изучил свои когнитивные искажения, ложные убеждения и неадекватные реакции. Я принял ответственность за свое поведение. Я осознал, как мои поступки влияют не только на других людей, но и на мой собственный путь. Я начал понимать, что мое психическое состояние влияет на качество моей повседневной жизни и мою дееспособность. Я многое узнал о любви и о том, как важно любить самого себя. Я открыл силу уязвимости и узнал о прощении. Кроме того, я узнал о женской и мужской энергии. Все это изменило меня, мои отношения и, разумеется, мою жизнь.

Попросту говоря, я стал мужчиной.

Далее я представлю коллекцию черт поведения, которые помогали мне пройти этот путь, а также советов и направляющих указаний. Ни у кого нет времени для заумных теорий, не находящих применения в повседневной жизни. Поэтому я поместил описание каждой из этих черт в стеклянную стопку, которую можно опрокинуть залпом. Они основаны на тысячах сеансов, которые я провел в качестве лицензированного терапевта как с мужчинами, так и с женщинами, изучая закономерности и схемы поведения. Что еще более важно, они основаны на моем собственном странствии по сильно пересеченной местности от мальчика к мужчине. Я убивал драконов и возвращался в родную деревню с откровениями, которыми мог поделиться.

Я до сих пор борюсь за обладание многими чертами, описанными в этой книге. В мужской ипостаси нет совершенства или завершенности. Как я уже говорил, это процесс, похожий на странствие. Но когда вы отправляетесь в это путешествие, то понимаете, что основополагающие черты вашего характера ведут вас к новым свершениям. Вы можете соглашаться или не соглашаться со мной относительно важности этих качеств. Некоторые из них простые, другие довольно сложные. Но я уверен, что они вносят вклад в более здоровые отношения любого вида – особенно в ваши отношения с собой – и делают вас лучше.