66
Квадратное лицо, густые обесцвеченные брови, такая же обесцвеченная бородка.
– По данным самых пытливых исследователей, история юмора началась примерно 4000 лет назад, в Шумере. Там была официально записана первая шутка.
Исидор находится в Музее естественной истории. На его собеседнике белый халат с надписью на кармашке: «Проф. Лёвенбрюк».
– Оттуда же родом сама письменность. То есть шутки мы находим там же, где первые тексты, – дополняет Исидор.
– Совершенно верно, – соглашается с ним ученый.
– Похоже на поиски оброненных ключей под уличным фонарем. «Вы здесь их потеряли? – спрашивает желающий помочь. – «Нет, но здесь светло». Продолжайте, профессор Лёвенбрюк, я вас внимательно слушаю.
– Мне нравится ваша метафора. Клинописные тексты на глиняных табличках – это первый пролитый свет на мысль наших предков. Да, поиски ведутся именно там.
– Хотя могли быть и другие, еще древнее, – считает необходимым вставить Исидор Каценберг. – Это сродни скелетам «первых людей» из торфяников. Могут быть и другие, но они, увы, не угодили в торфяники.
Они бродят по залам Музея естественной истории, среди чучел животных, застывших в воинственных позах.
– Мой английский коллега профессор Пол Макдональд из Университета Вольверхэмптона первым всерьез занялся в 2008 году происхождением шуток. Проштудировав древнейшие тексты, он нашел это «ископаемое духа».
– Какой же была эта первая шумерская шутка?
Профессор Лёвенбрюк достает из большого шкафа папку.
– Учтите, вне контекста это не смешно.
Он вынимает фотографию в пластиковом файле. На ней запечатлена глиняная табличка, вся в клиновидных насечках.
– Как помечено на полях, надпись нанесена в 1908 году до нашей эры, то есть 3908 лет назад. Согласно углеродному анализу, конечно. Вот текст слово в слово, как его перевели лингвисты. Слушайте внимательно.
ШУТКА 1, ШУМЕРСКАЯ:
«Чего никогда не будет? Красавица никогда не пукнет, сидя у мужа на коленях».
Смущенное молчание. Исидор покашливает.
– Вы уверены, что это и есть первая человеческая шутка? – спрашивает он, занося услышанное в айфон.
– Во всяком случае, первая официально признанная таковой учеными. Историки совершенно не рассчитывали наткнуться на текст такого рода, когда начали переводить. Тут важно понимать культуру и нравы той эпохи.
Профессор Лёвенбрюк роется в своих записях.
– Профессор Макдональд поработал и в других странах. Вот вторая по давности шутка, найденная им. Египет, 1500 лет до нашей эры.
И он декламирует, как волшебное заклинание:
ШУТКА 2, ДРЕВНЕЕГИПЕТСКАЯ:
«Как побудить фараона отправиться на рыбалку? Взять на борт несколько голых девушек в одних рыболовных сетях».
Снова длительное молчание. Исидор приставляет палец к губам.
– Понятно. В первой комическое – это шумный выпуск газов, во второй – женская нагота.
Профессор не возражает.
– Такова основа древнего юмора. Шутки, обнаруженные нашими коллегами в Древнем Китае, тоже сплошь ниже пояса, в лучшем случае про иностранцев и про женщин. Потом пошли шутки про тех, кому не повезло: рогоносцев, толстяков, карликов, лысых. Древние евреи шутили про собственных матерей и про свои неприятности. Они практически первыми нащупали самоиронию. Потом древние греки додумались шутить на темы логики и вообще человеческой глупости.
Он демонстрирует еще один защищенный пластиком документ.
– А это филогелос. Греческая этимология слова такова: «фило» – «люблю», «гелос» – «смеяться». Это первый сборник шуток и анекдотов. Оцените!
ШУТКА 3, ДРЕВНЕГРЕЧЕСКАЯ:
«У человека пахнет изо рта. Он жарит себе колбасу, а потом дышит на нее, и она превращается в собачий помет».
– Когда это записано?
– «Филогелос»? В 365 году до нашей эры. Или вот это…
ШУТКА 4, ДРЕВНЕГРЕЧЕСКАЯ:
«Что делает житель Кум, застигнутый грозой в термах? Ныряет в бассейн, чтобы не промокнуть».
– Жители Кум были для них, как для нас теперь бельгийцы?
– В каком-то смысле. У каждого народа есть другой народ, обычно из страны поменьше, про который принято шутить. Хотите еще?
ШУТКА 5, ДРЕВНЕГРЕЧЕСКАЯ:
«Муж ненавидит жену. Она умерла, его спрашивают на похоронах: «На кого снизошел покой?» – «На меня, – отвечает он, – я теперь вдовец».
– Прямо Саша Гитри из античности!
– Вообще-то, скажу я вам, новых шуток раз-два и обчелся. Чистое творчество – огромная редкость. Большинство из тех, что циркулируют, особенно в интернете, на самом деле придуманы столетия, а то и тысячелетия назад. Просто их адаптируют к современности и к местной культуре.
Профессор Лёвенбрюк усердно листает сборник.
– Вот еще один древнегреческий шедевр!
ШУТКА 6, ДРЕВНЕГРЕЧЕСКАЯ:
«Мужчина спрашивает женщину: «Почему вы меня презираете?» Та отвечает: «Потому что вы меня любите»».
– Это вызывало смех?
– Надо полагать. Слушайте:
ШУТКА 7, ДРЕВНЕГРЕЧЕСКАЯ:
«Мужчина встречает евнуха с женщиной и спрашивает: «Это твоя жена?» Тот отвечает, что он евнух и не может иметь жены. «А-а, тогда это твоя дочь».
Профессор Лёвенбрюк ставит папку на нижнюю полку и тянется к верхней.
– А здесь у нас римские анекдоты. Прочесть? Вы убедитесь, что они совсем другие.
ШУТКА 8, ДРЕВНЕРИМСКАЯ:
«Путешествуют цирюльник, лысый и профессор. На ночь они ставят в лесу палатку и по очереди несут караул. Цирюльник решает со скуки побрить профессору голову. Тот просыпается и щупает свою голую голову. «Ну и болван этот цирюльник, разбудил лысого вместо меня!»»
– Я уже предпочитаю римлян грекам, – замечает Исидор, записывая анекдот в айфон.
– Тогда вам понравится вот это:
ШУТКА 9, ДРЕВНЕРИМСКАЯ:
«Встречаются двое. «Гляди-ка, а говорили, что ты умер!» – восклицает один. «Сам видишь, я очень даже жив!» – обижается другой. «Штука в том, – возражает первый, – что тот, от кого я это слышал, больше заслуживает доверия».
Наконец-то Исидор улыбается.
ШУТКА 10, ДРЕВНЕРИМСКАЯ:
«Провинциал гуляет по Риму. На него обращают внимание: он – вылитый император Август. Тот, узнав об этом сходстве, велит привести своего двойника во дворец, озадаченно на него смотрит и спрашивает: «Твоя мать служила в этом дворце?» – «Нет, это мой отец работал садовником у твоей матери».
Профессор Лёвенбрюк читает разъяснение к прозвучавшему анекдоту:
– «Приписывается Флавию Макробию, написавшему в 431 г. до н. э. книгу «Convivia primi diei Saturnaliorum».
– А есть что-нибудь посовременнее?
– Профессор Пол Макдональд, англичанин, раскопал древнейшую из известных на сегодня британских шуток, датированную 930 годом.
ШУТКА 11, БРИТАНСКАЯ:
«Что висит у мужчины ниже пояса, что он любит вставлять в семейную дыру? Ответ: ключ».
Снова смущенное молчание. Профессор Лёвенбрюк любовно проводит ладонью по своим папкам и ведет журналиста в отдел, где собраны артефакты древних цивилизаций.
– Юмор питается разрывом или нарушением табу. Его общественная функция – сбросить давление. Почему мужчины насмехаются над женщинами, евнухами, чужестранцами? От страха. Точно так же люди боятся евреев и собственных матерей.
– Как вы считаете, может существовать универсальная шутка, понятная всем без исключения народам?
– Иными словами, наименьший комический общечеловеческий знаменатель? На основании моих собственных исследований я бы сказал, что это – «какающая собака».
Исидор опять пишет в айфоне.
– Никто – ни тибетский монах, ни пигмей в буше, ни папуасский шаман, ни ребенок, ни старец – не удержится от смеха при виде испражняющейся шавки. Между прочим, мне самому стало смешно, когда я выяснил, что самое продаваемое приложение для гаджетов, вроде вашего, – это собачий пердеж.
Исидор погружается в невеселые раздумья.
Профессор Лёвенбрюк подводит его к колбе с плавающим в формалине мозгом.
– Вот планета, которую пора изучать: мозг. В его дальнем углу скрыта великая тайна смеха. Но не мне проводить для вас экскурсию по его закоулкам. Обратитесь к неврологам, специалистам по смеху. Запишите адрес: больница Помпиду, 15-й округ.
