489 г. до н. э.

Греция. Афины.

Эпихарм был молодым студентом, недавно с почетом завершившим учебу в престижнейшей школе Пифагора. Ему был 21 год, и он намеревался писать пьесы для театра. Он уже сочинил две трагедии, но их никак не ставили, и он, отчаявшись, подумывал о более прозаическом занятии – торговле сандалиями.

Как-то вечером он прогуливался близ Большого рынка в Афинах, в этот час пустынного, как вдруг увидел, как пятеро преследуют одного. Поймав беглеца, преследователи повалили его на землю, попинали, обшарили и обобрали.

В школе Пифагора Эпихарм научился не только математике, литературе, истории и философии, но и искусству драки. У него развился особый талант к обращению с палкой, превращавшейся в его руках в страшное оружие.

Он вырос перед пятью злоумышленниками и не только отогнал их своей палкой, но и обратил в бегство.

После этого он помог жертве нападения подняться. По тому, как тот был одет, Эпихарм сразу догадался о его происхождении. То был выходец из Иудеи.

Благодаря пифагорейскому образованию Эпихарм бегло говорил на древнееврейском языке, и диалог быстро наладился. Парень, поблагодарив его, пожелал без промедления продолжить путь. В темноте Эпихарм не заметил большого красного пятна на одежде иудея: того пырнули ножом в живот. Пройдя сотню шагов, он рухнул.

Эпихарм учился медицине у самого Гиппократа и владел наукой врачевания. Он остановил у раненого кровотечение и, порвав собственную одежду, перевязал его.

Придя в сознание, раненый пробормотал: «Мне лучше, я пойду», но через несколько шагов опять упал.

Молодой грек взвалил иудея себе на плечи и отнес к себе домой.

Всю ночь он без устали врачевал рану, и раненый уснул. Во сне он заметался в бреду и заговорил о великой тайне, которую должен был сохранить любой ценой.

Сначала Эпихарм решил, что речь идет о какой-то еврейской секте. Он слышал, что в этой монотеистической вере время от времени возникают тайные ячейки, занимающиеся эзотерическими практиками. Иудей пробредил весь следующий день, но выжил благодаря бальзамам и припаркам из трав.

На рассвете он назвал свое имя. Звали его Эммануилом из колена Вениаминова.

Эпихарм был осведомлен об израильских новостях. Он знал, что после смерти царя Соломона на трон взошел его сын Ровоам, после чего представители 12 колен потребовали снижения налогов. Царь Ровоам отказался, и произошел раскол. Десять колен подчинились новому царю, Иеровоаму.

Колена Вениамина и Иуды сохранили верность сыну Соломона.

В ходе долгих бесед между двумя молодыми людьми завязалась дружба.

Эпихарм учил Эммануила древнегреческому, тот помогал ему совершенствовать древнееврейский.

– Во сне ты обмолвился о какой-то великой тайне. О чем ты говорил? – спросил студент.

И Эммануил поведал ему невероятную историю. Во времена царя Соломона советник по имени Ниссим Бен Иегуда собрал якобы группу по изучению силы смеха, сделавшую крупное открытие. То было настоящее духовное сокровище. Потом образовалась группа хранителей тайны.

На север страны вторглись ассирийцы. Они проведали о духовном сокровище, но его природа осталась им неизвестна. Они без устали ее допытывались и выслеживали носителей тайны. Пятеро, напавшие на Эммануила, были ассирийцами.

Он признался, что принадлежит к тайному ордену защитников великого духовного сокровища.

– Оно не должно попасть в руки врагов. Это сокровище живое, его надо подкармливать, оберегать, как ручного зверька, и не давать ему кусаться.

– Зверек?

– Дракон. Его укус смертелен.

Эта встреча перевернула жизнь Эпихарма. Иудей не только посвятил его в тайну, но и полностью познакомил его с новой, захватывающей философией. Закончил Эммануил обучение друга сведениями о кодах и об оружии рыцарей, защищающих тайну Ниссима Бен Иегуды. После этого молодой афинский студент стал совершенно другим человеком: изменилась его одежда, взгляды, общение. Он сказал себе, что ошибался, желая сочинять греческие трагедии так же, как это делали другие молодые драматурги. Он понял, что самая могучая мысль – не трагическая, а комическая.

Эпихарм стал искать в греческой мифологии самое смешное, что в ней было, и наткнулся на персонажа по имени Мом.

Мом был второстепенным богом, сыном богини ночи Никты и бога тьмы Эреба, братом бога смерти Танатоса и шутом олимпийских богов.

Он потешался над Гефестом, упрекая его в том, что, создавая человека, тот не предусмотрел дверцы в груди, через которую можно было бы подглядывать за мыслями.

Мом издевался над Афродитой, выставляя ее богиней, способной только болтать и демонстрировать свои сандалии.

Мом высмеивал самого Зевса, обвиняя его в жестокости и в одержимости сексом.

В конце концов шут Мом допек своими насмешками богов, и они низвергли его с Олимпа.

Дружбу с ним сохранил один Дионис. Его Мом и посвятил в искусство комического стиха. Главное, он раскрыл ему тайну юмора: «Смех и питие воды несовместимы. Чтобы придумывать остроумные фразы, нужна магия вина».

Воспользовавшись этим мифологическим персонажем, Эпихарм сочинил свою первую комедию.

Эммануил помог ему с комической структурой фраз, со сценографией и с костюмами.

Самому Эпихарму отлично давалась красота диалогов и психология персонажей.

И вот настал день премьеры в маленьком театре близ Акрополя.

Публику удивил незнакомый тон, но в конце концов она заулыбалась, а потом по рядам стали прокатываться волны хохота.

В конце она не знала, как ей быть, и долго молчала. Два друга сомневались, успех ли это. Эммануил решил захлопать, и тогда зааплодировал весь зал. Это был настоящий триумф.

После этого слава Эпихарма облетела всю Грецию. За «Момом» последовали «Безумие Геракла» и «Одиссей-перебежчик». Он брал темы трагедий и превращал их в комедии. Так увидели свет 35 пьес на мифологические темы.

Потом по совету Эммануила из колена Вениаминова он перешел от героических фигур к простонародью и сочинил «Горшки», «Селянин», «Кражи». Прежняя слава среди аристократов была подкреплена славой в народе. Всем, и богатым, и бедным, хотелось прийти посмеяться на знаменитых спектаклях Эпихарма.

Сочинители трагедий презирали его, клеймили за «легковесность», считали, что его театр нельзя принимать всерьез.

Он возражал, что все так и задумывалось – чтобы его не принимали всерьез. Чтобы доказать мощь комического театра, Эпихарм заинтересовался животными, выводя их на сцену в виде людей в звериных масках.

Это принесло немедленный и долго державшийся успех. Эпихарм написал полсотни театральных пьес.

И вот, пребывая в зените славы, он призвал старого своего друга Эммануила из колена Вениаминова.

– Помнишь, – обратился он к нему, – нашу первую встречу? За тобой гнались люди, желавшие украсть твою тайну. Ты говорил мне о живом сокровище, о драконе, чей укус смертелен. Порой я думаю об этом. Что это за тайна?

92-летний Эпихарм весь трясся, 95-летний Эммануил был не в лучшем состоянии.

Тем не менее взгляд дряхлого иудея излучал странный свет.

– Ты действительно хочешь это узнать? Учти, если я скажу, ты можешь умереть.

Старый греческий комик медленно кивнул. Он соглашался на риск.

Тогда Эммануил из колена Вениаминова достал маленький сейф с древнееврейской надписью.

– Погоди, я сам переведу, – сказал Эпихарм, желая показать старому другу, как хорошо он помнит его уроки, и начал: – Бевакаша Ло Ликро… Пожалуйста, не читайте.

Эммануил отдал ему ключ от сейфа и торжественно молвил:

– Вот сокровище, не дававшее покоя ассирийцам. Поступай как знаешь. Я никогда его не отпирал, просто возил с тобой. Выбирай сам, подносить ли тебе к глазам спрятанный внутри свиток.

Большая история смеха. Источник: GLH.