Благодарности
Мне было бы нечего поместить в эту книгу, если бы не множество людей, которые очень щедро и терпеливо уделяли мне время, разъясняя тонкости своих исследований, отвечая на мои бесконечные вопросы, делясь со мной историей своей жизни. Я чрезвычайно признателен всем, кто упомянут в тексте. Этот проект никогда бы не осуществился без моего агента, Эрика Лапфера из WME, который первым предложил мне эту идею. Он руководил мною в процессе написания заявки и постоянно обеспечивал меня обратной связью и поощрительными замечаниями, пока книга росла.
Но главное — благодаря усилиям Эрика я получил возможность поработать даже не с одним, а с двумя едва ли не самыми умными и талантливыми редакторами, с какими только может надеяться поработать автор: Денизой Освальд и Хилари Редмонд из Ессо. Без их помощи эта книга была бы гораздо хуже. Хилари сразу распознала таящийся в ней потенциал и на раннем этапе работы снабжала меня ценными замечаниями и предложениями. Когда она ушла из Ессо, Дениза стала ее умелой преемницей в роли моего редактора и помогла довести рукопись до следующей стадии.
Я также хотел бы сказать спасибо Эмме Джанаски (за ее помощь и терпение) и Тому Питоняку (который проделал великолепную корректорскую работу), а также Эшли Гарланд, Мириам Паркер и остальным сотрудникам Ессо, принимавшим участие в подготовке книги. Мне повезло: я сумел воспользоваться услугами Сары Харрисон Смит, которая провела фактчекинг некоторых частей рукописи.
В последние годы я имел честь многому научиться у целого ряда замечательных журнальных редакторов. Фред Гутерль — мой гуру по части написания научно-популярных текстов, благосклонный редактор и просто хороший человек: мне очень повезло, что я с ним познакомился. Именно он в свое время заказал мне первые в моей жизни тексты о науке (для Newsweek), а позже дал зеленый свет моей первой статье о проекте Хью Герра (с этой статьи всё и началось). Вот некоторые другие журналисты, поручавшие мне статьи, из которых я черпал вдохновение и материал: Пэм Вайнтрауб, Николь Дайер, Кори Пауэлл, Кевин Бергер, Бриджет О’Брайен, Дэвид Крейг, Дженни Бого, Клифф Рэнсом, Дэвид Ротмен, Антонио Регаладо и Брайан Бергштейн.
Готовя эту книгу, я часто обращался за откликом к двум едва ли не самым терпеливым, умным и вообще замечательным женщинам из всех, которых я знаю: к моей чудесной жене Саре Диас и к моей матери Нэнси Клайн Пиорей, настоящей святой. Именно моя мать, весьма квалифицированный — и постоянно публикующийся — писатель, когда-то познакомила меня с волшебством и красотой написанного слова. Писание книг всегда было ее страстью. Но за последние год-два она бесчисленное количество раз с готовностью откладывала свою работу, когда я звонил ей в ее маленький домик-студию на вершине холма в Вудстоке (штат Нью-Йорк). Без всяких жалоб она терпеливо выслушивала меня и тут же давала мне советы насчет главы, над которой мне довелось работать в этот день. Ее щедрость не знает границ.
Моей жене Саре не помогло бы даже отключение телефона: вход в ее кабинет — в том же коридоре, что и вход в мой. К третьей главе она могла бы с полным правом потребовать, чтобы мы отправились к консультанту по брачным проблемам. Но она лишь улыбалась (не всегда, но почти всегда) и говорила мне свое мнение об очередном куске: «вроде бы хорошо» или «вроде бы не очень».
На всем протяжении моей работы над этим проектом мой отец, Майкл Пиорей, снабжал меня ценными наставлениями, отзывами и другой помощью. Многие другие люди оказали мне любезность, ознакомившись с этой книгой, полностью или частично, на разных стадиях ее написания. Мне особенно хочется выразить признательность Алексису Герберу за чтение рукописи и неоценимые отзывы и поощрительные замечания (не говоря уж о том, что много лет назад именно он взял меня на работу моей мечты — в журнал Newsweek). Ценнейшие отзывы мне давали также Джо Онек, Уильям Меслер, Брэд Стоун, Джошуа Вулф Шенк, Мэри Кармайкл и Николь Дайер. Кроме того, мне хотелось бы поблагодарить Криса Дешера.
Наконец, хочу от всей души поблагодарить мою сестру Ану, которая постоянно ободряла меня на этом пути, и моих детей Маркуса и Наталью — за все эти моменты, когда наш хохот вновь наполнял меня энергией. Все вы каждый день напоминаете мне о том, что по-настоящему важно.
