Когда ее спрашивали о Вандербильтах и Белмонтах, о торжествах и бесчинствах, особняках и балах, тяжбах, предательствах и размолвках, – когда спрашивали о причинах ее шокирующих поступков, Альва отвечала, что жизнь непредсказуема, и ты никогда не знаешь, чего от нее ожидать. Жила-была женщина, которая вышла замуж по расчету, о чем впоследствии пожалела. Потом ее предали, она сожгла за собой все мосты и вышла замуж за человека, которого любила. Шел 1908 год. Наступила весна. В свои пятьдесят пять она наконец могла позволить себе спокойно наблюдать за тем, как ее усилия приносят плоды.

– Вы же придете к нам на собрание? – спросила Альву миссис Китти Макэй, случайно встретив ее в новом великолепном отеле «Плаза», куда Альва и Армида зашли выпить чаю – Альва впервые видела, чтобы чай в ресторанах подавали в чашках из тончайшего фарфора.

Китти была одной из школьных приятельниц Консуэло и, по словам последней, недавно основала Общество равного избирательного права. В настоящее время она разрывалась между Манхэттеном и Лонг-Айлендом, где были ее дом, муж и дети, а также многочисленными благотворительными организациями. Консуэло упомянула о возможной связи между Китти и врачом ее мужа. Так оно или нет, но юная леди была миловидной, искренней и неудержимой – она продолжала говорить, несмотря на то, что Альва и Армида явно увлеклись поданной к чаю башенкой пирожных и сандвичей.

– Собрание состоится сегодня в восемь в клубе «Колония». Нам нужна поддержка таких женщин, как вы. Вы ведь хотите, чтобы у женщин было право голоса?

– Я всегда этого хотела, – ответила Альва.

– Тогда обязательно приходите! У нас будут выступать такие исключительные особы, как миссис Кэрри Катт, миссис Ида Тарбелл…

– Я читала ее книгу – она доставила столько неприятностей Джону Рокфеллеру, – объяснила Альва Армиде и обратилась к Китти: – Хорошо, включите меня в список. Я хочу посмотреть, чем занимаются эти дамы.

– Превосходно, просто превосходно, – обрадовалась Китти. – Я писала герцогине, что обязательно найду вас и затащу на собрание! Отлично. Хорошего вам дня! До встречи!

Армида едва не расхохоталась.

– Интересно, долго она бы верещала, если бы ты не дала согласие?

– Тише, тише, – сказала Альва, выбирая нежнейшую бриошь с икрой. – Зато теперь мы можем насладиться вот этим.

Затем Альва насладилась еще одной булочкой, и третьей для ровного счета. Ей нравилось, когда всего именно столько, сколько нужно.

Зал клуба «Колония» был заполнен лишь наполовину, когда собрание началось. Присутствовавших дам Альва не знала, но почти все они были ее ровесницами. Китти принадлежала числу горстки представительниц молодого поколения.

Первая из выступавших, миссис Мэри Эллен или что-то вроде, говорила так тихо, что, прислушиваясь к «преимуществам права голоса… бедные, без каких-либо средств… демократические…», Альва невольно наклонялась в сторону трибуны и едва не выпала из своего кресла на даму, сидевшую впереди.

Следующим оратором была миссис Обри или Одри, которая монотонно читала по бумажке о том, что «каждый человек, волей Бога пришедший в этот мир, в эту страну щедрости и изобилия, теперь, когда наступают благоприятные времена, должен получить право голоса в управлении этой страной, и я говорю обо всех белых женщинах, но не об индейских женщинах, которые этого не заслуживают, потому что совершают преступления против правительства США. Я также считаю, что негритянки недостойны этого права, поскольку негритянки уступают в своем развитии даже мужчинам своей расы…».

– Но это не так! – прервала ее Альва.

– Тише! – шикнула на нее сидевшая рядом дама.

– Она ошибается. Негритянки так же интеллигентны, как мы с вами!

Удивленная таким поведением, миссис Обри или Одри помолчала, а потом снова опустила взгляд в свой конспект, пальцем нашла место, на котором остановилась, и продолжила вещать. Это длилось семнадцать бесконечных минут (Альва засекла по часам), в течение которых некоторые дамы, поначалу согласно кивавшие, стали просто-напросто клевать носом.

Выступили еще три женщины – все они лучше разбирались в вопросе, но ни одна из них не горела идеей. Когда все закончилось, Альва узнала не больше, чем знала в начале вечера.

Направляясь к выходу, она поблагодарила Китти и из вежливости (девочка ведь так старалась) сказала:

– Это было очень мило.

– Значит, вы придете снова? – обрадовалась та.

– К сожалению, я уезжаю на лето в Англию. Но желаю вам удачи в этом предприятии.

– Встречи продолжатся осенью. Я могу рассчитывать на вас?

– Милая моя, ваша настойчивость достойна восхищения. Но если вы вместе с остальными участницами этой организации не направите свои силы на саму программу, к вам в лучшем случае будут приходить одни и те же люди. Все, что здесь говорили сегодня, известно уже пятьдесят лет.

– Но наша цель – просвещать…

– Вдохновлять, – поправила Альва. – Вы должны вдохновлять. Вы должны сделать так, чтобы у ваших ровесниц появился повод пропустить игру в бридж или урок фортепиано. Найдите хотя бы одну активистку – кого-нибудь вроде этой англичанки Кристабель Панкхерст, которую без конца арестовывают. Организуйте поход на клуб «Метрополитен» в Вашингтоне – там вы наверняка найдете больше конгрессменов, чем в палате. Рисуйте плакаты. Пишите письма. Делайте что-нибудь!

Китти улыбнулась так же вежливо, как Альва улыбалась минуту назад.

– Мы подумаем об этом. Спасибо за совет.

– Знаете, для интеллигентной женщины вы не особенно благоразумны.

По дороге домой Альва думала уже совсем о другом. Они с Оливером собирались провести вечер за картами и коктейлями в компании своего новенького сделанного на заказ фонографа Эдисона и стопки записей регтаймов. Этот новый аппарат давал такой хороший звук, что казалось, будто оркестр играет прямо в комнате.

Когда Альва вошла в гостиную, Оливер готовил коктейли, заглядывая в книгу «Как смешивать напитки». Из проигрывателя доносились звуки банджо Весса Оссмана.

– Как прошло собрание? – поинтересовался он.

– Если бы они придерживались программы, которую я вижу сейчас перед собой, это пошло бы им на пользу.

Оливер протянул ей коктейль с ромом, который они в шутку называли «Никербокер», и поднял свой бокал со словами:

– Такая программа пошла бы на пользу любому.

– Кажется, у меня несварение, – пожаловался Оливер одним вечером в начале мая.

Они только приехали в Брукхолт, свою резиденцию на Лонг-Айленде. На ужин поели холодного цыпленка, потом выпили по рюмочке перед сном и уже собирались ложиться спать.

Оливер надел халат.

– Пойду прогуляюсь по дому.

Весна на Лонг-Айленде выдалась превосходная, и они хотели насладиться ею в полной мере, прежде чем переезжать на лето в Англию. Несмотря на проигрыш Уильяма Дженнингса Брайана Уильяму МакКинли, Оливер стал членом Конгресса и сейчас делал все возможное, чтобы продвигать свою программу вопреки консервативному большинству. Когда в 1901 году МакКинли скончался через неделю после того, как в него стрелял анархист, в должность вступил Тедди Рузвельт, страна перешла в руки прогрессистов, и Оливер мог вновь вернуться к хорошему вину, первоклассной кухне, неторопливым путешествиям, поездкам на ипподром Белмонта и ночам, в завершение которых они с Альвой тихо лежали в постели – Оливер позади нее, положив руку ей на бедро. Если Альва о чем-нибудь и жалела, так это о том, что не развелась с Уильямом раньше.

В последнее время Оливер и Вилли, который серьезно увлекся гоночными автомобилями, планировали построить на Лонг-Айленде гоночную трассу – их планам помешало только участие Вилли в гонке в Дэйтоне на звание мирового рекордсмена. Гарольд изучал право в Гарварде, но его настоящей страстью оставалось море. Ни один из сыновей не проявил интереса к семейному бизнесу, несмотря на то, что сейчас его возглавлял Уильям – который в действительности скорее за ним наблюдал, чем что-то делал. А Консуэло – что ж, на долю Консуэло выпало немало испытаний, поэтому Альве не терпелось вернуться в Англию и помочь дочери во всем разобраться.

Оливер обул домашние туфли и сказал:

– Не нужно ждать меня, ложись спать.

– Нет, я подожду.

Через сорок минут, когда Оливер вернулся, она сидела в постели и делала наброски оранжереи. Стоя в дверном проеме, муж сказал:

– Должен признаться, я никогда от этого не устану.

– От несварения?

– Нет, с этим, кажется, уже лучше. Никогда не устану видеть тебя в своей постели.

Альва отложила альбом в сторону:

– Докажи.

– Этот свежий воздух меня убивает, – пожаловался Оливер как-то вечером в середине мая.

После завтрака они вместе с Альвой руководили работой в садах и работали сами – возили землю и кустарники, убирали камни с новых тропинок. Альва была в своих велосипедных шароварах и блузке, он – в комбинезоне. Оба перепачкались в грязи и пыли и нуждались в ванне.

Оливер растянулся на диванчике в гостиной.

– Я немного отдохну, а потом поднимусь.

– Но от тебя ужасно пахнет.

– Значит, попахнет еще немного.

Голос мужа прозвучал непривычно резко. Альва склонила голову.

– Ты что-то недоговариваешь?

– Может человек немного полежать? Или его обязательно нужно донимать вопросами?

– Пожалуйста, делай что хочешь, – ответила Альва и оставила его.

Они никогда не ругались прежде. Через несколько минут Альва вернулась в гостиную, чтобы поговорить с Оливером. Но он спал, свернувшись на диванчике.

Следующим утром он разбудил ее, принеся свежесрезанную розу и свои извинения.

– У меня просто разболелся живот, но я не хотел об этом говорить. Простишь меня?

– Сейчас все в порядке?

– Есть не хочется, но боль почти прошла.

– Я не знала, что от боли ты становишься злым.

– Я тоже не знал – к счастью, я полагаю. У меня всю жизнь было отменное здоровье. Постараюсь держать себя в руках, если это повторится.

– Лучше узнать причину боли и полечиться до путешествия.

– Все в порядке. Наверное, мышцу потянул, когда помогал ворочать камни. – Оливер вытянул руки в стороны, согнул их и продемонстрировал свои бицепсы: – Впечатляет? Признайся, ты никогда не видела мужчины прекраснее, чем тот, что стоит перед тобой?

– Выглядит он замечательно. Но вот пахнет… – Альва закрыла нос.

– А еще он невероятно изобретателен. Он знает, что если надавить вот сюда, – он нажал на звонок горничной, – его ванна скоро наполнится горячей водой. Его умение решать проблемы непревзойденно.

– Кажется, я читала о его способностях в газете.

– И ознакомилась с ними непосредственно. – Оливер пошевелили бровями. – О таком любовнике мечтают все леди, но только ты смогла завоевать его сердце.

В конце мая после обеда, который, как обычно, состоял из нескольких пикантных блюд и бутылки первоклассного вина, Оливер, держась рукой за живот, пробормотал:

– Кажется, я переел.

– Живот болит?

– Немного, – кивнул он, подойдя к ней. – Я полежу в своей комнате. Мне бы хотелось сказать, что я буду скучать по тебе, но, боюсь, я буду думать совсем о другом, – сказал он, поцеловав ее в лоб.

– Не нравится мне это.

– Мне тоже. Но волноваться не стоит.

Но когда прошла ночь, за ней день и еще одна ночь, а боль и тошнота не утихали, Оливер согласился, что ему нужна помощь.

После консультации со своим местным врачом, он сообщил Альве:

– Загадка разгадана – у меня просто расстройство печени. Теперь мне можно есть только пресные блюда. И никакого алкоголя. Еще мне дали лекарство. Вот видишь? Все быстро лечится.

– Если тебе нужно время, чтобы восстановить силы, мы можем поменять билеты.

– Через пару дней я буду в форме. Не вздумай ничего менять.

Однако первого июня, когда Оливер не смог подняться или даже пошевелиться, не поморщившись от боли, а цвет его кожи стал ужасным и он пожаловался на жар, Альва решительно заявила:

– Я отправляю телеграмму нашим докторам в Нью-Йорке.

Доктора Булл и Маккош прибыли дневным поездом. Осмотрев Оливера и поговорив с доктором Лэйнхартом, они втроем пригласили Альву в комнату Оливера и сообщили супругам плохую новость.

– Хотя печень и может быть расстроена, как заметил доктор Лэйнхарт, – сказал доктор Маккош, – сейчас боль вызывает аппендикс. Мы надеемся, что медикаментозного лечения будет достаточно. Мистер Белмонт должен принимать морфин в качестве обезболивающего, каломель – слабительное, а также ихтиол от тошноты. Мы пришлем медсестру, которая будет за ним присматривать и ставить припарки на живот, чтобы облегчить боль.

Оливер посмотрел на Альву.

– Кажется, нам все-таки придется отложить поездку.

Говорил он с уверенностью, однако выражение его лица было беспокойным, а дыхание прерывистым. Альва вспомнила, что чувствовала себя примерно так же, когда рожала.

Весь вечер она просидела у кровати мужа. Пока он дремал, она читала книгу. Припарки и морфин сняли боль. Медсестра, заглянувшая проверить, как он себя чувствует, сказала Альве:

– Доктора надеются, что постельный режим поможет органу восстановиться.

– Так обычно и происходит?

– Да, – сиделка помолчала. – Бывает и такое.

Альва зашла к миссис Эвелин и спросила:

– Сколько у нас солонок?

– Две, кажется.

– Отправьте человека в город, пусть купит еще две. Нет, четыре. Наполните их солью и принесите в комнату мистера Белмонта.

– Зачем, мэм? – удивилась миссис Эвелин.

– Их надо поставить под кровать – они привлекают целительных духов или что-то в таком духе. Мы ведь должны испробовать все средства, правда?

Миссис Эвелин обняла Альву.

Спустя два дня с начала лечения никаких улучшений не последовало. Доктора сели возле кровати Оливера и сообщили ему и Альве, что дальше медлить нельзя – нужна операция.

– А если я откажусь? – спросил Оливер. – Я не боюсь – я уверен, что в вашем распоряжении лучшие специалисты. Но сколько времени уйдет на поправку? Нам отплывать на следующей неделе.

– Милый мой, не думай об этом. Англия никуда не денется.

– Но ты уже столько месяцев ждешь встречи с Консуэло и мальчиками.

Он спросил доктора Маккоша:

– Как вы думаете, мы могли бы еще немного подождать? Чтобы знать наверняка?

– Я понимаю ваши опасения. Но послушайте меня: если аппендикс не удалить, он раздуется от инфекции и вскоре лопнет. Боль, которая за этим последует, будет просто невообразимой, и вы наверняка умрете. Я уже послал за своими помощниками и инструментами. Мы проведем операцию утром.

Доктор вышел из комнаты.

– Ну и сухарь, – заметил Оливер.

– Все ведь и правда очень серьезно.

Муж потянулся к ее руке:

– Мне жаль, что так вышло.

– Замолчи, пожалуйста, – сказала Альва, стараясь не допустить предательской дрожи в голосе.

– Зато сейчас мы покончим с этим наверняка, и, когда придет время отправляться, я буду здоровее, чем раньше.

– Может быть, мне тоже стоит удалить аппендикс? Всегда лучше перестраховаться.

– Вот это солидарность, – слабо улыбнулся Оливер.

Утром Вилли, Берди и Гарольд приехали посидеть с Альвой, хотя что-что, а сидеть на месте ей совсем не удавалось. Этот день казался ей самым долгим в жизни. Она мерила шагами коридор перед гостевой комнатой, которую Маккош превратил в операционную, потому что окна оттуда выходили на юго-восток. Заглянув в комнату, пока медсестры сновали туда-обратно с тазами горячей воды, Альва заметила окровавленные простыни и Оливера, лежащего без сознания на столе. Запах вернул ее в 1874 год, в тот самый день в трущобах, когда они с Армидой обнаружили мертвую девушку. Нынешний запах оказался еще хуже. Здесь пахло кровью и гнилью, испорченным мясом.

– Произошло нагноение, – объяснила одна из медсестер. – От этого запах. Постарайтесь не волноваться. Они все вычистят.

Альва повернулась к детям:

– Они все вычистят. Господи…

Поздно вечером доктор Маккош наконец вышел из комнаты.

– Мы закончили операцию. Состояние мистера Белмонта стабильное. Должен признаться, я восхищаюсь его стойкостью – когда мы начали делать операцию, оказалось, что аппендикс уже лопнул. – Он с сожалением покачал головой и продолжил: – Бактерии попали в мышцы живота. Брюшина – то есть внутренняя стенка живота – тоже была заполнена ими. Мы вырезали аппендикс, вычистили брюшину и вымыли стенки теплой водой. Это все, что в наших силах.

– Он в сознании? – спросила Альва.

– Еще нет.

– А это нормально?

– Ваш муж все еще под действием эфира. Мы сможем сказать больше через некоторое время.

– Я хочу его увидеть.

Теперь в комнате пахло моющим средством и бинтами. Окровавленные простыни исчезли, Оливера переместили на кровать. Его лицо было пепельно-серым. Если бы Альву не уверили в обратном, она подумала бы, что смотрит на мертвеца.

– Мой храбрец, – сказала она, поцеловав его в щеку. – Ты все прекрасно перенес. Доктора говорят, что ты полностью поправишься.

Так это или нет, она не имела ни малейшего понятия.

Проходили часы. Альва отправила детей спать, а сама осталась с Оливером, чтобы увидеть, как он очнется. Иногда сиделка пыталась его разбудить, но в ответ слышалось только невнятное бормотание.

На рассвете доктор Лэйнхарт зашел проведать Оливера. Он попросил Альву подождать за дверью.

– Мне нужно осмотреть разрез.

– Шов выглядит хорошо, но жизненно важные функции мистера Белмонта слабы, – сообщил он вскоре, пуская Альву в комнату. – Должен предупредить вас – если ваш супруг не очнется в ближайшее время, его состояние может оказаться смертельным.

– Оливер, ты слышишь? Милый, открой глаза. Докажи доктору, что он ошибается.

Оливер шевельнулся. Его глаза приоткрылись.

– Впервые…

– Да?

– Впервые… – повторил он и поморщился.

– Что такое?

– Впервые я сочувствую МакКинли, – закончил он и попытался улыбнуться.

Альва усмехнулась.

– Мой Оливер вернулся.

Муж снова закрыл глаза.

– Побудь со мной, – сказал он и приподнял руку, она взяла ее в свою ладонь.

– Я всегда буду с тобой.

Газеты внимательно следили за болезнью Оливера. Сначала они писали, что положение безнадежное, на следующий день – что он идет на поправку. Потом – что его состояние ухудшилось. Затем – опять стабилизировалось. Это продолжалось четыре дня. Четыре дня Альва не выпускала руку Оливера, разговаривала с ним вполголоса, видела, как ее надежда крепнет, и не давала ей угаснуть. Она почти не ела, спала еще меньше – еще успеет все наверстать, когда муж будет в безопасности. Ничего страшного, если она немного похудеет – Оливер ведь исхудал ужасно. Они останутся в Брукхолте до осени, пока он не наберется сил. Они будут нежиться на солнце, читать друг другу и есть печенье, которое она испечет сама, с джемом из их собственной малины.

На пятый после операции день Альва задремала у постели Оливера и внезапно проснулась. Солнце только встало. За окном щебетали крапивники и кардиналы. В комнате не было никого, кроме нее и Оливера. Наверное, сиделка вышла и разбудила ее… Повернувшись к мужу, она услышала слабый короткий выдох.

И больше… ничего.

За окном поднималось солнце. Птичьи трели не умолкали.

Альва отказалась превращаться в заливающуюся рыданиями вдову. Да, за черной вуалью ее глаза и нос были красными от слез – в течение последних дней она много плакала, иногда даже не осознавая этого. Но даже если бы она и была предрасположена к истерикам, Оливер не одобрил бы такого поведения, поэтому на людях она держала себя в руках.

А вот тихую, но яростную скорбь он бы одобрил с готовностью. Никто не догадался бы, что в конце похоронной церемонии, вцепившись пальцами в открытый гроб, Альва с трудом боролась с желанием забраться внутрь и захлопнуть крышку. Никто не догадался бы, что по пути в Англию она точно так же вцепилась в перила на корабле. Возможно, Оливер знал, что она совершенно потерялась. Возможно, он знал, что внутри она сходит с ума от непоправимости того, что произошло. Она надеялась, что он знает. Она бы все отдала, чтобы узнать это.