– Что поделывает мой больной братец?

Витантонио подскочил от неожиданности. Подняв глаза от книги, он увидел в дверях Джованну, и это было какое-то наваждение. После зимних каникул они не встречались и потому не виделись с самого Рождества: на Страстной неделе Джованна ездила в Рим от школы. Она сильно изменилась и сейчас показалась Витантонио настоящей красавицей. Дерзкая сила неполных шестнадцати лет рвалась наружу через облегающее платье в красно-синих цветах.

Он с любопытством оглядел ее с головы до ног, пытаясь понять, почему сестра неожиданно стала казаться совсем другой. Джованна заметила это и громко рассмеялась, открывая белоснежные зубы. Губы у нее были влажные и сочные, собранные в хвост черные волосы доходили до талии, пара непослушных завитков прыгала надо лбом. Джованна потешалась над его удивлением, принимая то одну позу, то другую, как артистка варьете, а когда она повернулась в профиль, Витантонио ошеломленно заметил, что грудь у его сестры совсем как у взрослой девушки. На одном ухе в качестве сережки висела пара черешен.

– Ну как я тебе?

– Уезжая, ты была маленькая и страшная, а теперь ты страшная и большая.

Джованна весело расхохоталась, отчего ее взрослая грудь стала еще заметнее. Облокотившись одной рукой на косяк двери, другой она приподняла край юбки, показав стройные ноги в тончайших чулках телесного цвета.

– Говори что хочешь, но на улице все парни на меня оборачиваются.

Витантонио и сам находил ее чрезвычайно привлекательной, но промолчал. Это же его сестра! Глядя на нее такими глазами, он терялся. Джованна подошла к кровати, коснулась губами его лба и произнесла:

– Нет у тебя температуры, ты прикидываешься.

Она взяла одну черешню и положила ему в рот, а сама съела вторую. Затем выплюнула косточку в кулак, повернулась спиной и вышла. От Джованны приятно пахло, и после ее ухода в воздухе остался какой-то аромат – может быть, розы. Глядя, как она удаляется, Витантонио почувствовал жар между ног, и ему стало стыдно.

Тетя застала его врасплох.

– Встань-ка, я перестелю постель.

Витантонио нравилось, что она заботится о нем, как когда-то. С той самой ангины, подхваченной в день конфирмации, он не болел. Прошло шесть лет, последние пять он провел в закрытой школе в Бари и теперь скучал по тем временам, когда можно было мирно дремать, пока тетя хлопочет по хозяйству. В начале апреля он заболел бронхиальной пневмонией, а поскольку школьная больница была не слишком хорошо оснащена, то решил прервать учебу и лечиться дома.

Всякий раз, когда тетя приходила проветрить комнату и заодно стряхивала с простыни крошки и поправляла постель, он радовался, что убедил монахов отпустить его домой. В тот день, увидев тетю, он встал и постарался скрыть, как мог, свою странную реакцию на визит Джованны. Затем вернулся в постель – свежую, с натянутой простыней – и с удовольствием задремал. Его разбудил громкий голос доктора Риччарди, поднимавшегося по лестнице.

– Что мы читаем сегодня, молодой человек?

Не дожидаясь ответа, доктор положил на тумбочку две книги – «Пармскую обитель» и «Игрока». Доктор всегда говорил о книгах, о которых Витантонио и не слыхивал, и приносил их из собственной библиотеки, потому что в этой дыре нечасто встретишь человека, которого заинтересуют твои любимые авторы, Стендаль и Достоевский например. Витантонио с улыбкой поблагодарил его, и доктор Риччарди достал из портфеля еще один сюрприз – свежий выпуск литературного журнала.

– Il garofano rosso, di Elio Vittorini, prima parte, – театрально провозгласил доктор название на обложке.

– Я только что открыл для себя этого писателя. Тебе понравится, – подмигнул он, кладя журнал Витантонио под подушку.

В деревне поговаривали, что доктор Габриэле Риччарди не слишком симпатизирует фашистам и в любой момент его могут выслать. Но этот момент все не наступал, потому что влиятельные семьи в Беллоротондо не хотели остаться без врача и давили на местные власти, заставляя их закрывать глаза на неуместные, но безобидные высказывания доктора и не сообщать о них выше.

Визит продлился две минуты. Ровно столько, сколько нужно, чтобы отдать книги и попросить пациента покашлять. Витантонио слышал, как доктор спускается по лестнице, и задавался вопросом, задержится ли тот на кухне поговорить с тетей, которая в первые дни встревоженно прислушивалась к присвисту в его дыхании, напоминавшему о болезни Франчески. Врач убедил ее, что при бронхите необходимы горячие компрессы, эвкалиптовые ингаляции, обильное питье и продолжительный покой, но бронхит ничего общего не имеет с туберкулезом. Через несколько минут Витантонио понял, что доктор не остался, поскольку с улицы, с Виа-Кавур, донеслись мотоциклетные выхлопы. Затем они послышались с другой стороны сада, на площади Санта-Анна, и Витантонио пожалел, что визит был таким коротким, – он заметил, что в те дни, когда доктор задерживался поболтать на кухне, тетя бывала в превосходном настроении.

У доктора Риччарди был французский мотоцикл «пежо», неизвестно какими ветрами занесенный в Беллоротондо. Это делало доктора популярным среди детворы, сбегавшейся поглазеть на мотоцикл и заодно на необычный наряд мотоциклиста: кожаная куртка, летные очки и летный же шлем, сохранившиеся, видимо, со времен Большой войны. Когда звук мотоцикла затих на краю деревни, Витантонио закрыл глаза и стал вслушиваться в тишину, лишь изредка нарушаемую голосами детей на площади. Затем он услышал, как соседи запустили колесо, черпающее воду из резервуара. Витантонио взял роман Элио Витторини из-под подушки и попытался читать, но образ стоящей на пороге Джованны в цветастом красно-синем платье, с черешней на ухе не оставлял его в покое. Он спрятал журнал в ящик тумбочки и задремал, пытаясь понять, что же изменилось в его сестре.

На каникулах Витантонио нравилось работать на лесопилке. В семье всегда говорили «на фабрике» или «на складе», но в деревне были также в ходу обозначения «на пилке» или даже «на досках». Витантонио привык наведываться туда, заглядывать к бабушке в кабинет, особенно рад он бывал встречам с Вичино, невысоким сухощавым работником, который приносил им в дом на площади Санта-Анна овощи и оливковое масло; Витантонио относился к нему, как к родному дяде, с тех пор как провел лето в доме Пальмизано.

В детстве, если ему разрешали побегать, он сразу мчался на склад и забирался на штабеля досок или на заготовленные стропила. Взрослые не дергали его, стараясь не думать о том, что во времена синьора Антонио при обвале плохо сложенного штабеля погибли два человека. Также Витантонио подбирал на фабрике деревяшки, чтобы делать мечи, и Тощий обстругивал ему обрезки подлиннее на «клинок» и покороче – на рукоятки, которые закреплял крестообразно. Когда Витантонио впервые пришел с новым мечом в палаццо, Франко сразу же захотел такой же и с тех пор всегда ходил на лесопилку с ним.

Став постарше, Витантонио помогал сгребать лопатой опилки в мешки (мешок нужно было хорошенько раскрыть, чтобы легко было засыпать). Работа была нетрудная, опилки почти ничего не весили, и он брал на лопату целые кучи без особых усилий. А повзрослев, он участвовал в инвентаризации, определяя кубатуру все больших и больших партий ели с волжских лесопилок, приходивших на кораблях в порт Таранто вместе с заказами других итальянских импортеров древесины.

Не бегал он и от тяжелой работы – грузил дрова на машины и подавал бревна на пилораму.

А вот таскать доски Витантонио совсем не любил. Ему никогда не удавалось правильно положить их на спину, отчего при ходьбе ноша болезненно, до крови натирала кожу. Тощий же, напротив, несмотря на свою субтильность и сухощавость, легко забрасывал себе на спину четыре или пять досок за раз и затем только слегка придерживал их пальцем, поскольку умел найти идеальное равновесие и при ходьбе они лежали не шелохнувшись.

В последнюю неделю мая, выздоровев от пневмонии, Витантонио явился на фабрику, намереваясь проработать до окончания триместра. В последний день этих своеобразных каникул, перед отъездом в Бари на итоговые экзамены, он вместе с Тощим разгружал машину каштана из Гаргано и укладывал древесину под навесом. Ни с того ни с сего Витантонио спросил:

– Каким был отец? Смелым?

– Смелым, это точно, – произнес наконец Тощий, оправившись от удивления. – Отчаянно смелым. В роте все восхищались его храбростью. А еще мы уважали его, потому что с деньгами синьоры Анджелы он мог бы откупиться от армии, но не сделал этого. Однако не забывай, что он был сын хозяев, потому я старался соблюдать дистанцию, так что мы никогда не общались очень уж тесно, и я мало что еще могу о нем сказать.

Работник взглянул мальчику в глаза и увидел в них страстное желание узнать об отце больше. Парнишка нравился ему, и Тощий пожалел, что не может помочь.

– Я больше дружил с Пальмизано, он был мне ровня. Незадолго до войны мы вместе вступили в Confederazione Generale del Lavoro, и когда мы с товарищами читали профсоюзные брошюры, твой отец смеялся. «С тех пор как вы стали социалистами, вы сменили религию, но по-прежнему читаете катехизис, как деревенские кумушки», – говорил он.

Они посмеялись, вспоминая шутки, которыми обменивались Антонио Конвертини и Вито Оронцо Пальмизано до самой своей гибели на фронте, плечом к плечу, в последний день Большой войны. Стояла липкая жара, и Витантонио расстегнул две верхние пуговицы на рубахе, открыв слева, пониже ключицы, родимое пятно – темно-красную родинку в форме сердца. Тощий изменился в лице.

– Что с тобой? – спросил Витантонио.

– Так, что-то вдруг помутилось, – отмахнулся тот.

Тощий повернулся и пошел к выходу, вспоминая, как Вито Оронцо Пальмизано всю ночь бредил у него на руках и наутро умер.

Он солгал Донате, сказав, что последний Пальмизано умер сразу. На самом деле, когда его подобрали, он был еще жив, потом наступила мучительная агония, и сейчас Тощий заново переживал ту ночь, 4 ноября 1918 года. Пока другие праздновали окончание войны, он промывал раны Вито Оронцо и хорошо запомнил идеально правильное крохотное сердечко, словно нарисованное под левой ключицей товарища, умолявшего: «Если я не выживу, скажи Донате, что я умер сразу».

Для Франко сноровка Тощего была как бельмо на глазу, и он давно уже к нему придирался. Однажды, после погрузки дров на военную машину, Витантонио наткнулся на кузена, тот ни за что распекал Тощего, который и знать не знал, чем заслужил такой нагоняй от хозяйского сына. Во время перерыва, сидя на досках и сворачивая папироску, Тощий объяснял другому работнику, почему не разделяет империалистских устремлений Муссолини – хватит, мол, и бедствий Большой войны, о которых он знает не понаслышке. Франко услышал разговор и воспользовался случаем. Он влетел в кабинет отца и выпалил:

– Ты должен выгнать Вичино!

– Оставь его в покое! – вмешался Витантонио, тщетно пытаясь утихомирить брата. – Тощий никому не сделал ничего плохого.

– Он активист профсоюза!

– Он наш работник! И, кстати, лучший.

– Витантонио прав, – остудил Анджело сына. – Это наш лучший работник и человек, преданный семье Конвертини. Он умереть готов за твою бабушку. – Затем он с усмешкой посмотрел на Витантонио и возразил также и ему: – Но Франко прав в том, что мы не можем допускать ничего, что позволяет усомниться в нашей верности Италии и Муссолини, так что Тощему придется покинуть фабрику и подождать, пока мы снова его не вызовем. Пара месяцев без зарплаты заставит его задуматься и послужит примером для остальных. Собственно, у нас сейчас мало работы. А когда в Таранто придет партия ели, мы позовем его на погрузку.

– Он не может два месяца сидеть без работы. На что они будут жить?

– Раньше надо было думать, – ввернул Франко.

– И в этом он тоже прав, – подытожил дядя Анджело, обращаясь к Витантонио и пресекая таким образом любые возражения.