Синьор Капелло без труда нашел, где сегодня вечером его звезда дает концерт. Ему указали кассу, и даже хватило денег на билет, не надо считать последние монетки. Счастливый, с билетом и сытый, он отправился бродить по городу. У него было еще несколько часов в запасе, а тратить деньги на извозчика – непозволительная роскошь. Около киоска, торговавшего газетами, он замер. На него смотрела она – его мечта и мучительная любовь. Как ни мало было денег, Капелло купил открытки, точно такие, как продавались в Париже, Будапеште и Берлине. Только на обратной стороне – герб русской почты.

Он шел по большому проспекту и смотрел на обожаемое лицо. К счастью, его не задавил извозчик и не обокрал карманник. К блаженным в России относятся с почтением. Не зная толком дороги, Капелло одолел немалый путь и оказался на Петербургской стороне. Ему указали на театр «Аквариум». В саду около театра была устроена иллюминация, из ресторана доносились соблазнительные звуки. Капелло не мог позволить себе другие соблазны. Кроме одного.

Он зашел в зал и сел на купленное 775-е место – место сбоку на стульях, но какое это имеет значение, если через считаные минуты он увидит ее.

Публика неторопливо и с шумом занимала места, что оскорбляет и его чувства, и саму Кавальери, казалось Капелло. Погас свет, заиграл оркестр, поднялся занавес. Вместо его звезды на сцену вышла какая-то дама в блестящем платье и стала петь пошлую песенку на французском. За ней другая и третья. Потом были фокусники, какой-то эстрадный номер, комические танцы. Затем господин кривлялся, изображая разные звуки, а публика смеялась и аплодировала. Все это было пошло и глупо. Но где она?

Капелло не купил программку и не знал, что Кавальери отдано второе отделение.

Он еле пережил антракт.

Когда публика вернулась на места, погас свет и заиграл оркестр, он приготовился к мгновениям счастья. Ради которых еще жил.

Поднялся занавес. Произошла перемена декорации. Сверху опустились подвесные гирлянды, а на заднике в глубине сцены был нарисован город, дурная карикатура на родину Капелло. Он перестал замечать театральную глупость, когда на сцену наконец выпорхнула она, его звезда.

Публика встретила появление Кавальери громом восторга. Мужчины аплодировали стоя. Она не обманула ожиданий: костюм скрывал совсем немногое из красивого тела. Но общее внимание зала было приковано к драгоценностям. Шея, уши, кисти ее рук были обильно усыпаны брильянтами. Все они переливались и сияли. Кавальери танцевала, а за ней носились искорки молний. Зрелище занимательное.

Но не этого ждал Капелло. Он ждал, когда она запоет своим неподражаемым голосом.

Закончив народный танец и получив шквал оваций, Кавальери отдала публике поклоны и приготовилась к арии. Она чуть отошла от рампы, чтобы зеркало сцены усиливало ее голос. Оркестр с маэстро Энгелем заиграл вступление.

Откуда-то сверху метнулась тень. Капелло не понял, что произошло. Раздался грохот, как будто взорвалась бомба. Ему показалось, что Кавальери упала, он не мог разглядеть за спинами вскочившей публики, что происходит. И только испугался, что любовь всей его жизни погибла. Мысль эта была столь невыносима, что Капелло потерял сознание и упал со своего стула. На него никто не обратил внимания. Все смотрели на сцену, над которой поднималось облако пыли.