Белыми невольницами у нас с некоторых пор принято называть певичек, хористок и всякий женский персонал наших зимних и летних садов и приютов утех и увеселений. И название это к ним прекрасно подходит.

Потому что как же по-другому назвать певичку, «шансонетку», как ее еще иначе величают, которая по контракту с содержателем увеселения обязана не только петь на эстраде, но и увеличивать торговлю буфета, оставаясь до четырех-пяти часов утра в саду или в зале театра.

И такое условие, оставаться до момента закрытия заведения, неизбежно для всего женского состава увеселительных уголков! Не распространяется оно разве только на очень крупных звезд кафешантанного небосклона.

Нам скажут, что подобное требование предъявляют во всех больших европейских городах к хорам и певицам, но там это совсем другое.

У нас зимний и летний увеселительные приюты закрывается редко ранее трех-четырех часов утра, между тем как на Западе все кончается везде самое позднее к двенадцати часам ночи.

Разница весьма большая, особенно если принять во внимание широту русской натуры, когда она разгуляется. Многие иностранки, француженки, немки и другие, не зная нашего обычая веселиться всю ночь напролет, подписывают контракты с антрепренерами садов и театров, не обращая должного внимания на пункт, по которому они должны оставаться в саду до закрытия. Конечно, впоследствии они очень раскаиваются в своей опрометчивости, но уже поздно.

Понятно, не всем иностранкам по сердцу в этом отношении кафешантанные наши нравы. Но немало есть и таких, которые ужинают в трех отдельных кабинетах или за тремя столами сразу, собирают обильную дань и для буфета, и для себя лично. Конечно, в большинстве случаев такие «артистки» очень далеки от настоящего каскадного искусства и гораздо лучше изучили искусство наживать деньги с подвыпивших постояльцев.

И надо правду сказать, что наши отечественные певички и хористки и тут, как на эстраде, уступают своим иноземным подружкам.

Какая-нибудь венгерка из третьестепенного хора, смотришь, «хищничая летом» в отдельных кабинетах, и солидного друга себе завела, и в солистки где-нибудь в зимний приют вылезла. С нашими российскими особами это куда реже случается. Нет, должно быть, достаточной системы и выдержки. Потому пьет, пьет, сердечная, «гуляет», как говорит наш народ, а в результате – расчеты с жизнью где-нибудь на больничной койке.

Это уже поистине невольницы, и не только рубля и своей бесшабашности, но и того соединения сцены с буфетом и лупанаром, которое так теперь процветает.

Теперь спрашивается: долго ли будет существовать современный русский кафешантан в его настоящем неприглядном виде? Не наступит ли, наконец, реакция и не потребует ли наша публика, чтобы все циничное, неизящное, грубое было выкинуто из программ, а театр и концертный зал были отделены от буфета с его хищно-порнографическими нравами. Тогда можно будет ценить талантливость исполнения, не опасаясь, что это смешают с похвалой умению ужинать в трех отдельных кабинетах сразу.