Она так мечтала о девочке, но родился мальчик. Отец назвал его Платон. Чтобы был мудрым. Мать ласково называла Тошей и до пяти лет одевала как девочку. Однажды ясным майским деньком они вышли на прогулку к Летнему саду, где Тоша хотел ловить бабочек. Она не стала брать извозчика, чудесная погода, солнышко, недалеко пройтись. Мать с сыном пошли по Садовой улице мимо Михайловского сада.

Тоша забежал чуть вперед. Что-то большое и темное понеслось на него. Тоша испугался и замер. Кто-то дернул сзади за платьице, он полетел в сторону и сильно ушибся головой. Тоше было больно. Он встал и заплакал. Сейчас маменька подует на синяк, поцелует, и все пройдет. Маменька не подошла. Она лежала на тротуаре, будто устала. Тоша подошел к ней.

– Задавили! Женщину задавили! – кричал кто-то. – Городовой! Городовой!

Еще кто-то свистел.

Тоша плохо понимал, что происходит. Он смотрел в лицо маменьки и не узнавал. Половину лица скрывала буро-красная каша. Один глаз смотрел мимо, куда-то в голубое небо. Тоша позвал. Маменька не ответила. Наверно, не слышит. Тоша позвал громче. Маменька так и лежала.

– Ребенок! Девочку держите!

Тоша хотел, чтобы маменька наконец проснулась.

Прилетела желтая бабочка. Тоша смотрел, как красиво она танцует в воздухе. Вот бы ее поймать. Тоша взмахнул сачком, но бабочка увернулась. Полетала и села на лицо маменьки. Рядом с красной кашицей.

Кто-то подхватил Тошу. Он не хотел уходить от маменьки, она сейчас проснется. Тоша смотрел, как бабочка поиграла крылышками у нее на лице. Его уносили все дальше от маменьки. Кто-то закрыл ему глаза ладонью. Стало темно и страшно. Тоша все равно видел перед собой лицо маменьки с желтой бабочкой. Он так хотел к ней назад.

Почему она не слышит?

И он закричал.