Глава 14
Быть или не быть одиноким – почему это кого-то волнует?
В выступлениях на публике бывают хорошие дни и плохие. Однажды в мае 2003 года у меня был очень хороший день. На встрече Ассоциации психологов Среднего Запада я произносила речь «Социально отчужденные, униженные, счастливые и эффективные: нерассказанные истории успеха одиноких людей». Меня пришли послушать сотни людей – самая большая аудитория, перед которой я когда-либо говорила об одиночках. К тому же эта группа людей очень мне симпатизировала. Постепенно они начали предугадывать то, что будет дальше, и реагировать на это именно так, как мне хотелось. После того, как я закончила говорить, мне задали множество умных и заставляющих поразмыслить вопросов.
На следующий день, сидя в такси по пути в аэропорт, я все еще была на подъеме. Когда водитель спросил меня, зачем я приезжала в Чикаго, я с радостью ему рассказала. И у него возникло ко мне несколько вопросов.
– Так вы одиноки?
– Угу.
– А когда-нибудь были замужем?
– Нет, никогда.
– А почему нет?
– Мне нравится быть одинокой.
– Вас обидел какой-то парень? Так знаете, они не все такие.
– Нет-нет, ничего подобного.
– Может, у вас были не те парни, которые вам подходят. В этом нет ничего плохого.
– А что, если мне просто нравится быть одной?
– Могу поклясться, ваш парень на вас давил. Не давал вам свободы. Но не все такие, опять же.
– Нет-нет, это вообще не связано. Я ни от чего не бегу. Мне просто нравится моя жизнь именно такой, какая она есть.
– Да вы такая пессимистичная! У меня просто дар речи пропал.
Пессимистичная? Это обвинение стерло у меня улыбку с лица. Я думала, что я просто переполнена энтузиазмом. На мой взгляд, на все вопросы я отвечала исключительно в позитивном ключе. Тем не менее, тот человек, который задавал вопросы, настаивает, что я пессимистична. К тому же он, казалось, не верил своим ушам насчет того, что я могу демонстрировать такое «пессимистичное» отношение.
Когда я добралась до своего выхода, я вытащила свой ноутбук и записала из этого разговора все, что смогла вспомнить. Вникнув в суть беседы, мне стало понятно: таксист воспринял мое позитивное отношение к одиночеству как негативное отношение к браку. Думаю, его задело не то, что я была одинока, его больше зацепило, что я одинока и счастлива.
Этот разговор и то, как он повсюду преследовал меня, совершенно точно демонстрирует на что похоже, когда занимаешься изучением одиноких людей. Как только я думаю, что разобралась с какими-то вопросами, всплывает что-то совершенно новое и трудное для понимания. К настоящему моменту у меня есть несколько любимых подходов для решения загадок одиночек. Один из них – это переписать состоявшийся разговор, заменив в нем одинокого человека на семейного. Например, в случае нашего разговора с таксистом можно представить, что я замужем, и тогда у нас получился бы благосклонно воспринятый разговор о людях, состоящих в браке. Если бы водитель обращался со мной замужней так же, как он обращался со мной одинокой, то с его стороны наша беседа могла бы звучать так:
– Так вы замужем?
– Вы всегда были замужем за одним и тем же человеком?
– А почему?
– Вы боитесь жить одна? Знаете, это не так уж и плохо.
– Вам кажется, что без пары ваша жизнь несовершенна? Да это вовсе не так!
– Вы не думаете, что вам нужен кто-то другой, чтобы делать вас настоящей и счастливой?
– Может быть, у вас просто нет воображения? Многие люди считают, что должны вступить в брак, так, возможно, вы просто повторяете за ними?
– Что? Вам нравится быть замужем? Что же вы такая депрессивная?!
Такой разговор не мог состояться. Это сказка. Семейных людей очень редко просят обосновать их решение вступить в брак.
Вот еще один поисковый метод, который я использую. Я спрашиваю себя о том, какие вопросы не были заданы и какие комментарии не были сделаны. В вежливом разговоре между незнакомыми собеседниками часто присутствует элемент поиска общих точек зрения. Например, таксист мог сказать, хотя этого и не сделал: «Да, мне тоже нравится быть одиноким». Или «Моя сестра одинока и, кажется, не торопится ничего менять».
Если он хотел проявить интерес к тому, что ему кажется странным, то, думаю, я могла бы дать куда более интересный материал, чем моя любовь к одиночеству. Например, он мог спросить меня, почему я провела все время в ванной комнате отеля, где даже нет окон, когда я могла выйти на улицу и отправиться на набережную, по магазинам, в парк или гриль «Флорента».
Пример с таксистом только указывает на кое-что еще, что я открыла со временем. Я провела исследования и поговорила с одиночками: такие вещи очень быстро начинают восприниматься как личные. Я имею в виду, как личные до тошноты. Однажды я давала на радио интервью об одиноких людях, и еще до того, как выпуск кончился, мне пришло письмо по электронной почте. Оно было от человека, имя которого я не узнала (возможно, оно было вымышленным): «Мне нравятся ваши идеи, но хочу дать вам один совет: такой идиотке лучше не размножаться. Пожалуйста, оставайтесь одинокой и подумайте о перевязке труб – просто для безопасности. Спасибо, Джилл». И я бы хотела, чтобы такое письмо было только одно.
Мир радио и телевидения для меня не в новинку, и я не стесняюсь, когда идет обсуждение острых тем. Например, когда я изучала способы жульничества, у меня было несколько вещей, которые я могла рассказать о сексе и лжи в жизни американского президента. Все это было небесспорно, но никто и никогда не просил меня стерилизовать себя.
В начале я было подумала, что во мне есть нечто такое, что возбуждает в людях подобную враждебность, и это могло быть правдой. Но сейчас я практически уверена, что, когда речь идет об одиноких людях, я не единственный человек, чьи требования равного отношения приводят к чему-то наподобие вспышек ярости у других людей. В 2002 году в истории с обложки в «Тайм» было отмечено: «Все больше женщин говорят «нет» браку и выбирают одинокую жизнь». Далее задавался вопрос: «Счастливы ли они?» Некоторые отвечали, что счастливы. Это не давало спать спокойно одному из читателей, который написал: «Пока женщины балансируют вокруг этого самообмана о том, что жизнь в одиночестве может быть полноценной, они будут ставить свои гедонические и эгоистичные желания впереди того, что лучше для детей и общества». Он подписался своим полным именем, указал свой город и отправил свое письмо в журнал, который читают четыре миллиона человек.
Возможно, он считал эгоизмом со стороны одиноких женщин их нежелание быть матерями. Но другая статья по той же проблеме рассказывала об опыте одиноких женщин, которые хотят растить детей и делают это без помощи мужей. Это тоже не сработало. Другой читатель начал брюзжать: «Это грустное явление нашей нарциссической эпохи, когда так много женщин решают иметь детей и растить их в одиночестве».
Что я нахожу интересным по поводу этих низких бумагомарак, так это то, что они жалуются на одиноких женщин, которые вовсе не жалуются на свою жизнь. Женщины из первой статьи наслаждались своей одинокой жизнью, а женщины из второй исполнили свою мечту о материнской любви и воспитании следующего поколения. К тому же никто из авторов писем не знал этих женщин. Эти мужчины не внесли никакого личного вклада в то, как сложилась жизнь этих конкретных женщин. Это заставило меня задуматься о том, что одинокие женщины (или одинокие мужчины) могут сделать – за исключением брака, – чтобы не раздражать других людей. Думаю, что ничего. Если вы одиноки и у вас нет детей, вы эгоистичны. Если вы одиноки и растите детей, то вы все равно эгоистичны. Такова сила устоявшихся мифов: собранные вместе, они уничтожают всю жизнь человека. Нет ничего, что мог бы делать одинокий человек, что не отрицалось бы, не уничтожалось и не умалялось.
Меня всегда поражало, что к чрезвычайно успешным одиночкам, например Кондолизе Райс или Ральфу Нейдеру, относятся точно так же, как и ко всем одиноким людям. Теперь мне становится понятно, что это соответствует схеме. Одиночки, которые преуспели в своей карьере, как и те, кто посвятил жизнь своему родительству, бесят других именно своим успехом и полнотой жизни. Они просто потешаются над матримониальной мифологией.
***
Я думаю, что большинство американцев – в том числе, и одиноких американцев – хотят, чтобы матримониальная мифология была правдой. Они страстно хотят верить, что, если только найдут свою настоящую вторую половину, то будут жить долго и счастливо. Кажется, они находят успокоение в обещании того, что существует предсказуемый жизненный путь и что самый важный шаг на этом пути – это вступление в брак. Они все вкладывают в мысль о том, что семейные люди лучше, а одинокие – хуже, и что после вступления в брак они станут лучше, чем когда-либо были. Одинокие люди, которые счастливы, успешны и живут полной жизнью, бросают им всем вызов.
Хотя я сама нахожу поиски второй половины сопливыми и глупыми, я также понимаю их смысл. Вторая половина предлагает решение типа «все в одном». Найдите одного идеального человека, и у вас сразу будет лучший друг, сексуальный партнер, человек, который вас утешает, успокаивает и подбадривает, сопровождающий на все мероприятия, советник в больших и малых делах и первый и единственный товарищ по команде, который нужен вам в ведении дома, управлении финансами и планировании отпусков. И в этот список еще даже не включены перспективы совместного родительства. Мифология второй половины – это величайшее обольщение: найдите этого одного человека, и все ваши желания исполнятся. Найдите этого единственного и идеального партнера на все случаи, и ваш путь через всю оставшуюся взрослую жизнь определен. И это в самом деле будет счастливый путь.
Мифология второй половины так мощна, что она всю жизнь не дает выйти на свет крупицам другой с трудом завоеванной мудрости. Например, в денежных вопросах американцы постепенно становятся более мудрыми. Все больше граждан помещают свои собственные небольшие сбережения на фондовый рынок. Когда лопнул мыльный пузырь компании Enron, тысячи ее сотрудников потеряли свои пенсионные накопления, которые откладывали годами; многие помещали их только в одно место – в компанию, на которую работали, полностью доверяя ей. Более того, миллионы американцев усвоили горький урок – разделяй. Не клади все свои яйца в одну корзину. Так как же они хранят свой недавно приобретенный финансовый опыт только в экономическом отделении разума, никогда не позволяя ему прокрасться наружу и постучаться в дверь их сердец?
Я не говорю о сексе или измене. Я говорю о людях, эмоциях, отношениях в широком, открытом смысле слов. Это то, что необходимо матримониальной мифологии, чтобы оставаться достаточно сильной для конкуренции. Эта мифология берет отношения, которые очень ценны и заслуживают того, чтобы быть ценными, и превращает их в единственные отношения, которые вообще стоит ценить. Что остается скрытым, так это риск. Если вы действительно воспринимаете вашего партнера как все в вашей жизни, если он исчезнет из-за смерти или развода, то вы потеряете все. Теперь у вас не будет лучшего друга, человека, который вас успокаивает, заботится и подбадривает, сопровождающего и советчика. Более того, мифология может передергивать даже в том случае, если ваши отношения процветают. Нет никакой мудрости в том, чтобы отказаться от всех важных для вас людей – близких друзей, коллег, наставников, родных – ради венца творения человеческих отношений. Как это ни иронично, это несправедливо и к тому единственному партнеру, который мифологизируется. Ни от одного простого смертного нельзя ждать, что он удовлетворит все нужды, желания, прихоти и мечты другого человека.
Все это нужно хранить в секрете. Если в нашей жизни станет значительным большое количество людей, то утратится соблазнительная волшебная простота решения «все в одном».
Но ради того, чтобы мифология процветала, из нашей жизни не только должны быть исключены тысячи отношений. Ценность всех других ее компонентов тоже должна быть понижена. Именно поэтому женщин предупреждают, что их работа не будет любить в ответ. Именно поэтому мужчины должны иметь в виду, что без жены они рискуют всю жизнь провести в студии, заваленной коробками из-под пиццы. Именно поэтому связанные с людьми, у которых нет пары, мифы часто наполняются одиночеством и очень редко – самодостаточностью. Все эти чувства – это способ вознести одну и ту же молитву: «Пожалуйста, пусть брак правда будет единственным ответом, единственным путем через взрослую жизнь. Пусть, если только я найду одного особенного человека, все кусочки головоломки моей жизни тут же лягут на место». Конечно, это звучит гораздо проще, чем создать и поддерживать деревню, посвятить себя карьере или другому делу или попробовать различные части жизни. Это было бы проще. Если бы было правдой.
В матримониальной мифологии есть еще кое-что, возбуждающее воображение американцев. Она кажется такой демократичной. Согласно мифологии, любой человек при любом положении в жизни может вступить в брак с абсолютно любым другим человеком, если только они полюбят друг друга. И практически любой может найти своего особенного человека, пока работает над этим – делает себя привлекательным, посвящает себя поискам.
Часть про работу важна. В нашем сознании она находится рядом с другой, более знакомой этикой работы. По этой мифологии большое состояние достается тем, кто настойчиво трудится и берет на себя ответственность за свою жизнь. Если у некоторых людей есть больше, чем у других – больше денег, крепче здоровье, большие и удобные дома, – значит, они этого заслуживают. Социальные различия законны и справедливы.
В параллельной матримониальной мифологии, в которой в любви и браке справедливо все, справедлив и синглизм. Если некоторые люди находят себе партнеров, значит, они над этим работают. Если они удерживают этих партнеров, значит, работают над отношениями. Они заслуживают награды, поскольку делают всю эту работу.
Для того, кто состоит или когда-то состоял в браке, мифологическая сюжетная линия гораздо более привлекательна, чем та, которую я пытаюсь обрисовать. Я считаю, что, когда одиночки получают гораздо меньше «плюшек», наград и других хороших вещей, это часто происходит из-за методов дискриминации, незаконных и несправедливых. А если это правда, то, возможно, что особые привилегии состоящих в браке людей – это на самом деле нечестная награда. А это уже угроза.
Американцы прибегают к решению второй половины, потому что оно так много обещает и кажется таким простым. Они подписываются на брак, потому что это кажется таким ожидаемым и естественным, и потому, что его институт выглядит таким демократичным и справедливым. Но что заставляет людей так крепко держаться за всю эту мифологию? Это ощущение, что в действительности они держат в руках свою позицию морального превосходства.
Согласно мифологии, брак – это не просто один из способов провести свою жизнь; это хороший способ и высокоморальный способ. Если мы все с этим согласимся, то у нас появляется мерило нашей жизни. Люди, которые состоят в браке, могут чувствовать себя хорошими и уверенными в том, что они заслужили всеобщее уважение и восхищение. Согласно мифологии, они могут чувствовать моральное превосходство над одинокими людьми.
Счастливые и успешные одинокие люди угрожают не институту брака, а культурной концепции его особой ценности. Однополые браки также не угрожают институту брака. Помехой (или, по крайней мере, одной из них) является то, что многие американцы все еще не убеждены, что геи и лесбиянки равны обычным людям с точки зрения морали. По их мнению, для того, чтобы сохранить брак чистым и священным, следует не подпускать к нему партнеров одного пола.
Всеобщее одобрение, которое делает брак уникально мощным и самобытным опытом, – это не то, что надо собирать по кирпичику. Оно уже встроено в структуру религии, политики и законов. Но, возможно, не навсегда. Когда одинокая женщина отказывается хранить свое счастье в себе, она выбивает кирпич из этой стены. Когда другая одинокая женщина растит счастливых и здоровых детей, она вынимает другой. Когда мужчина остается одиноким всю свою жизнь, а потом его кандидатуру предлагают в Верховный суд, поклонники матримониальной мифологии начинают прочищать свои уши, чтобы услышать, что там громыхает вдалеке. То, что они слышат на самом деле, – это страх, что все рушится. А реакция на страх – это попытка крепче вцепится в то, что разваливается.
***
10 сентября 2001 года большинство американцев были патриотами, любившими свою страну. Но немногие из них вешали национальные флаги на свое крыльцо или на свою машину. После 11 сентября флаги были везде. Атаки террористов 2001 года были не первой угрозой Всемирному торговому центру. В 1993 году там погибли шесть человек. Шесть трагедий. Но предпринятая попытка нападения практически провалилась. Немногие американцы почувствовали в ней угрозу, и флагов было мало. После 11 сентября флаги означали не ощущение безопасности, а страх. Граждане прибегали к знакомому могущественному символу в надежде найти храбрость, успокоение и единство. Когда флаги опустили, американцы не перестали быть патриотами. Они просто стали меньше бояться. Они привыкли к новым нормам.
Современная Америка увешана матримониальными флагами. Каждый выход в эфир таких шоу, как «Холостяк», каждый телевизионный сериал, который кончается свадьбой, и каждое руководство по поиску пары – это флаги страха. Их сейчас так много не потому, что мы так уверены в том, что брак – это королевская дорога в благополучную жизнь, а потому, что мы так боимся того, что дело обстоит по-другому.
Представьте себе американское общество в 1950-х годах. В ту эпоху в брак вступали практически 100 процентов американцев. Они делали это раньше, чем когда-либо еще, и уровень разводов был достаточно низким. Как отметила историк брака Стефани Кунц, «до 1963 года семейным экспертам и широкой общественности ничто не казалось таким очевидным, как преимущества брака».
В условиях, когда брак находится в такой безопасности, не было никакой нужды в бесконечном прославлении его радостей и выгод. Никто не писал книг с заглавиями вроде «Дело в защиту брака». Это дело и так было очевидным. На телевидении ситком «Предоставьте эту Биверу» не строился вокруг свадьбы Уолли с Джун Кливер, корпящей над списком гостей в эпизодах, предваряющих Большой день, и Уордом Кливером и Бивером, роняющими слезы за спиной Уолли, произносящего «Да». На самом деле, эпизодов со свадьбой не было совсем. Лесси, любимый и преданный пес Тимми, разделил с ним множество приключений, но свадьба Тимми не стала одним из них. Лесси, виляя хвостом перед камерами, никогда не подвергался такому унижению, как надевание кушака и большого белого банта. Потому что никакого эпизода со свадьбой Тим-ми не было. Тогда тоже были реалити-шоу, но призы в них часто были другими. Например, в чрезвычайно популярной «Королеве дня» героиня, которой студия аплодировала особенно яростно, получала в награду не короля, а домашний прибор, скажем, стиральную машину. В середине XX века ни книги, ни телевизионные фильмы, ни реалити-шоу не нуждались в пропаганде матримании. Место брака в обществе и культурном воображении казалось вполне определенным.
Люди, особенно отчаянно желающие верить в брак, благодаря которому они могут почувствовать свое превосходство над одинокими людьми и благодаря которому сбудутся все мечты, в большой беде. Социальные силы, подтачивающие брак, никуда не делись. Может быть, удастся выиграть несколько очков, понижая уровень разводов, и, возможно, люди будут вступать в брак раньше, чем сейчас. Но контроль рождаемости и сексуальная свобода вне брака так и останутся, не исчезнут и работающие женщины. Я подозреваю, почему в первое десятилетие XXI века так много американцев бросились на избирательные участки, чтобы закрыть дорогу к браку геям. Это один из немногих оставшихся способов, которым они могут остановить социальные изменения, потрясающие мир.
Я не думаю, что движение в защиту брака питается только страхом. В этой смеси есть место и искренним религиозным убеждениям, и серьезному беспокойству о благополучии детей вместе с верой в то, что дом с женатыми мамой и папой – это лучшее место для них. Но я начинаю воспринимать аргументы «ради детей» скептически, когда они сосредоточены только на браке как решении всех проблем. Даже если запретить разводы и не позволять одиноким женщинам заводить детей, все равно останутся дети только с одним родителем. Люди умирают. К тому же есть достаточное количество состоящих в браке родителей, которые не могут обеспечить своим детям даже самый минимальный уровень заботы, защиты и ласки. Должны быть другие способы заботиться о благополучии детей, кроме как говорить их родителям, что им «нужно вступить в брак».
