Книга: Рыцарь умер дважды
Назад: 1 Когда цирк прибывает в город [Винсент Редфолл]
Дальше: 2 Преисподняя на земле [Сэмюель Андерсен]

2
Человек под звездами
[Мильтон Адамс]

Сон не шел ко мне всю ночь. Только перед рассветом удалось забыться, но даже это напоминало не полноценный отдых, а погружение в горячую душную топь. Я, как многие из окружения Бернфилдов, да и в принципе из неравнодушных граждан Оровилла, потерял покой в последнее время: страшная смерть юной Джейн глубоко потрясла меня.
Во сне я впервые за много лет вновь видел войну. Картинками фенакистископа она вспыхивала и гасла. Были там и усеянные мертвецами болота, и горящие рощи, и нескончаемые стонущие месива плоти, в которые снаряды обращали людей. Были звуки солдатского пения ― торжественного и заунывного. И разоренные плантации, и прибивавшиеся к ротам босые негритянские ребятишки, и наспех вырытые и столь же наспех засыпанные могилы. Последний образ задержался чуть дольше других: человек у костра улыбнулся; в желто-карих глазах блеснуло солнце. То же яркое солнце пробудило меня ото сна, и, хотя день был свободный, я предпочел встать. Образ так и стоял перед внутренним взором. Я еще не знал, что это не просто так. Забыл, что с ним ничего не бывает просто так.
Я не получал вестей от Амбера с весны. В газетах, доставляемых в Оровилл, конечно, упоминались иногда блестящие мистерии «Веселой весталки», но в целом, я не имел представления, чем ныне живет неординарный джентльмен, мой бывший сослуживец, избравший стезю сценического искусства. Перемещения его были слишком стремительны для моей пригвожденной к месту жизни. Появления и исчезновения ― спонтанны. С первого дня.
Луизиана, весна 1862 года
Предметы и пламя плывут перед глазами; я впервые присел за вечер. Забавно, насколько равнозначен, по сути, любой исход сражения для полкового врача: победили мы или проиграли, работы не меньше, не меньше стенаний, просьб и брани. Сегодня южан разбили, и пусть сладостное торжество прибавляет сил, невозможно продержаться лишь на гордости и энтузиазме. Телу нужен отдых не меньше, чем душе. Неужели я наконец его получу?
Бездумно разглядываю походный чайник. Он тихо, как живой, посвистывает; этот звук единственный в окружающем безмолвии. Почти все солдаты успокоились, улеглись. Правда, кто-то наверняка с кем-то уединился для очередной тайной бутылки хереса, карточной игры или каких-либо других утех, но следить за дисциплиной ― обязанность ротных командиров, не моя. Пусть великовозрастные дети сами выбирают, жертвовать ли сном.
Жмурюсь, и свист чайника заполняет сознание. Лицо обдувает ветер, постепенно окутывает умиротворением. Есть все же что-то особенное в лагерных ночах, особенно после побед. Может, робкая надежда на мирное утро.
Я не слышу шагов и потому вздрагиваю, когда, открыв глаза, вижу: напротив кто-то сел. Молодой рыжий солдат разглядывает меня, склонив голову, и что-то неразборчиво говорит. Вглядываюсь, припоминая лицо, но не могу. Внешность яркая, я не забыл бы, обратись он ко мне за помощью хоть раз. Нет, мы не знакомы. Какой-то рыжий, конечно, был в третьей роте, но того, кажется, сегодня убили…
– Чердак, ― различаю я и торопливо сгоняю сонливость.
– Что, простите?
– Мне сказали, вам лучше проверить мой чердак, что бы это ни значило.
И он улыбается ― пожалуй, виновато. Не понимаю, что за выговор: не калифорнийский, не новоанглийский, не луизианский. С такими волосами и веснушками парень может быть ирландцем, но для ирландца речь слишком чистая. Потираю лоб, осмысливая сказанное.
– Чердак… голову? Вас ранили в голову?
– Да! ― Он снова улыбается, в этот раз ― будто услышал крайне радостную новость. ― То есть… ― опять мрачнеет, ― не совсем. Я неважно соображаю. Был взрыв, и я…
– Я понял. Думаете, контузия. Но раз вы говорите, слышите и ходите, тревожиться не стоит. Мы вас подлечим.
– Хорошо…
В руках у него кружка, она мелко подрагивает. Жестом прошу подойти, и, поставив кружку в траву, солдат приближается. Я поднимаюсь. Мы примерно одного роста, и я хорошо различаю необычный оттенок и разрез его глаз. Золотисто-карие, будто кошачьи.
– Какой вы роты? ― Беру его за подбородок, поворачиваю к свету, проверяя, как сокращаются зрачки.
– Я… не помню. ― Он сопротивляется движению, и я давлю чуть сильнее, напомнив:
– Расслабьтесь. Наклоните голову к груди, попытайтесь даже прижать подбородок к ключицам. Не резко. Аккуратно. Не тошнит? Отлично, давайте руку. Как имя вашего командира? Ладно… возьмем выше: имя нашего командира полка?
– Я не помню, ― тихо повторяет он. Молчу, проверяя пульс, потом уточняю:
– А ваше имя? Откуда вы родом?
– Амбер Райз. ― Он глядит мне в глаза со смутным беспокойством. ― Я… не отсюда.
– Не луизианец? ― Осторожно ощупываю его голову на предмет ушибов.
– Нет. ― Теперь он чуть подается навстречу, совсем как животное, которое треплют по холке. Абсолютно не понимает, что это мешает.
Похоже, те, кто его ко мне послал, правы: что-то с ним не так. При вроде бы нормальных реакциях организма, в поведении многое настораживает, впрочем, возможно, это излечится сном. Если парень из счастливчиков, которым с начала кампании повезло ни разу не попасть под пулю, случившееся могло его просто шокировать, помутить ум.
– Вам нужно отдохнуть. ― Я отступаю и сажусь. ― К сожалению, более помочь нечем. Пользуйтесь мирной ночью, высыпайтесь.
Он понуро отводит глаза.
– Что-то не так?
«Не так» существенная вещь: не помня своей роты, он, соответственно, не знает, в какой части перелеска она расположилась, и где вещи, и уцелели ли они. Объясняя это, он не глядит мне в лицо, а потом сразу поднимает голову к небу, к ярким южным звездам.
– Они будут меня охранять. Я смогу поспать на траве.
– Плохая идея. ― Тяжело вздыхаю: ну что за ребячество? ― Ладно. Завтра схожу с вами к полковнику, и разберемся с вашей личностью. Сегодня ляжете в моей палатке. Мой коллега, боюсь, проведет ночь в лазарете, и хорошо если одну…
– Вы справляетесь сами? Один на полк? ― переспрашивает Райз. ― Невероятно.
Слабо усмехаюсь и, вспомнив о чайнике, снимаю его с огня.
– Не на полк, конечно, но людей много. Впрочем, не будем унывать, мы скоро соединимся с другой частью, и станет попроще. Хотите травяного сбора? Калифорнийский рецепт, с апельсином и луговыми цветами, отлично для сна.
Он неуверенно кивает. Следующие минут пять мы молчим, сидя друг против друга по разные стороны костра. Пламя играет в глазах моего неожиданного гостя, бликует на тяжелых прядях. Сейчас ― сгорбившись, поджав к груди колени, как-то нахохлившись, ― он кажется подростком, хотя по лицу и голосу я изначально дал ему около тридцати.
– Как вас зовут? ― Сделав глоток из кружки, он все же обращается ко мне.
Самые простые вещи первыми забываются на войне. И как только мы обходились без моего имени раньше? Благодушно представляюсь:
– Мильтон Адамс, полковой хирург, хотя, в общем, лечу от всего, вплоть до белой горячки и геморроя.
– Рад познакомиться с таким достойным человеком.
Приподнимаю брови, начинаю даже размышлять, в чем именно заключается мое достоинство. Райз, решив, что сказал что-то не то, закрывает лицо кружкой.
– Простите, ― доносится из-за этой преграды. ― Мир… такой странный. Чужой.
Это я могу понять: получившие контузию часто жалуются на подобное ощущение. Правда, не замечал у них взгляда, словно каждый предмет вызывает безмерное удивление. Райз глядит вокруг именно так, даже собственная кружка его весьма занимает. Может, это своеобразный приступ запоздалой паники? Тоже знакомый симптом.
– Ничего. ― Поднимаюсь и на всякий случай подсаживаюсь ближе. ― Это пройдет. Все вспомнится. А более давние воспоминания у вас целы? Помните родных?..
– У меня нет родных, все умерли.
– Простите. Тогда друзей…
– У меня нет друзей! ― Райз говорит с неожиданным жаром, дергает плечом, точно пытаясь что-то сбросить, и прибавляет сквозь зубы: ― Они все меня предали.
Это ненависть, иначе не назвать: сужаются зрачки, вспыхивают радужки. Молодой человек смотрит на костер; губы подрагивают; он бормочет что-то, не обращенное ко мне. Почему он так откликнулся на простые слова? Впрочем, я знаю подобные истории. Именно из-за них гражданская война намного страшнее завоевательной: она разобщает даже друзей и братьев, вместо того чтобы сплотить. И я осторожно уточняю:
– Они мятежники? Вы разошлись по вопросам Свободы?
Он поворачивается ко мне и, кажется, пытается смягчить выражение лица. Нервно откидывает со лба волосы, вздыхает. Делает из кружки шумный глоток, обжигается, дует на поверхность. Я молча жду, наконец Райз с нервной улыбкой кивает.
– Именно так. На свободу мы смотрели совершенно по-разному. И кончилось это тем, что они закопали меня заживо.
По заметной дрожи голоса я сразу понимаю: это не шутка.
– Какая мерзость! Впрочем, мятежники, судя по слухам, способны и не на такое в отношении политических противников. Они дрались тростями в правительстве, мало этого?
– Живые существа противоречивы. ― Все та же болезненная улыбка на его лице. ― Некоторые… как бы сказать… остаются зверями, сколько бы времени ни прошло. Ведь у всех у нас в основе животная природа, согласны?
Сторонник идей Дарвина, а не реакционной Церкви? Приятная и не такая уж частая находка там, где, побаиваясь смерти, каждый третий вдруг подался в ревностную веру.
– Согласен. Мы животные, пусть двуногие. Наши когти и зубы стали винтовками, шерсть ― одеждой, а инстинкт защиты территории ― идейной борьбой. Да и не забывайте, в истории нашей юной страны это первая настоящая война. Она разрывает нас изнутри, поэтому так болезненна.
– Первая война, ― понуро повторяет Райз. ― Да… первые войны всегда наиболее ужасны: воюющие не знают ни законов, ни чести.
Какое-то время мы молчим, потом, вспомнив ужасное признание, я решаюсь спросить:
– Как же вы выбрались? Ну, из-под земли?
На веснушчатое лицо возвращается улыбка: так и вспыхивает, безмятежная и загадочная.
– Сам не знаю. В какой-то степени это мой… дар.
– Не совсем понимаю.
Райз оживляется, перестает сутулиться. Подается чуть ближе, вглядываясь в меня, будто решая: сказать или нет. У него хитрое, какое-то даже бесовское выражение глаз.
– Дар, ― повторяет он, ― и не единственный.
Следующий поступок срывает с моих губ удивленный возглас: Амбер сует руку в костер и хватает пригоршню углей. Показывает мне сжатый кулак и… продолжает заговорщицки улыбаться. Определенно, я рано решил, что этот молодой человек здоров умственно. Он абсолютно ненормальный, и, возможно, дело не в контузии.
– Что там, доктор? ― раздается его вкрадчивый шепот. ― Что в руке?
– Бога ради! ― Я явственно слышу шипение, с которым лопается от жара его кожа. ― Бога ради, зачем вы это? Бросьте, Амбер!
Он смеется и уворачивается, едва я пытаюсь схватить его кулак. Заваливается на траву, продолжая держать руку высоко поднятой и хохотать. Я все-таки сжимаю запястье и принимаюсь разгибать пальцы, впрочем, стойкое ощущение, что я ковыряю булыжник ― такие крепкие эти костяшки. За мной умиротворенно, снисходительно наблюдают снизу вверх.
– Бросьте! ― требую, сдаваясь. ― Бросьте угли, и я обработаю вам ладонь! Что…
– Смотрите. ― Амбер перестает смеяться так же неожиданно, как начал. ― Просто… смотрите.
Кулак, который я по-прежнему держу, плавно разжимается и выпускает на волю золотистого светлячка. Больше в руке ― совершенно целой ― ничего нет, и Амбер проворно ее высвобождает, затем как ни в чем не бывало садится. Отряхнувшись, он кидает на меня взгляд, открывает рот и… заливается очередной порцией хохота.
– Ох доктор, доктор… ясно, вы никогда не видели волшебства! А между тем его надо любить, иначе можно и с ума сойти!
Я действительно в первую минуту оторопел: увиденное необъяснимо. Но почти сразу я вспоминаю всяких разъезжающих в фургончиках ловкачей в пестрых сюртуках ― целителей, спиритуалистов, чревовещателей. Вот оно что! Что ж, странности сразу теряют странность.
– Так вы иллюзионист? ― Я хлопаю себя по лбу. ― О боже, я-то думал, вы сумасшедший. Нельзя меня так пугать!
Амбер обрывает смех и уязвленно сдвигает брови.
– Иллюзии? За кого вы меня принимаете? Моя магия реальна!
– Ах ну да, несомненно. ― Понимая, что высказался неэтично, смягчаюсь. ― Как и у всех вас. Извините, я слегка скептик по натуре. Но этот трюк был…
– Не трюк!
– …Превращение было эффектным. Сможете мне его объяснить?
Секунд пять он молча буравит меня взглядом и, кажется, обижается. Потом, с чем-то смирившись, пожимает плечами и принимает прежнюю позу: нахохливается у огня. При этом он по-прежнему улыбается с самым загадочным видом.
– Раз вы так, то никакого раскрытия секретов. Магия этого не любит.
– Что ж, как знаете. Но это все равно было красиво.
Посидев еще немного, мы уходим спать. Амбера смаривает, едва он опускает голову; я же, хотя вроде бы устал, долго лежу и прислушиваюсь к гуляющему ветру. Я даже различаю дыхание солдат в раскинутом по соседству госпитале, впрочем, это ― слушать, не хрипит ли кто, не захлебывается ли, не зовет ли на помощь, ― уже привычка. Но я могу быть спокоен: второй помощник сегодня дежурит, а самую простую помощь окажет и раненный в плечо коллега. На этой мысли я смежаю веки.
…Мне снится что-то странное, даже для непростого дня. Будто меня будит стон боли, будто, открыв глаза, я вижу: Амбер сел и глядит в пустоту, а бледное лицо его искривлено в невероятной муке. Рука дергается и прижимается к животу.
– Нет, нет… только не сейчас!
– Что с вами?
Мой шепот звучит совсем сипло, но ответ ― еще глуше:
– Нет, ничего… спите.
Меж его пальцев струится кровь. Ею обагрены и рубашка, и походное одеяло, и вытоптанная земля. В невероятном ужасе я подаюсь навстречу.
– Амбер? Вы ранены?..
– Спите!
Глазницы его вспыхивают зеленым. Под действием неведомой силы, я покорно зажмуриваюсь, ложусь. Меня куда-то уносит; тревожный стук сердца не останавливает подступающий сон. Но прежде чем провалиться в мягкую темноту, я все же открываю глаза в последний раз и успеваю увидеть: звезды, рушащиеся прямо с неба, окутывают Амбера светом, окутывают… и поднимают. Капли горячей крови падают мне на лицо. Дальше ― ничего.
…Утром солнце будит меня, пробившись сквозь брешь в ткани палатки. Амбер лежит поблизости: развернулся ко мне, занавесил глаза волосами и положил руки под щеку. Одеяло сбилось. Оно чисто от крови, как и рубашка, как и мое собственное лицо, по которому я машинально провожу. «Сон!» ― уверяю я себя, рассматривая проглядывающее в брешь голубое небо. «Сон, но что-то с ним не то…» ― продолжаю мысль, и решимость пойти к полковнику крепнет. Я должен больше узнать о личности этого солдата, а также о том, почему мы не сталкивались раньше. Может он перебежчик? Или наоборот, лазутчик южан?
Подозрение неприятно: Амбер мне понравился. В его мальчишеских выходках и занятных рассуждениях есть что-то располагающее. Он держится молодцом, несмотря на полученное увечье, и с ним я даже почувствовал себя бодрее. Скверно, если что-то окажется не так, но еще сквернее ― неизвестность. Ненавижу вообще всяческую неопределенность, она мучительна для меня, как и для любого человека, все планирующего загодя. Хочется разбудить Райза и немедля тащить в палатку командующего. Впрочем, полковник в мирное время не встает рано, а после вчерашнего заслужил отдых не меньше прочих. Подожду. К тому же у Амбера измученный вид, почти как в моем ночном видении. Ему нужен сон.
…Я еще не знаю, что поход к командиру не состоится: до внезапной атаки южан ― десять минут в утренней тишине. Я еще не знаю, что, хотя мы отобьемся, лагерь подожгут, и огню достанется не только кое-что из вещей и арсенала, но и большая часть служебных бумаг, в том числе солдатских списков. И я еще не знаю: скоро произойдет событие, которое свяжет нас с Амбером Райзом самым странным образом.
Оно останется жгучим полумесяцем на моей щеке.
***
…Прямо сейчас я держу конверт, доставленный мальчишкой-посыльным. Я успел прочесть письмо дважды, впрочем, трудно назвать это письмом: написано неразборчивыми полупечатными буквами, витиеватым языком и ― благо, не через каждое слово, но местами, ― с ужасающими грамматическими огрехами. Да еще без запятых! Обращение по имени опущено за ненадобностью, зато есть вольное, наглое сокращение дела моей жизни.
Живо. Бегло. Непосредственно. Так пишет лишь один человек.
Эй! Тебе не представить чем стала для меня столь долгая дружеская разлука, док. Темнеменее мое турне было насыщенно а помимо того я открыл новые тайны и лучше понял собственную судьбу. В прочем это не то о чем стоит говорить. Важнее что я вообще хотел бы видеть тебя чаще. А поговорить можно о чем угодно.
Уже знаешь? Веселая Весталка в оровилле и к письму я прилагаю для тебя билет на мистерию. Приходи. Ты давно не видел как меня топят и связывают а это веселое зрелище. А после можем выпить. Не отвечай я все равно слишком занят подготовкой к представлению и не прочту. Мистерия обещается грандиозной!
Эй слушай. Твое присутствие будет для меня правда лучшей наградой за утомительное путешествие по вашей вонючей речке. Придешь?
Тебе отведено лучшее место в прочем как и всегда.
Приходи док. Обязательно.
Великий.
Для тебя Амбер Райз.
Для нашего славного полка Талисман.
Корявый слог при отлично поставленной речи ― несоответствие поразило, еще когда Амбер написал мне из первого путешествия. Поначалу ошибок было больше, и я объяснил их умственным расстройством вследствие контузии. Постепенно они стали пропадать; каждое письмо было аккуратнее предыдущего, но отдельные конструкции остались ужасающими, и я к ним привык. В конце концов, важнейшее в переписке ― не ошибки, а содержание. И непреходящее чувство привязанности к тем, кто старательно выводит для нас строки.
Мы с Райзом участвовали в победной кампании под Виксбергом и в провальной ― близ Ред-Ривер. Видели не только Луизиану и Миссисипи, но через реки, болота и пустоши дошли до самой Вирджинии. Помним, как сопротивлялся Петерсберг. Окопы и обстрелы, малярия и пожары, победы и разговоры у огня, ― мы разделили все. Война сроднила нас, как сроднила многих, ― столь же беспощадно, сколь беспощадно разделила других.
Талисман. Я усмехаюсь. Это правда, солдаты 7-й роты, к которой в итоге причислили Амбера, первыми прозвали его так, а вскоре прозвище распространилось среди рот соседних. С Амбером действительно необъяснимо везло: на участках, где он оказывался, было меньше потерь, часто сминалось боевое построение южан, регулярно убивали их командиров. Амбер не был образцовым солдатом, говорил, что даже подготовку прошел кое-как. Но я видел, как он одним выстрелом вышибает противников из седел, если случалось сталкиваться с кавалерией: людей отбрасывало, точно неведомой силой. И готов поклясться… ни у Амбера, ни у тех, кто в бою стоял с ним плечом к плечу, никогда не заканчивались боеприпасы. Дьявольщина.
Это было странным, но на войне странность, спасающая жизнь, не может считаться предосудительной. Солдатам, чтобы не задавать вопросов, хватило небрежного «Я приношу удачу, парни!», мне же ― того, что мой новый приятель ― иллюзионист. В мирные часы он демонстрировал немало фокусов, правда, в основном, карточных или связанных с ловкими похищениями предметов из карманов. Сложные вещи вроде превращения углей в светлячков он проделывал реже. Таким ― чудным, веселым, немного заносчивым ― его все полюбили, даже негры из «цветных» частей. Правда, в их симпатии была немалая примесь благоговейного ужаса: они считали Райза колдуном вуду, что приводило его в дичайший восторг.
Ему случалось внезапно исчезать и столь же внезапно появляться. Несколько раз после скомканных атак и отступлений мы даже уверялись, что он убит и остался среди мертвецов. Но неизменно он нагонял нас, и все то же слово ― «удача» ― слетало с его усмехающихся губ.
Было жаль расставаться под Петерсбергом, но Райз уже тогда собрался странствовать. Моя же дорога лежала в Калифорнию, на задворках которой предстояло встретиться с частями Колонны. Служить там, поддерживая на границах порядок, остались многие оровиллцы, и вернуться в город с ними, на транспортных судах, было удобно. Дома я утонул в привычных делах, с Амбером сталкивался лишь несколько раз ― в поездках в большие города, по чистейшей случайности. Мы переписывались, но и это проблематично с местной-то почтой…
И теперь он здесь, пишет мне в обычном своем духе. Это немного ободряет, ведь еще накануне мне казалось, будто тучи над городом сгустились совершенно беспросветные; беспросветные, несмотря на выглядывающее солнце. Думаю, я даже не удержусь и поговорю с Райзом о произошедшем: мне нужен взгляд со стороны, а если не взгляд, то хотя бы ободрение. Неспасенная жизнь камнем лежит на моей совести, пусть шанса спасти ее не было.
С течением дней трагедия Бернфилдов не блекнет, а наоборот терзает сильнее. Мне все время вспоминаются затуманенные глаза Джейн и то, с какой горькой жалостью она наблюдала за моими тщетными попытками облегчить ей страдания. Когда мы на пару минут остались наедине, бедная девушка взяла меня за руку и шепнула:
– Не переживайте, не тратьте сил. Мне не выжить.
Я стал утешать ее и уверять в обратном, так, как утешал и уверял погибающих мужчин в годы войны. Но в отличие от тех мужчин она слушала пустую ложь с улыбкой вместо проклятий, а потом погладила мое запястье большим пальцем.
– Мне одно жаль, доктор… Он меня не дождется.
Я понял: речь о Сэме Андерсене, молодом человеке, с которым Бернфилды познакомились, в то время как я уезжал по делам в Сакраменто. Я сказал:
– На все Божья воля, но как бы я хотел ей воспротивиться.
У Джейн на глазах заблестели слезы.
– Он так далеко… почему так далеко?
– Далеко ли? ― тщетно предпринял новую попытку утешения я. ― Мы можем еще послать за ним в поместье. Насколько я знаю, Андерсены живут…
– Андерсены?.. ― Во взгляде отразилось страдание. ― Андерсены… нет… мне не нужны Андерсены. Только не они.
У нее явно начинался бред. Вскоре вернулись родители Джейн и Эмма, и минуты пустой борьбы превратились в минуты ожидания пастора. Все было предрешено. Даже сумей мы вовремя, не усугубив ранений, доставить Джейн в город побольше, ей бы не помогли. Мы и так приложили все силы. Но те фразы… «Он так далеко… Только не Андерсены…»
Еще кое-что не дает мне покоя: при осмотре тела, желая развеять нехорошее подозрение, я обнаружил деликатную деталь. Деталь эТамогла бы повредить мисс Бернфилд при замужестве и вызвать пересуды, впрочем, возможно, зная скороспелость нынешней молодежи, супруг бы не придал подобному значения. И все же это кажется мне странным. Странным, зная, как воспитывали дочерей Генри и Селестина. Но тайна останется со мной. Едва ли она поможет следствию. На вопрос, была ли Джейн изнасилована, я уже твердо ответил Редфоллу: «Нет» и поручусь за слова. В остальном же этой девочке… женщине… лучше уйти чистой от домыслов. О ее гибели и так слишком много болтают.
Пусть спит с миром. Больше ее никто не тронет.
***
Бреясь и подравнивая усы, я стараюсь уйти мыслями от бедной Джейн. Лучше вернуться к Амберу: по крайней мере, за его яркой, буквально искрящейся личностью не скрыто никаких трагедий, кроме частичной потери памяти. Его нынешний псевдоним ― Великий ― говорит о том, что дела идут в гору. Даже удивительно, что приятеля занесло в такое захолустье, как Оровилл. Пожалуй, стоит этим воспользоваться. Я не позволяю себе таких фраз в письмах, считая их более уместными вживую, но… мне тоже его не хватало.
Закрыв глаза, вижу его дисгармоничное лицо. Вижу непринужденный жест, каким он извлекает карту из рукава, или как, обмотанный цепями, погружается в ящик, откуда спустя пять минут немыслимым образом выберется, ― довольный, сияющий. Вижу рыжие волосы, которые ротный командир требовал остричь, но потом сдался, убедившись, что его попросту не слышат. И вижу то, что почти всегда скрывает сценический грим.
Шрам-полумесяц. Продолжение того, что тянется через мое лицо.
Мы разделили одну войну и разошлись разными дорогами ― как и многие в те страшные годы. Но, наверное, не все хранят на лице общий след этой войны.
Луизиана, весна 1862 года
– Возможно, все бы обошлось, доктор, занимайся вы лишь своим делом.
У человека, стоящего надо мной, капральские нашивки на обтрепанной ― явно с чужого плеча ― серой форме. Взгляд уже переметнулся со входа в госпиталь обратно на меня и мой подрагивающий револьвер. Барабан опустел, я отлично это знаю. Южанин тоже.
– Что не стреляете? ― звучит почти участливо. ― Могли бы оставить мне пару пуль…
Он не спешит снова атаковать, лениво поигрывает клинком. Патроны у него тоже кончились, винтовки нет вообще, но я уже заметил: конфедератам даже больше нравится убивать холодным оружием. Среди них много людей испанской, итальянской, французской крови. Крови тех, кто и в Европе обожал при случае и без хвататься за нож.
– Не делайте этого. Это бесчестно… ― Все, что удается произнести: горло сухое.
Лагерь горит, и ветер разносит едкий дым. На походный госпиталь пламя пока не перекинулось. Того, кто разглядывает меня, постепенно подходя, это не устраивает. Едва меня убив, он это исправит.
– Бесчестно? Забавно.
Забавна для него, скорее всего, моя безоружность, а также то, что я не могу подняться: нога подвернута, боль разливается от левой ступни. Но наиболее забавно, что я о чем-то прошу этого южанина, в то время как рядом лежат два его товарища, убитых мной же.
Вокруг сражаются, но все слишком далеко, к тому же, вероятно, не различают меня за удушливым смогом. Приглядываюсь: пламя уже видно, а две банки с горючей смесью валяются близ тех, кто их принес, и достаточно пары искр, чтобы…
– Бесчестна вся эта война, ― зло бросает южанин. ― Неужели вы, вчерашняя тыловая крыса, этого не понимаете?
Удар клинка ― вроде бы легкий, по руке ― заставляет выронить револьвер в траву. Но я не опускаю голову, даже когда чужое оружие замирает против моих глаз.
– Бесчестно ― убивать тех, кто не может ходить, не то что драться. ― Кидаю взгляд назад. Тяжелораненых никто и не пытался вынести: поначалу надеялись, что атака быстро захлебнется, теперь ― не захлебнуться бы самим в обороне…
Южанин смотрит не с гневом ― с отвращением. Как на прогнившую колоду, мешающую пройти, хотя объективно я не могу помешать: сабельный удар этого человека настигнет меня, прежде чем я бы, например, добрался до оружия его мертвых товарищей. Я взываю к гуманности не в надежде действительно дозваться, а с расчетом, что кто-то придет на помощь.
– Пожалуйста… ― повторяю я и пытаюсь поднять руку. Она едва шевелится; рукав мундира обильно и быстро пропитывается кровью. Видимо, повреждена вена.
– Хватит!
Как и у многих людей южного темперамента, терпение у него кончается непредсказуемо. Солдат шагает ко мне, еще не выдохнув до конца слово, и клинок вспыхивает в вихре надвигающегося пожара. Непроизвольно я зажмуриваюсь, не в силах даже заслониться. В тот же миг кто-то дергает меня вбок.
Лицо ― левую половину ― пронизывает новый всплеск жгучей боли, но… это вся обрушившаяся на меня боль. Открыв глаза, понимаю: смертельный удар не настиг меня. Я полулежу на траве, а за плечо меня держит Амбер. Он поворачивается, и я вижу рассекающий его правую щеку багровый полумесяц, ― отражение моего, но это я пойму позже. Пока я лишь ощущаю, что кровь капает с подбородка, а рассеченная кожа горит, будто вот-вот отойдет лоскутом.
– Вы… ― я не оканчиваю фразы. Шок путает мысли.
Враг все еще здесь. Амбер не пытался его убить, взгляда хватает, чтобы понять: и не сможет, у него нет оружия. Он даже не успел полностью одеться, когда я в начале атаки потерял его из виду. Рубашка застегнута на треть, нет левого сапога.
– Ты… ― Южанин мешкает и тоже смотрит на Райза со странным выражением: вместо злости другое, неожиданное при таком раскладе сил. Солдат даже побледнел, отчего еще темнее стали его запавшие карие глаза. ― Откуда ты… ― Тут он смолкает и просто идет на нас. И все же непроизнесенное, недоуменное «взялся» читается во взгляде.
Окровавленное оружие занесено. Нужно увернуться, пока нас еще разделяют какие-то метры. И я пытаюсь, но боль вгрызается в ногу хуже шавки. Стиснув зубы, я падаю и невольно увлекаю поддерживающего меня Амбера за собой. Мир вращается. Трудно дышать. Я думаю об одном ― смогу ли хотя бы заслонить Райза от сабельного удара, ведь за попытку спасти меня он не должен умирать, и…
…Я открываю глаза спустя секунду, от прорезавшего воздух вопля ― такого, что кажется, сейчас он взорвет небо. Тело так и не приблизившегося южанина в огне; за пламенем различаю искаженное лицо, оскаленный рот, закатившиеся глаза, но вскоре рыжее марево скрывает все, впившись бессчетными клыками. Фигура мечется. Размахивает руками, тщетно пытается содрать мундир и наконец падает. Но сколько бы южанин ни дергался, сколько бы ни катался по траве, ― голодное пламя не выпускает, а наоборот, ширится, лижет свою добычу. Обугливаются волосы, темнеет уже не форма, а кожа, ― и я слышу, слышу истошный крик, разносящийся вместе с запахом. Запахом мяса, которое жарят на слишком сильном огне, жарят, не выпотрошив, не сняв шкуру и не дождавшись углей. Вопль превращается в вой, потом в сип, потом стихает ― и остается только беспощадное потрескивание искр. Человек ― пылающий сгусток, в который он превратился, ― рваным неестественным движением вдруг вновь поднимается и, хотя уже не может разогнуться, мчится прочь сплошным комом ужаса.
Задыхаюсь ― и виной тому не только дым. И даже в дыму я прекрасно различаю: на месте, где южанин вдруг вспыхнул, огнем охвачен лишь крошечный островок травы рядом с опрокинутой банкой горючей смеси. Ветер дует… но пожар больше не распространяется. Госпиталь ему не нужен; оно довольствовалось одним человеком.
Резко разворачиваюсь к Амберу: я забыл о нем. Он все так же держится за меня, волосы всклочены и тоже напоминают пламя, лицо в крови. Горят глаза, глядящие вслед южанину, и знакомая, по-прежнему необъяснимая улыбка на губах. Райз шепчет что-то, похожее на…
«Сдохни, сдохни, сдохни».
– Вы в порядке? ― спрашиваю я, стараясь не вдумываться. Даже если Амбер радуется внезапной и страшной господней каре, обрушенной на врага, это его право. ― Он вас задел по щеке…
Райз встряхивается. Нервным движением вытирает кровь, морщится и собирается что-то сказать. Не получается: подступает кашель. Тогда он начинает подниматься, таща меня за собой и мутно глядя на полог госпитальной палатки.
– Ерунда. Надо убраться отсюда, надо…
Его взгляд натыкается на пятнышко пылающей травы. В тот же миг ― видимо, прогорев окончательно, ― оно гаснет. Глаза Амбера вдруг закатываются, и он, не успев закончить фразу, просто валится на меня. Так, двоих среди серых трупов и смога, нас вскоре находят солдаты седьмой роты, пытающиеся потушить пожар.
…Все благополучно: раненые не задохнулись, мы вообще потеряли больше вещей, чем людей. Жив командирский состав, сгорело лишь три палатки, взорвалось одно орудие. Амбер в порядке, но, видимо, вчерашнее увечье усилило пагубное действие дыма на его организм. Он приходит в себя в госпитале, когда я сажусь рядом, чтобы обработать ему лицо: его будит первое же соприкосновение проспиртованной марли с кожей.
Он не жалуется и не дергается, ждет, пока я закончу. Глаза уже не затуманены, хранят спокойное выражение. Холодное выражение ― даже так. Этот холод настораживает меня: поистине странен для человека, чудом избежавшего смерти и только что наблюдавшего, как кто-то горит заживо. Впрочем, я мерю других своими мерками. Тот, чья судьба мне неизвестна, мог прежде видеть что-то пострашнее. А может быть сумасшедшим, что я уже заподозрил накануне.
– Зачем вы бросились под клинок? ― Единственное, что я спрашиваю. ― Не стоило.
– Я почувствовал, что это правильно, ― удивительно бесхитростно отвечает Амбер и пытается поудобнее устроить голову на валике из одеяла. ― А я верю сам себе.
– Но это не было правильно. Вы ничего мне не должны.
– Вы не правы, ― так же просто отзывается Райз, робко улыбаясь. ― Вы, видно, не представляете, насколько доброта редка в принципе. И точно не догадываетесь, сколь редко кто-то был добр ко мне. Знаете… я как бездомное животное. Мне нужно очень немного.
Я вспоминаю его горькое «нет родных», злое «нет друзей». Что он пережил, если мое простое участие выглядит неземным благодеянием? Да… в этом и вправду есть что-то от дворового пса. Которому иногда достаточно, чтобы его просто не били.
– Что ж. ― С усилием отгоняю тягостную мысль. ― Спасибо, Амбер. Это мужественный поступок.
– Не мужественнее вашего. ― Райз потирает щеку. ― Вы не бросили раненых. Не забыли о них, когда все были заняты другим.
– Это не мужество, это долг.
Амбер в изумлении приподнимается на локтях, с видом, будто не слышал большей чуши.
– Если выполнять свой долг, когда смерть летит на тебя в упор, ― не мужество, то я ничего не знаю о мужестве. Да и о жизни. Я не уверен, что поступил бы так, будь я на вашем месте. И давайте оставим философию.
– Как скажете. Оставим.
И он умиротворенно смежает веки, забываясь дремой. Меня же ждут другие.
…Рана на лице жжется, но терпимо. Она имеет теперь некое символичное значение. Амбер странный… и все же только что он окончательно заслужил мое доверие. И я всеми силами постараюсь ему помочь. Откуда бы он ни взялся.
Назад: 1 Когда цирк прибывает в город [Винсент Редфолл]
Дальше: 2 Преисподняя на земле [Сэмюель Андерсен]