Каким-то чудом я пережил неделю до Дня Отъезда.

Моя муза вела себя тихо и скромно, как и обещала.

Слава Небу! Уж вещи пора собирать! Как отрадно «Молдавию» мне покидать!

Накануне «великого исхода», в субботний февральский день, я набил свой дорожный чемодан вещами, последний раз прогулялся вдоль беспокойной реки Джеймс и попрощался со всеми, кто был мил моему сердцу в Ричмонде, – со всеми, кроме моей возлюбленной Эльмиры.

С ней же мы встречаемся за час до захода солнца в местечке, прозванном нами «Зачарованным Садом», – в этом раю, где стоят стройные липы и белеют заснеженные плети роз, кусты жасмина и мирта, высаженные вдоль кирпичных стен. Деловой партнер отца, мистер Чарльз Эллис, когда-то обустроил этот сад, чтобы проверять здесь образцы семян, которые присылали в компанию «Эллис и Аллан», но всем влюбленным Ричмонда отлично известно, что более подходящего места для уединенных свиданий просто не сыскать!

Эльмира берет меня за руки и смотрит на меня огромными, влажными от слез глазами.

– Поверить не могу, что вы уезжаете уже завтра, Эдди! Мне всё казалось, что до февраля еще так долго…

– Понимаю, – отзываюсь я и целую ее руку, затянутую в перчатку. – Спасибо, что согласились встретиться со мной.

– Как жаль, что на минувшей неделе мы с вами не встречались каждый день…

– Перед отъездом я бы очень хотел сделать кое-что чрезвычайно важное для нас обоих.

Щеки Эльмиры заливает краска. Она прекрасно знает, что я имею в виду, но с притворным удивлением уточняет, чтобы сделать мне приятно:

– Ах, о чем это вы?

Пульс мой ускоряется троекратно. Внутри вскипает одновременно и бесконечный страх, и восторг, совсем как когда я пару лет назад стоял на краю Ладлэмской пристани и готовился к заплыву по реке Джеймс. Затаив дыхание, я опускаюсь на колено. Ткань брюк тут же промокает, пропитавшись холодной слякотью, но меня это нисколько не заботит.

С губ Эльмиры срывается нервный смешок. Она крепче сжимает мои ладони.

– Мисс Сара Эльмира Ройстер… – начинаю я, заглядывая в ее чистые, голубые глаза. – Я вовсе не возражаю, чтобы наша помолвка до поры до времени оставалась в тайне. Я люблю вас так, как еще ни один мужчина не любил ни одну даму на свете, и когда я завершу свое обучение в Университете Виргинии, самым лучшим, что только может со мной случиться, будет возвращение домой, к самой остроумной, красивой и преданной невесте, о какой только можно мечтать! Эльмира, окажете ли вы мне наивысшую честь, согласившись стать моей женой?

Она улыбается мне своей ослепительной улыбкой; и в глазах у нее вспыхивают радостные огоньки, а на щеках появляются очаровательные ямочки.

Но потом, после медленного и шумного выдоха, ее взгляд проясняется, а улыбка исчезает с губ.

Сердце так и замирает у меня в груди.

– Нашу помолвку необходимо держать в строжайшем секрете, Эдди!

– Да, я знаю.

– Простите, мой милый, но нельзя допустить, чтобы мои родители узнали о ней, пока мы не повзрослеем. Иначе они скажут, что я еще слишком юна, и запретят видеться и переписываться с вами!

– Знаю.

– А мой папа…

Стискиваю зубы. Мне прекрасно известно, что обо мне думает мистер Ройстер.

– С трудом верится, – говорит Эльмира, и каждый слог насквозь пронзает мне сердце, – что он вообще когда-нибудь разрешит мне связать свою жизнь с поэтом.

Потупившись и невольно поджав плечи, неожиданно даже для самого себя начинаю сочинять обидные рифмы к фамилии ненавистного Джеймса Ройстера.

Мерзойстер…

– Эдди, пожалуйста, встаньте, – просит меня Эльмира и нежно тянет меня за руки. – Земля очень холодная, вы колени застудите! А кроме того, мне хочется видеть не вашу макушку, а ваши прекрасные глаза…

Я выполняю ее просьбу и распрямляюсь. Она подходит ближе, проводит рукой по моим волосам и заправляет выбившуюся прядь за левое ухо. Волна мурашек тут же пробегает по моей шее. Цветочный запах ее духов превращает зимний сад в весенний, хотя на кустах еще нет ни одного бутона.

– Я согласна на нашу помолвку, Эдгар, – продолжает она. – Но при одном условии: обещайте, что будете писать мне из Шарлоттсвилля, чтобы я не утратила веры в вашу любовь!

– Обещаю писать каждый день! – заверяю я ее и заключаю в нежные объятия.

– У вас тогда не останется времени на учебу, – со смехом замечает она. – Да и у меня тоже, если я постоянно буду читать ваши письма – они ведь наверняка будут толстенными, как настоящие романы!

– Что ж, тогда я буду писать каждую неделю, – обещаю я, зачарованный близостью ее губ, ее дыханием, ее дивными глазами.

– Хорошо, договорились! Отвечать я тоже буду раз в неделю.

– Так, значит, ответ – «да»? Вы выйдете за меня?

– Да! – восклицает она и целует меня в губы. – Милый мой романтичный мечтатель, я буду верно вас ждать! Я стану вашей женой, и однажды… – она вновь дарит мне свой сладкий, пьянящий поцелуй, – однажды мы поселимся у моря, на краю земли!

За ужином я без конца улыбаюсь, как пьяный дурак, голова у меня идет кругом от запаха Эльмиры, приставшего к моей одежде. Лампы в «Молдавии» сегодня светят гораздо ярче обычного; розы и лилии, вышитые на скатерти, тоже кажутся куда изящнее и изысканнее, чем всегда. У баранины, поданной к ужину, поистине божественный вкус.

– Ты прям весь сияешь, Эдгар! – замечает тетушка Нэнси, сидящая напротив меня. Ее тугие локоны слегка подскакивают на щеках, пока она нарезает свой кусочек мяса. – Тебе, наверное, ужасно не терпится уехать в университет? Ну ничего, осталось только утра дождаться!

Матушка закрывает лицо руками, не сдержав горьких рыданий.

Отец хмурится.

Тетушка Нэнси примирительно гладит сестру по руке:

– О, Фэнни, я вовсе не хотела тебя расстроить!

О, как трудно мне в эту минуту не выдать свой секрет! Как же мне хочется сказать матушке: «Понимаю, вы плачете из-за того, что утром придется расстаться с сыном, но утешьтесь – ведь однажды у вас появится еще и прекрасная дочь!»

– Эдгар, будь при маме посдержаннее, нечего так сиять, – с неодобрением говорит отец, и матушка начинает плакать еще горше.

Вечером я сижу на кровати, открыв деревянный ящичек, в котором храню все свои писательские принадлежности, и проверяю, достаточно ли взял с собой бумаги, сургуча, перьев, восковых мелков и прочих важных вещей. Я долго не могу отыскать перочинный ножик, но в конце концов нахожу его под стопкой бумаг.

Матушка заходится кашлем в своей спальне.

Закрыв ящичек, я прислушиваюсь к ее приступу.

Кажется, ей стало хуже. Гораздо хуже.

Схватив подсвечник с горящей свечой, я торопливо шагаю по узким, укутанным ночным мраком коридорам. Кто-то из слуг уже потушил масляные лампы, и каждый раз, когда матушка кашляет, тени, падающие от стен, сжимаются вокруг меня.

– Матушка! – зову я и стучусь к ней в дверь.

– Входи, Эдди, – немного помедлив, отвечает она.

Я захожу. Матушка сидит в кровати, опираясь на пухлые подушки. Она такая худенькая, что, кажется, вот-вот утонет в огромном бордовом одеяле. Ее личико в обрамлении оборок, которыми украшен ее ночной чепчик, кажется крохотным – совсем детским. В воздухе повисли ароматы трав и розовой воды, которые она часто использует как средство от кашля.

– Садись, Эдди, – говорит она, похлопывая по краю матраса.

Я закрываю за собой дверь и направляюсь к ней, изо всех сил стараясь сохранить спокойное выражение на лице, когда у нее начинается новый приступ. Огонек в хрустальной лампе, стоящей у кровати, подрагивает при моем приближении. Я ставлю свой подсвечник рядом с лампой.

– Садись, – просит она, прижимая к губам носовой платок.

Повинуясь ее приказу, я опускаюсь на мягчайшие перины.

– Эдди… – начинает она, обвив меня руками. Пальцы у нее ледяные, но я не подаю вида. – Конечно, мне очень трудно тебя отпустить, – продолжает она тихим и легким, как перышко, голосом, – но я прекрасно понимаю, что университет поможет тебе стать по-настоящему успешным человеком!

– Отец говорит ровно обратное, – замечаю я и шумно втягиваю носом воздух.

– Да, его мнение мне известно.

– Он говорит, что я совершенно его разочаровал, – продолжаю я, бросая беспокойный взгляд на закрытую дверь. – Как бы он не передумал везти меня утром в Шарлоттсвилль…

– Не переживай, он непременно тебя отвезет. Я это устрою. Он вовсе в тебе не разочарован. Он просто не знает, как воспитывать юношу с твоим умом и талантом, вот и всё. Ты его изумляешь и озадачиваешь, это и вызывает у него гнев и замешательство…

– Уж о его гневе и замешательстве я знаю всё.

– Какой бы путь ты для себя ни выбрал, я буду тобой гордиться, милый, – говорит матушка, склоняясь ближе ко мне. – Не стыдись своей музы и не бойся к ней прислушиваться!

Я вдруг задумываюсь о том, какое впечатление произвела бы моя муза на матушку, встреться они лицом к лицу.

– А если я буду писать на мрачные, безрадостные темы, вы всё равно будете мной гордиться? – спрашиваю я, заглянув ей в глаза.

Она хмурится, и на лбу у нее появляются морщинки.

– Какие еще мрачные, безрадостные темы, Эдгар?

Дрожь в ее голосе как нельзя правдивее отвечает на мой вопрос.

– Да так, не важно, – покачав головой, говорю я. – Мне просто совсем не хочется, чтобы вы из-за меня так переживали.

– А что ты такое пишешь? И впрямь есть о чем переживать?

– Нет, что вы! Прошу, забудьте, что я сейчас сказал. Волноваться совершенно не о чем, – заверяю я ее и накрываю ладонью наши руки. – Я буду старательно учиться, чтобы вы гордились мной по праву, матушка!

– О, в этом я ни капельки не сомневаюсь, – говорит она и, заметно расслабившись, откидывается на подушки.

Я улыбаюсь в ответ, и мы погружаемся в молчание, отягощенное горем. Наши пальцы переплетены. Огонь в камине тихо потрескивает. Из матушкиной груди доносится пронзительный свист – так часто свистит в дымоходе ветер.

Колокол ричмондской церкви бьет девять раз, знаменуя скорый ход времени, – и ему вторят большие часы, стоящие в гостиной.

Где-то вдалеке воет собака.

Матушка внимательно разглядывает мое лицо, словно старательно вырисовывая каждую мою черточку на холсте своей памяти.

Мне тяжело на нее смотреть, невыносимо вновь видеть перед собой умирающую женщину!

– Я буду по вас скучать, – признаюсь я.

– А я по тебе, мой милый! – Матушка прижимает меня к груди. Лицо мне щекочут оборки ее чепчика, но это вовсе меня не заботит. В ее объятиях чувствуется бесконечная любовь. Нечто похожее я чувствовал еще в детстве, когда мне часто снились кошмары и матушка вот так же обнимала меня, чтобы успокоить.

– Я до конца своих дней буду благодарить Господа за тот день, когда ты появился в моей жизни, Эдди, – говорит она. – С этими твоими огромными серыми глазами, прелестными кудрями и речью, выдающей твой незаурядный ум! До того дня я и не знала, что это такое – любить другого человека. И что бы я делала, если бы…

Рыдания мешают ей закончить свою мысль, а на смену рыданиям приходит и новый приступ кашля, – такой сильный, какого я еще в жизни не слышал.

Я подаю ей чашку с водой, укутываю ее ноги в одеяло и яростно принимаюсь раздувать огонь в камине мехами, чтобы только прогнать из этой комнаты пронизывающий холод.

Матушка утирает глаза платком и благодарит меня. Чувствую, что и сам вот-вот разрыдаюсь. Нужно скорее уходить, чтобы она не заметила моих слез. Губы у нее стали тусклыми и прозрачными, как воск, щеки ввалились, как у мертвеца. В груди что-то без конца свистит и клокочет.

Я кидаюсь обратно, к себе в комнату, прихватив с собой подсвечник. Пламя свечи потрескивает у меня над ухом, а его свет расползается по зеленым стенам.

– Эдгар! – слышу я за спиной зов отца.

Резко останавливаюсь и оборачиваюсь к нему.

Он стоит на пороге своей спальни, и его рослая фигура полностью закрывает собой дверной проем. Джон Аллан вертит в пальцах серебристый шейный платок и, прищурившись, смотрит на меня. Вне всяких сомнений, он замечает мои раскрасневшиеся глаза и влажные от слез щеки, хотя в коридоре довольно темно.

Нет уж, сегодня я ему не позволю над собой измываться.

– В Шотландии ты, поди, и сам ревел в три ручья, как младенец, когда твоя матушка скончалась, тварь ты бесчувственная, – злобно цежу я сквозь зубы.

Точнее, нет. Вслух я пока этих слов так и не сказал. Скажу, если придется, но пока что просто неотрывно смотрю на отца, сжимая в руке подсвечник.

– Не забывай о том, сколь хрупко матушкино здоровье, когда будешь писать ей из университета, – предупреждает он и потуже затягивает платок на шее. – Не расстраивай ее просьбами выслать денег или жалостливыми историями о своих бедах и о том, как сильно ты скучаешь по дому. Мне-то прекрасно известно, какие драматичные письма ты умеешь сочинять…

– Мне вовсе не хочется ее расстраивать, отец.

– Все жалобы адресуй исключительно мне.

– Хорошо, сэр.

Он резко поворачивается, явно желая скрыться в своей спальне.

– Почему же на вас выходная одежда? Вы что, куда-то собираетесь? Мы ведь уезжаем ранним утром, – напоминаю я.

Он замирает посреди своей комнаты, ко мне спиной. Мне видно только его зеленое пальто и голову с жесткими, непослушными кудрями.

– Мои дела никоим образом тебя не касаются, Эдгар, – строго отвечает он. – Иди спать.

Дверь в его комнату с громким стуком захлопывается у меня перед носом.

А я со вздохом возвращаюсь к себе в спальню.

Вероятнее всего, отец сейчас расчесывает кудри и подравнивает бакенбарды перед очередным свиданием с Элизабет Уиллс. «Интересно, не мой ли отъезд они сегодня будут праздновать», – думается мне, и внутри всё сжимается от омерзения. Мне представляется, как они лежат у Элизабет в постели, хихикают и восторженно восклицают: «Как же славно, что мы наконец избавились от этого мерзкого мальчишки!», а матушка в это время в своей спальне с трудом дышит. Я съеживаюсь под одеялом, прислушиваюсь к тиканью часов, отсчитывающих минуты до моего долгожданного отъезда, и мысленно прощаюсь со всеми женщинами – и живыми, и уже почившими, – которых мне завтра придется покинуть.

Что же до моей музы… Я мечтаю о том, чтобы в этот темный час она утонула в реке Джеймс, как бы жутко это ни звучало. Мне бы очень хотелось прибыть в Шарлоттсвилль самым обычным студентом со вполне понятными амбициями, молодым ученым, который усердно тянется к знаниям и обладает талантами, вызывающими у людей восторг, а вовсе не ужас и страх; человеком, свободным во всех отношениях, тем, кому уже совсем скоро не понадобится ни цента от Джона Аллана.