По коже клиентов я кое-что узнаю об их жизни.

Когда женщина в возрасте чуть за шестьдесят открывает мне дверь, я обращаю внимание на подсказки: характер морщин на ее лице говорит о том, что она много смеется и мало хмурится. Бледную кожу усеивают веснушки и крапинки, голубые глаза лучатся.

Она представляется – ее зовут Ширли Грэм, – затем забирает у меня куртку и палантин, который я взяла с собой, чтобы вернуть доктору Шилдс, и вешает мою одежду в узкий шкаф в прихожей.

Я следую за ней в кухню, обустроенную по типу камбуза, опускаю свой чемоданчик и осторожно разминаю пальцы. Сейчас без пяти четыре; миссис Грэм на сегодня мой последний клиент. Сразу после я иду к доктору Шилдс.

Себе я поклялась, что на этой встрече наконец-то спрошу у нее, зачем ей нужна информация о моей личной жизни. Вполне резонный вопрос. Непонятно, почему я раньше стеснялась его задать.

«Прежде чем мы начнем, позвольте задать вам один вопрос?» Прямо так и скажу, решила я.

– Выпьете чаю? – предлагает миссис Грэм.

– Ой, нет, не беспокойтесь. Спасибо, – отказываюсь я.

Миссис Грэм разочарована.

– Меня это ничуть не затруднит. Я всегда пью чай в четыре.

До врачебного кабинета доктора Шилдс отсюда мне добираться полчаса, – если в метро не будет задержек. Там я должна быть в 17:30. Я колеблюсь.

– А знаете что? Я с удовольствием выпью чаю.

Пока миссис Грэм снимает крышку с синей банки со сдобным печеньем и выкладывает его на маленькую фарфоровую тарелочку, я высматриваю в квартире место с хорошим освещением.

– Что у вас за особое событие сегодня? – Я ступаю на потертый ковер в гостиной и отодвигаю на единственном окне тюлевую штору, в верхней части украшенную кружевом: солнце заслоняет стена соседнего дома.

– Иду на ужин, – отвечает миссис Грэм. – По случаю годовщины моей свадьбы… сорок два года.

– Сорок два года, – вторю я ей. – Потрясающе.

Я возвращаюсь к небольшой стойке, которая отделяет зону кухни от гостиной.

– Я никогда не прибегала к услугам профессионального визажиста, но у меня есть купон, вот я и подумала: «Почему бы нет?». – Миссис Грэм снимает с холодильника купон, который крепился к дверце с помощью магнита в форме маргаритки, и протягивает его мне.

Срок действия купона истек два месяца назад, но я делаю вид, будто этого не заметила. Будем надеяться, что мой босс его оплатит, иначе мне самой придется возмещать убытки.

Свистит чайник. Миссис Грэм наливает кипяток в фарфоровый заварочный чайник, затем опускает в него два пакетика чая «Липтон».

– Вы не возражаете, если мы поработаем прямо здесь, пока будем пить чай? – предлагаю я, показывая на два стула с высокими спинками. Места здесь мало, мне с трудом удастся разложить свои инструменты, но потолочный свет яркий.

– Вы спешите? – спрашивает миссис Грэм. Она надевает на заварочный чайник стеганый чехол и ставит его на стол.

– Нет-нет, у нас полно времени, – машинально отвечаю я.

И тут же жалею о своих словах, потому как миссис Грэм подходит к холодильнику и достает полулитровый пакет со смесью молока и сливок, которую наливает в фарфоровый кувшинчик. Его она ставит на поднос вместе с чашками, чайником и сахаром. Я украдкой бросаю взгляд на часы, что высвечиваются на микроволновке: семь минут пятого.

– Ну что, приступим? – Я отодвигаю от стола один стул и ладонью хлопаю по сиденью, предлагая хозяйке сесть на него. Потом лезу в чемоданчик и выбираю несколько флаконов с основой на маслах, которая не будет слишком агрессивно воздействовать на кожу миссис Грэм. Я начинаю смешивать два тона на тыльной стороне ладони и замечаю, что мой бордовый лак на одном пальце чуть-чуть отслоился.

Только я собираюсь нанести основу на лицо миссис Грэм, как она наклоняется и смотрит в мой чемоданчик.

– Ой, сколько у вас тут всяких баночек и мазей! – Она показывает на яйцеобразный спонж. – А это для чего?

– Для смешивания основы, – отвечаю я. У меня зудят пальцы, мне не терпится продолжить. Я с трудом сдерживаюсь, чтобы не обернуться и не бросить взгляд на кухонные часы. – Давайте я покажу, как это делается.

Если нанести ей на веки тени одного оттенка, а не трех – допустим, цвета овсянки, чтобы подчеркнуть голубизну ее глаз, – тогда, возможно, я успею закончить вовремя. Макияж все равно будет хорошо на ней смотреться; никто и не поймет, что я пропустила некоторые этапы.

Я заканчиваю обрабатывать ее лоб, как вдруг почти у самого моего локтя звонит телефон.

Миссис Грэм встает со стула.

– Простите, дорогая. Позвольте я отвечу, скажу, что перезвоню позже.

Я с улыбкой киваю. А что еще мне остается?

Пожалуй, лучше взять такси, а не тащиться в метро. Хотя сейчас уже час пик, такси, возможно, будет ехать дольше.

Я смотрю на свой телефон. Уже 16:28, и я пропустила пару сообщений. Одно от Ноа: «Прости, не смог встретиться с тобой вчера. Как насчет субботы?»

– Ой, у меня все просто замечательно. Ко мне пришла молодая леди, мы пьем чай, – говорит в телефон миссис Грэм.

Я быстро печатаю ответ: «Заманчиво».

Второе сообщение от доктора Шилдс: «Пожалуйста, позвоните мне перед нашей встречей».

– Хорошо, милая, я перезвоню сразу, как мы закончим. Обещаю, – говорит миссис Грэм. Но, судя по ее тону, завершить беседу она даже не пытается.

В комнате жарко. Я чувствую, как у меня увлажняются подмышки. Обмахиваюсь рукой: Ну заканчивай уже!

– Да, я была там сегодня, – говорит в трубку миссис Грэм. Может, размышляю я, мне прямо сейчас позвонить доктору Шилдс. Или хотя бы быстро набрать ей сообщение, объяснив, что я обслуживаю клиентку.

Пока я принимаю решение, миссис Грэм наконец-то вешает трубку и возвращается на свое место.

– Дочь звонила, – докладывает она. – Она живет в Огайо. В Кливленде. Такой чудесный район. Они переехали туда два года назад, из-за работы мужа. Мой сын – он мой первенец – живет в Нью-Джерси.

– Здорово, – комментирую я, выбирая подводку для глаз медного цвета.

Миссис Грэм берет свою чашку, дует на чай и отпивает глоток. Я стискиваю в руке кисточку.

– Попробуйте печенье, – угощает она, заговорщицки втягивая голову в плечи. – Самые вкусные – с начинкой из желе.

– Мне нужно закончить ваш макияж, – говорю я резче, чем намеревалась. – У меня сразу после вас встреча, я не должна опаздывать.

Миссис Грэм сникает, опускает на стол чашку.

– Простите, дорогая, я не хотела вас задерживать.

Интересно, доктор Шилдс знала бы, как мне следует выйти из этого затруднительного положения: Опоздать на важную встречу или обидеть милую старушку?

Я смотрю на сдобное печенье, на бело-розовый фарфоровый кувшинчик и сахарницу из того же сервиза, на стеганый чехол, надетый на горячий чайник. Другие клиентки предлагали мне в лучшем случае стакан воды.

Верный ответ – доброта. Я сделала неправильный выбор.

Я пытаюсь возобновить нашу непринужденную беседу, расспрашиваю ее о внуках, нанося ей на щеки розовые румяна, но у нее теперь подавленное настроение. Как я ни стараюсь, глаза ее не светятся так, как в те минуты, когда я только вошла в ее квартиру.

Закончив колдовать над лицом миссис Грэм, я говорю ей, что она выглядит потрясающе.

– Идите посмотритесь в зеркало, – предлагаю я. Миссис Грэм уходит в ванную.

Я достаю свой телефон, планируя быстро позвонить миссис Шилдс, и вижу, что она прислала мне еще одно сообщение: «Надеюсь, вы прочтете это до того, как придете сюда. Мне нужно, чтобы по пути ко мне вы забрали один пакет. Просто назовите клерку мое имя».

Она указала только адрес в Среднем Манхэттене. Я понятия не имею, магазин это, какая-то контора или банк. Это значит, что добираться к ней я буду на десять минут дольше, но у меня нет лишних десяти минут.

«Без проблем», – пишу я в ответ.

– Вы просто искусница, – кричит из ванны миссис Грэм.

Я принимаюсь складывать в раковину чашки, но она, возвращаясь в комнату, машет мне рукой.

– Ой, да я сама уберу. Бегите на свою встречу.

Меня все еще мучает совесть оттого, что я выказала нетерпение, но я напоминаю себе, что у нее есть муж, сын и дочь. Я торопливо убираю в чемоданчик кисти и косметику – просто бросаю их в сумку, не удосуживаясь разложить по местам.

У миссис Грэм снова звонит телефон.

– Идите ответьте, – предлагаю я. – Я уже ухожу.

– Ой, нет, я вас провожу.

Она открывает дверцу стенного шкафа и подает мне мою куртку.

– Хорошего вам вечера! – говорю я, одеваясь. – Поздравляю с годовщиной.

Прежде чем она успевает поблагодарить меня, комнату наполняет мужской голос, звучащий из устаревшего автоответчика, что стоит рядом с телефоном.

– Мама, привет. Ты где? Я позвонил просто, чтобы сказать: мы с Фионой уже едем. Должны быть там примерно через час…

Что-то в его тоне заставляет меня пристальнее посмотреть на миссис Грэм. Она опускает глаза, словно пытается избежать моего взгляда.

– Надеюсь, у тебя все хорошо. – В голосе сына слышится беспокойство.

Дверь шкафа все еще открыта. Я заглядываю внутрь, хотя заранее знаю, чего там не увижу. Тон ее сына сообщил мне то, что я упустила.

Миссис Грэм сегодня вечером не идет ужинать в ресторан вместе со своим мужем.

Я была там сегодня, сказала она дочери.

Внезапно я догадываюсь, куда она ходила днем. Представляю, как она наклоняется, кладет букетик, вспоминая их почти сорок два года совместной жизни.

В шкафу с одной стороны висят три предмета верхней одежды: плащ, одна легкая куртка и одна потеплее – шерстяная. Это все женские вещи.

Другая половина шкафа пуста.