Комментарий
Роберт и Джинни Хайнлайн решили на время отложить путешествия и провели медовый месяц (конец октября и ноябрь 1948 года) дома в Колорадо-Спрингс. Оба усердно работали: Джинни, полуфиналистка чемпионата США по танцам на льду, готовила коронную программу к зимним показательным выступлениям в отеле «Броудмур», а Роберт, прежде чем браться за очередной подростковый роман для «Скрибнера», хотел написать рассказ, но не мог ничего придумать.
Вспомнив его прошлый творческий кризис (в период работы над «Космическим кадетом» год назад), Джинни предложила мужу написать историю о ком-нибудь из героев патруля – например, о Джонни Далквисте.
Но была одна загвоздка: герой должен был умереть. Это весьма печально, а печальные сюжеты плохо продаются. С другой стороны, именно гибель сделала Джонни героем… Поэтому нужно всего лишь постараться и сделать рассказ воодушевляющим. Пусть он будет в равной степени о человеке и о воодушевлении. На создание рассказа объемом в четыре тысячи слов у Хайнлайна ушло две недели (для сравнения: «Зеленые холмы Земли» того же объема он написал всего за шесть часов).
Хайнлайн дал Джинни вычитать черновик перед отправкой издателям, и она проплакала от начала до конца, заливая слезами клавиши печатной машинки. Она рыдала каждый раз, перепечатывая этот рассказ для последующих изданий, и испортила несколько машинок; «Долгая вахта» стала ее любимым рассказом Хайнлайна.
Издателям рассказ, напротив, не полюбился. Редактор журнала «Collier’s» отверг его, посчитав перенасыщенным жаргоном и описанием технических деталей, а потому слишком сложным для понимания читателей.
Восемь месяцев рассказ скакал из редакции в редакцию, пока не попал в журнал Американского легиона. Там название изменили на «Восстание на Луне», чтобы читатели догадались, что это фантастическая история. Рассказ был опубликован в декабрьском номере 1949 года, спустя тринадцать месяцев после написания, – и один сознательный читатель прислал в редакцию письмо, в котором выразил обеспокоенность излишне подробным описанием ядерных технологий. Издатель, в свою очередь, поздравил Хайнлайна со столь убедительной работой – похвала пришлась как нельзя кстати, потому что писатель был вконец измотан только что закончившимися съемками фильма «Пункт назначения – Луна». Хайнлайн лично ответил читателю:
Уверяю вас, ничто из описанного в рассказе не может быть использовано в военных целях врагами Соединенных Штатов. Я прослужил в армии почти десять лет и, смею вас заверить, ни при каких обстоятельствах не опубликовал бы информацию, способную помочь нашим врагам. Описанные в рассказе подробности, связанные с атомной энергетикой, ракетостроением и прочим, общеизвестны, в них нет ничего секретного.
«Долгая вахта» неоднократно переиздавалась в антологиях (включая собственную хайнлайновскую «Историю будущего») и была выбрана автором для публикации в сборнике «Grand Masters Choice» Ассоциации американских писателей-фантастов. Редактор сборника Андрэ Нортон (получившая звание магистра в 1984 году) назвала эту историю «отражающей всю суть творчества Хайнлайна» – это рассказ об обычном человеке, совершившем невероятный подвиг ради американской идеи. Сборник вышел в 1989 году, вскоре после смерти Хайнлайна, но он бы наверняка только порадовался, что именно этот сборник, этот рассказ – и комментарий Нортон – подвели итог его творческому пути.
