Сразу по окончании Второй мировой войны Роберт Хайнлайн больше года пытался запустить проект национального масштаба – ракету, способную долететь до Луны. Свои рекомендации по этой теме он направил в ВМФ, – это был один из последних документов, написанных им в качестве гражданского инженера исследовательской лаборатории ВМФ в Филадельфии. В качестве частного лица, сразу после увольнения, он попытался организовать то, что называл «ракетный проект пяти компаний и фонда Гуггенхейма, спонсируемый правительством», – проект должен был использовать достижения новых атомных технологий. Он поехал в Лос-Анджелес, пытаясь вербовать по дороге единомышленников, остановился у владельца сталелитейной компании, в котором видел возможного руководителя проекта, затем отправился в Лос-Аламос, чтобы проконсультироваться по вопросам политической стратегии с молодыми атомщиками из Манхэттенского проекта. Там он возобновил знакомство со своим довоенным другом и консультантом Робертом Корногом. Корног в свое время работал в Нью-Мексико, проектируя спусковой механизм для атомной бомбы, а теперь перебрался в Южную Калифорнию, пытаясь найти работу в коммерческой ракетной технике. Второй довоенный друг Роберта, самоучка и гений ракетостроения Джон Уайтсайд Парсонс (истинный отец американского ракетостроения, по словам Вернера фон Брауна), тоже был в Калифорнии. В городе Азус, неподалеку от Пасадены, он создал компанию «Аэроджет», которая выпускала ракетные ускорители «JATO» его собственной разработки. Ракеты буквально «витали в воздухе», если можно так выразиться.

Парсонс и Корног полагали, что немецкая «Фау-2» разрешила последние серьезные технические проблемы ракетостроения, а следовательно – и космических полетов. Коммерческое освоение космоса теперь будет стремительно нарастать: выход на орбиту в течение пяти лет, посадка на Луну к 1955 году… Хайнлайн смотрел на их энтузиазм со скепсисом инженера: возможно, прогнозы слишком оптимистичны, возможно, более реалистично ожидать посадки на Луну лет на двадцать пять позднее? Году этак в 1970-м.

Ведь для того, чтобы обеспечить наше присутствие в космосе, потребуются огромные усилия самых простых и самых экстраординарных людей, которые будут создавать инфраструктуры для каждого этапа освоения: орбита Земли, Луна, планеты Солнечной системы…

Его более трезвый прогноз базировался на том факте, что все послевоенные экономические ресурсы были перенаправлены в программы разработки управляемых ракет (и к 1947 году половину этих программ по-тихому свернули). Очень скоро Хайнлайн вернулся к литературной поддержке космического проекта, пытаясь подготовить людей к жизни в космосе. Когда в конце 1946 года «The Sunday Evening Post» приобрела его рассказ «Зеленые холмы Земли», Хайнлайн понял, что для его пропагандистских целей идеально подходит формат рассказов, которые регулярно печатал «Post»: это были истории о простых людях, работающих во вспомогательных отраслях, таких как строительство, транспорт и тому подобное – все, кроме офисной работы. Так уж удачно совпало, что после публикации «Взрыв всегда возможен» именно таких рассказов хотел от него Джон Кэмпбелл для своего журнала «Astounding». Поэтому Хайнлайн уже примерно представлял, как писать подобные истории для массовой аудитории. «Используя технологии, ставшие общедоступными благодаря войне, можно создавать совершенно новый антураж с минимальным описанием гаджетов» (письмо в редакцию журнала «This Week», 31 июля 1946 г.).

Он не мог повторить «Зеленые холмы Земли» – подобные истории не приходят писателю каждый день! – но, конечно же, он мог писать упрощенные рассказы о простых людях для глянцевых журналов. Он мог написать о пилоте, чья работа слишком сильно отдаляла его от молодой жены, или о супружеской паре, которая обожала новые места и новые вещи, но больше всего любила свой дом…

«Post» успел купить у него четыре рассказа до того, как интерес читателей к космической теме упал (космические темы ушли из заголовков новостей, а громкие проекты так и остались на бумаге). Остальные вещи взяли в другие журналы – некоторые пришлось пристраивать в самых захудалых (рассказы были настолько «упрощены», что больше не годились для печати в «Astounding» Джона Кэмпбелла). «Blue Book», один из престижных литературных журналов с армией подписчиков по всей стране, купил рассказ о женщине, выполняющей «мужскую работу» в строительной отрасли, которая в первые дни освоения Солнечной системы переместилась на околоземную орбиту – «Далила и космический монтажник», – и опубликовал ее в декабрьском номере 1949 года. В это время начала набирать обороты рекламная кампания фильма «Пункт назначения – Луна». В том же декабре в «The Saturday Review of Literature» напечатали обзор книги Вилли Лея и Челси Боунстелла «Путеводитель по Солнечной системе», написанный Хайнлайном. Можно было не сомневаться, что засушливый финансовый период Хайнлайна наконец-то закончился.

Хотя изначально ни один из упомянутых рассказов не рассматривался как часть «Истории будущего» (ни одного из «глянцевых» рассказов не было в диаграмме «Истории будущего» версии 1941 года), собранные вместе, они разворачивают перед нами подробную картину тех дней, когда человек впервые шагнул к звездам. Через сорок с лишним лет после событий, описанных в «Далиле», наступят Темные века, когда Америка согнется под властью Пророка. А еще настанет день, когда человечество овладеет всей Солнечной системой, этот день изображен в «Неудачнике». Но человечеству придется подождать, пока его вольный дух не воспрянет вновь, чтобы воплотиться во Второй американской революции.