Я знал одну женщину невероятно тяжелой судьбы: казалось, на нее обрушивались все несчастья, которые только могут случиться с человеком. И всякий раз она утешала себя одним. Тяжело вздохнув, говорила: «Слава богу, хоть не в Америке живем».

Можно представить себе, каким адом на земле рисовались ей Соединенные Штаты. Она всю жизнь прожила при советской власти, за границей никогда не бывала. Свято верила тому, что писали газеты, рассказывало радио и показывало телевидение.

Так что я не сомневаюсь: депутат Государственной думы, предупреждавшая, что усыновленные американцами российские сироты за океаном будут замучены, использованы для трансплантации органов или сексуальных утех, была абсолютно искренна.

Немалое число наших соотечественников считают Соединенные Штаты преступным государством, а Запад в целом – вековечным ненавистником России. Из газеты в газету, из уст в уста передаются придуманные цитаты американских политиков о том, как они разрушат и развалят Россию, чтобы поделить ее энергоресурсы и природные ископаемые.

Многие уверены в извечном геополитическом противостоянии России и Запада. История этого не подтверждает. Налицо трагедия убийства прекрасной теории бандой жестоких фактов. Ненависть к Западу, Америке, вообще внешнему миру неизменно внушалась и культивировалась властью.

Константин Симонов рассказывал, как после войны Сталин собрал руководство Союза писателей. Заговорил о «неоправданном преклонении перед заграничной культурой»:

– Эта традиция идет от Петра. У Петра были хорошие мысли, но вскоре налезло слишком много немцев, это был период преклонения перед немцами. Сначала немцы, потом – французы, было преклонение перед иностранцами. – Вождь сделал небольшую паузу и с удовольствием добавил: – Засранцами.

Кинематографистам Сталин внушал то же самое:

– Мудрость Ивана Грозного состояла в том, что он стоял на национальной точке зрения и иностранцев в свою страну не пускал, ограждал страну от чужеземного влияния…

Сталин неважно знал историю. Как раз по приказу Ивана Грозного в Германии набирали мастеров различных специальностей и заманивали их в Россию. И среди опричников, его личной гвардии, процент иностранных выходцев был очень высок… В западном образе жизни Ивану Грозному не нравилось то же, что и Сталину: народоправие, то есть демократия. Когда Иван Васильевич обратился к британской королеве, Елизавета ответила, что решение примет парламент. Московский государь пренебрежительно заметил: «Мы надеялись, что ты в своем государстве государыня и сама владеешь и заботишься о своей государской чести… Но, видно, у тебя, помимо тебя, другие люди владеют, и не только люди, а мужики торговые, и не заботятся о наших государских головах… Ты же пребываешь в своем девическом звании, как простая девица».

Но вот что забавно. Иван Грозный сам жил в страхе. В начале сентября 1567 года пригласил британского посланника и попросил передать королеве нечто важное. Запретил доверять послание бумаге! Посол отправился в Лондон и рассказал: Иван Грозный просит королеву предоставить ему убежище – «для сбережения себя и своей семьи». Как видим, обычай просить убежище в Англии имеет давние корни…

Член Политбюро Андрей Жданов, отвечавший за идеологическую обработку страны, объяснил, почему Сталин потребовал борьбы с иностранным влиянием: «Миллионы побывали за границей. Они увидели кое-что такое, что заставило их задуматься. И они хотят иметь хорошие квартиры (увидели на Западе, что это такое), хорошо питаться, хорошо одеваться. Люди говорят: хотим хорошо жить, зарабатывать, свободно дышать, хорошо отдыхать. Настроения опасные…»

Накормить людей власть была не в состоянии. Поэтому вождь объяснил, что задача номер один – покончить с преклонением перед иностранцами: «В эту точку надо долбить много лет, лет десять надо эту тему вдалбливать».

Все, что шло из западных стран, даже в точных науках, называлось реакционным. Ученым приходилось вычеркивать ссылки на иностранных авторов. Таким примитивным образом утверждался приоритет отечественной науки. Не десять лет, как велел Сталин, а много дольше внушали ненависть к загранице, Западу, к Америке в первую очередь. Успешно внедряли в массовое сознание недоверие ко всему чужому. Академические институты сочиняли псевдонаучные труды о мировом заговоре против нашего народа.

Все это сопровождалось неумеренным самовосхвалением. В аппарате ЦК составили «План мероприятий по пропаганде среди населения идей советского патриотизма». В нем говорилось: «Нужно вскрывать духовное обнищание людей буржуазного мира, их идейную опустошенность… Показывать растление нравов в капиталистическом обществе, моральную деградацию людей буржуазного мира. В то же время подчеркивать моральное превосходство и духовную красоту советского человека».

Как же не поверить в собственное превосходство и высокую духовность, если об этом твердят на каждом шагу! Тут пригодилась стародавняя традиция презрения к иностранцам. Все началось с князей, которых «крышевали», говоря современным языком, монгольские ханы, – это они отделили Восток, то есть Русь, от Запада. И пошло-поехало: на Востоке видели, что на Западе живут лучше, и это рождало зависть, обиду и ненависть.

Судя по опросам общественного мнения, многие уверены: «Наша страна отличается особой самобытностью и духовной культурой, превосходящей все другие страны!» Социологи свидетельствуют: с весны 2014 года усилились представления о том, что Россия – особая страна: у нас одни ценности, а на Западе – другие («Ведомости», 27 августа 2014 г.). Впрочем, немногие смогут рассказать, в чем заключаются традиционные российские ценности…

Модно рассуждать о том, что прагматизм и индивидуализм свидетельствуют о декадансе Западной цивилизации. А мы – такие замечательные, высокодуховные и культурные. Не позволим разрушить нашу жизнь холодом и отчужденностью, принесенными с Запада.

При этом ненавидящие Запад страдают комплексом неполноценности по отношению ко всему иностранному. Они ведут яростное сражение с несуществующим противником, потому что реальные Соединенные Штаты Америки – совсем другая страна. С множеством проблем и трудностей, с глубокими внутренними конфликтами и немалыми амбициями, но вовсе не теми, что им принято приписывать.

Положение США в мировых делах требует ясного понимания того, как это государство устроено. Иначе внешняя политика страны окажется ошибочной. Мы питаем надежду, что уж власть-то, люди на самом верху, все прекрасно понимают и их яростные антизападные инвективы продиктованы чисто политическими соображениями. Увы, реальность значительно прискорбнее.

Заведующий Отделом пропаганды ЦК КПСС Борис Стукалин, то есть руководитель всего советского идеологического аппарата, в составе делегации Верховного Совета весной 1985 года прилетел в США. В Вашингтоне на переговорах в конгрессе он заявил, что в Америке еще встречаются таблички с надписью: «Неграм и евреям вход запрещен». Изумленные американцы попросили назвать хотя бы одно место, где висит такая табличка. Стукалин, естественно, не смог. Вышел конфуз. А ведь это был чиновник, ездивший за границу, снабжаемый всеми видами закрытых информационных сводок…

Нынешний российский истеблишмент верит в то, что в Соединенных Штатах политическая жизнь устроена точно так же, как и у нас. Редакторов американских газет и владельцев телекомпаний вызывают в Белый дом и объясняют, что писать и показывать. Конгресс голосует так, как велит президент. Разговоры о политических свободах и правах человека, которыми у них самих и не пахнет, нужны для того, чтобы давить на Россию. Просто американцы лицемеры и все скрывают.

Социологи фиксируют: с каждым годом все больше тех, кто уверен, что у России полно врагов. Старые мифы не умирают, потому что подкрепляются новыми. Запас злобы и вражды стратегического значения переходит от одного поколения к другому. После короткого перерыва – в перестроечные и постперестроечные годы – вновь возникло ощущение: мы в кольце врагов, нас никто не любит и все пытаются погубить. А это помогает найти ответ на вопрос: кто же виноват в наших бедах и неудачах?

Хорошо помню, как получил первый урок мировой политики. Мне было тогда лет пять. В доме что-то случилось с водопроводом. Весь подъезд тщетно пытался справиться с потопом. Взрослые бегали с тазиками. Ждали слесаря из домоуправления. Я побежал на улицу к ребятам. И увидел на скамеечке нашего слесаря в приятном обществе коллег, судя по их одинаковым чемоданчикам с инструментами.

– Значит, кто наши враги? – Слесарь загибал пальцы. – Во-первых, Америка. Во-вторых, НАТО.

– Немцы и Турция, – добавил джентльмен справа.

– Израиль, – внес свой вклад джентльмен слева.

Они, конечно, знали, что пострадавший от потопа подъезд ждет. Но мыслимо ли прерывать дискуссию такого уровня ради столь ничтожного дела, как починка водопровода? Да и стоит ли размениваться на мелочи, когда вокруг одни враги…

Мои юность и молодость пришлись на кампанию советской пропаганды, посвященной углублению общего кризиса империализма, абсолютному и относительному обнищанию рабочего класса, неуклонному загниванию капитализма. Сгнил в конце концов социализм.

Мою зрелость сопровождали пугающие рассказы о том, что Запад вознамерился расчленить Россию, захватить нашу нефть, газ и другие природные богатства, низвести нас до положения сырьевой базы Америки. Сейчас разговоры эти поутихли: США отказываются от импорта энергоносителей, сами вовсю торгуют нефтью и намерены экспортировать природный газ.

На пенсию я, похоже, выйду под разговоры о духовном упадке Европы, крушении западной цивилизации, утрате традиционных ценностей, распаде семьи и повсеместном торжестве однополой любви.

Политическое устройство западного мира, морально-нравственные принципы, свобода слова – все раздражает: «Запад экспортирует свои ценности, объявляя их универсальными. Но нелепо утверждать превосходство Западной цивилизации. Ее исторический путь был прискорбным, ее сегодняшнее духовное состояние плачевно».

Торжествует пренебрежительно-покровительственное отношение к европейцам и американцам. Наши идеологические чиновники ощущают себя белыми миссионерами, оказавшимися среди первобытных племен, в своих заблуждениях жалко отставших от передовой цивилизации.

Скоро исполнится сто лет с тех пор, как вышел первый том труда немецкого философа Освальда Шпенглера «Закат Европы». Шпенглер писал об упадке Европы все то же самое, что сейчас кажется свежим словом: «Либерализм – удел простаков. Либерализм означает: государство само по себе и каждый сам по себе. Парламентаризм не может быть введен в жизнь другого народа. Парламентаризм в Германии – бессмыслица или измена».

Забавно читать это сейчас, когда современная Германия демонстрирует успех парламентской республики! А у нас в стране все равно клянут либерализм с той же яростью! И ужасаются аморальности западной цивилизации. Как когда-то Освальд Шпенглер: «Джаз и негритянские танцы, стремление женщин краситься подобно проституткам, склонность избавляться от любого древнего обычая… Религиозные и национальные идеи, крепкий брак во имя детей и семьи кажутся старомодными и реакционными».

Тогда же, столетие назад, немецкий историк Вернер Зомбарт опубликовал памфлет «Торгаши и герои» – о превосходстве немецкой культуры: «Мы – Божий народ. Подобно тому, как немецкая птица – орел – летит выше всякой твари земной, так и немец вправе чувствовать себя превыше всех народов, окружающих его, и взирать на них с безграничной высоты. Германия – последняя плотина против грязного потока коммерциализации».

И немцы ведь поверили в свое духовное превосходство над «культурой лавочников» в Англии и Америке! Презирали их за бездуховность. В реальности Германия серьезно отставала от Англии и Америки в индустриализации, развитии общества, качестве жизни, но это ошибочно воспринималось как свидетельство серьезных культурных различий. Модно было говорить, что немецкая душа несовместима с капитализмом, либерализмом, парламентской демократией и страна должна идти особым путем. Пошла. Закончилось это полной катастрофой для Германии.

Тогда же завершились и дебаты на сексуально-эротические темы, которыми нынче увлечена наша клерикально-идеологическая публика. В тридцатые годы сторонники нетрадиционной сексуальной ориентации уже объявлялись врагами государства: «В сфере секса нет ничего личного. Это вопрос выживания нации. Гомосексуалисты нарушают сексуальный баланс народа, потому что не заводят детей, не исполняют главного патриотического долга». Прошли десятилетия, и стало ясно, что процент придерживающихся нетрадиционной ориентации примерно один и тот же (просто раньше они вынуждены были таиться). А демографические процессы зависят совершенно от других факторов.

В начале ХХ века президент США Теодор Рузвельт испуганно говорил, что семья, в которой только один ребенок, – смерть для общества, «конец всех надежд». Столетие спустя США могут похвастаться высокой рождаемостью. Но не в результате запрета абортов или охоты на гомосексуалистов…

Ненависть и презрение к Западу были важнейшим мобилизующим лозунгом и элементом самозащиты. Потому советское государство тщательно изолировалось от внешнего мира: нечего соприкасаться с капиталистической действительностью.

Одного крупного питерского ученого избрали почетным доктором западного университета. Но ему не разрешили приехать на торжественную церемонию. Он пробился к секретарю Ленинградского обкома КПСС по идеологии Зинаиде Кругловой.

– Мы не можем отпустить вас на Запад, – объяснила она. – Это они безразличны к своим ученым, мы же свои кадры ценим и бережем.

– Но меня там ждет докторская мантия, а не террористический акт.

– Как знать, – ответила Круглова, – мы не можем поручиться, что они вам не сделают какой-нибудь укол, под влиянием которого вы будете говорить совсем не то, что думаете.

Столетие прошло в борьбе с так называемыми западными ценностями. Все, кто превратил эту борьбу в практическую политику, довели собственные страны до беды и деградации. Нет «западных» ценностей. Принципы разумного устройства жизни действуют и в США с Англией, и в Японии с Южной Кореей, и в Канаде с Австралией. На такой базе создаются достойные системы социального обеспечения, открываются максимальные возможности для интеллектуального и духовного развития всех и каждого.

После трагедий ХХ столетия и христианское учение воспринято не на примитивном уровне догм и обрядов, а значительно глубже, что создает устойчивую систему морально-нравственных ценностей, позволяющую противостоять вызовам времени. Мы – свидетели одной из самых плодотворных эпох европейской истории. Несмотря на все мрачные предсказания. Нам бы европейские пенсии, медицину, образование…

Рановато говорить об упадке Европы.

Или, скорее, поздновато. Оскар Шпенглер сделал это за нас столетие назад.

Многие любят цитировать фразу из некогда популярного фильма «Брат-2»: «У кого правда – тот и сильней». Нет, в нашей стране иначе: «У кого сила – тот и прав».

В какой-то момент знатоки углубились в юридические и экономические тонкости: действительно ли первый заместитель председателя Правительства РФ Игорь Шувалов использовал ведомую только чиновникам его уровня информацию (инсайдерскую, как говорят профессионалы), чтобы его жена заработала не то пятьдесят, не то семьдесят миллионов долларов?

Так ведь это вопрос для профессионалов. Поразила сама сумма заработка от всего лишь одной удачной бизнес-операции! Деталь позволяет судить о реальных доходах наших высших чиновников, или, точнее, о богатстве, приобретаемом в годы пребывания на государственной службе. Это и есть главное: масштаб денег, которые люди такого ранга способны сделать своими. Десятки миллионов долларов – умопомрачительная сумма для основного населения России, живущего до невозможности скудно и не имеющего даже теоретической возможности их заработать.

При этом чистых денег недостаточно. Власть по-прежнему жадна до привилегий.

История с квартирами бывшего министра здравоохранения Шевченко и нынешнего патриарха Кирилла в знаменитом Доме на набережной напомнила о том, что высшие чиновники запросто получают в подарок от казны квартиры стоимостью в пятьдесят миллионов! А почему, собственно говоря? Понятно, когда социальное (то есть бесплатное) жилье предоставляется малоимущим, тем, кто не способен его купить. Неужто федеральные министры (и не только министры) тоже нуждаются?

В Берлине коллега подвел меня к дому, где снимает квартиру глава правительства ФРГ Ангела Меркель. Когда она перестанет быть канцлером, покинет съемное жилье. К дому, кстати, можно запросто подойти. Поскольку в тот момент канцлер находилась в зарубежной командировке, то возле двери даже не дежурила полиция.

Наша страна живет на два этажа, заметил когда-то один видный политический деятель: на верхнем решают, а на нижнем только узнают о решениях. Мнения рядовых не спрашивают, а они не смеют возражать против мнения начальства. На верхнем этаже и не представляют себе реальной жизни в стране… Верхнему этажу можно все, а нижнему запрещено даже возмущаться, а то зачислят в ненавистники России. И еще пытаются доказать, будто так поступают везде. Не одни мы такие. А они (Запад) – просто фарисеи. Поступают еще хуже, а нам читают мораль… Но к западу от наших границ вседозволенность в высшем эшелоне власти жестоко карается.

Бывший губернатор штата Иллинойс Род Благоевич сел в тюрьму, потому что в телефонном разговоре сказал: место в сенате, освободившееся после избрания Барака Обамы президентом, нужно «продать» подороже. По американским законам на время, оставшееся до ближайших выборов, нового сенатора от штата назначает губернатор. Речь в данном случае не шла о деньгах. Благоевич имел в виду, что делегирует в сенат того, кто будет ему политически полезен…

Интересно: если бы в нашей стране действовали американские нормы, что бы приключилось с губернаторами, которые потоком командируют в Совет Федерации полезных и нужных людей?

Министр обороны ФРГ и президент Венгрии потеряли свои посты и с позором ушли в отставку, поскольку в их диссертациях обнаружили плагиат. Но они, по крайней мере, написали свои научные работы задолго до того, как заняли высокие посты.

Что же нам думать о высших чиновниках, которые на наших глазах защищают докторские? Кто у нас еще не доктор наук? По пальцам можно пересчитать… Прекрасно помню, как моя мама, трудившаяся в академическом институте, писала кандидатскую, затем докторскую диссертации. Знаю, сколько лет полноценной работы занимает подобное научное исследование. Так что возможны только два варианта.

Или наши чиновники годами бездельничают на своих рабочих местах, отдавшись любимой науке, что трудно предположить, поскольку одни только совещания и заседания съедают весь рабочий день. Или же, скорее, за них кто-то пишет – всю диссертацию! Полностью! От вступления и до списка использованной литературы, на составление которого уходят месяцы, если, конечно, не копировать его из чужой работы…

Это результат долгого процесса разрушения моральных авторитетов, самих принципов морали и нравственности. Многие связывают это с распадом Советского Союза и попытками демократических реформ. Но наши начальники выросли и сформировались еще в советской системе. Не точнее ли будет заметить, что все произошло задолго до радикальных перемен в нашей жизни? Власть десятилетиями разрушает мораль, развращает людей и культивирует все эти пороки: невероятное лицемерие, тотальное вранье, постоянный обман.

Отчего столь тягостное впечатление произвела патриаршая история с то исчезавшими, то чудесным образом возвращавшимися швейцарскими часами старинной марки, которая нравилась еще пушкинскому Евгению Онегину? Даже писавшим об этой истории коллегам, вижу, не по себе: патриарха уличили в неискренности.

Среди нашей политической элиты не действуют элементарные принципы: «Обещал – выполни, обманул – признайся, что-то сделал неправильно – извинись». В политике, конечно, главное интересы, но мораль и порядочность тоже многое значат. Если ты будешь надувать, то и тебя обманут. Так и существуем: один этаж обманывает другой, и наоборот. Только одни считают копейки, а другие – миллионы…

Конкуренты или недоброжелатели иногда предают гласности отдельные элементы неприглядного бытия высшего чиновничества. Как правило, последствий это не имеет. Среди привилегий – полная безнаказанность.

Может, подобное происходит везде и всегда? Нет, такой аморальности нет в странах, с которыми мы себя обыкновенно сравниваем и которые ненавидим. Понятно почему: неприятно сознавать, что кто-то ведет себя иначе.

Когда президентом США был Джордж Буш-младший, его дочери попали в участок. Девушки заказали в баре коктейль «Маргарита» и текилу. Официантка обратила внимание, что Дженна Буш слишком молода и попросила ее предъявить водительское удостоверение. Та показала – чужое. Официантка это заметила и сообщила менеджеру. Тот позвонил в полицию. Дочь президента на месяц лишили водительских прав, и она заплатила штраф в шестьсот долларов.

Когда британский премьер-министр Тони Блэр отдал сына в формально государственную, но фактически привилегированную школу (туда брали не всех, потому что при поступлении проводили собеседование), его сильно критиковали. Почему глава правительства считает возможным пользоваться своим положением? Другие-то родители не могут себе позволить поместить ребенка в такую школу.

Еще больше главе правительства досталось через несколько лет. В центре Лондона некая женщина, увидев валявшегося на земле молодого человека, вызвала скорую. Приехала и полиция. Парень бормотал, что они с приятелем выпили, отмечая сдачу экзаменов. Полиция забрала его в участок. Увидев документы, сержант спросил: «Постойте-ка, вы не сын Тони Блэра?»

Через пятнадцать минут информационный отдел газеты «Сан» уже знал, что шестнадцатилетний сын премьер-министра арестован. На следующий день об этом узнала вся страна. Блэр-старший тогда находился на партийной конференции. Выступая, едва не расплакался: «Мой сын – не единственный юноша, который отмечал сдачу экзаменов. Не он один веселился слишком усердно. Но он единственный, о ком рассказывают все газеты и телевидение. Для меня это не лучший день в жизни. Возглавлять правительство – это трудная работа. Но быть отцом еще сложнее. И не всегда ты на высоте. Мой сын – хороший парень, и мы преодолеем этот эпизод. У нас крепкая семья».

На обратном пути Тони Блэр попросил водителя служебного «ягуара» остановиться возле паба в одной из деревень. Выпил полторы пинты пива и вернулся в резиденцию. Этот эпизод не повредил Блэру. Люди увидели, что премьер-министр не отрицает очевидное, не пытается скрыть неприглядное. Он признал, что у него такие же проблемы, что и у других родителей. И повел себя по-человечески, показал, что для него семейные ценности действительно очень важны…

Чужой опыт – всего лишь свидетельство того, как можно устроить собственную жизнь.

Страну нашу подстерегают продолжение серьезного экономического кризиса, крупные внешнеполитические проблемы, серьезные социальные вызовы. Впереди – демографические потери. А внутриполитическая ситуация не такова, чтобы быть уверенными в способности выйти из этого сложнейшего положения с минимальными потерями. Россия, как и столетие назад, движется в сторону неопределенности.

Историческая задача состоит не только в том, чтобы упросить или заставить начальство смилостивиться и прислушаться к резолюциям того или иного митинга.

Она заключается не только в восстановлении полноценной политической жизни и профессиональной работы средств массовой информации.

Страна нуждается в осмыслении реальных проблем народа, в понимании того, что у различных социальных слоев и групп, у разных регионов огромного государства есть свои интересы, которые необходимо сопоставлять и учитывать. В выработке реальной политической программы, в долгой и тяжелой работе, которая позволит наконец выстроить прочные институты демократического общества, чего не было сделано в перестроечные и постперестроечные годы. Не очень, правда, ясно, какие именно силы возьмутся за это неподъемное дело… Но без всего этого немыслимо стабильное развитие России.

Не так-то просто понять: Владимир Владимирович Путин – продукт своего времени или же он изменил само время? Это парафраз все того же вечного вопроса относительно места личности в истории: история меняет человека или человек делает историю?..