Е) Франклин
Попай говорит на самобытном наречии Десятой авеню. Бетти Буп говорит на деланом нью-йоркском.
Объяснил Федеральный писательский проект 1938 г.
Слова, которые, по утверждению биографа Дороти Паркер, впервые появились в печати в ее произведениях: арт-модерн, шар пламени, при параде, соплежуй, куриный мозг, любовь-морковь, шоколадный батончик, гирлянда из маргариток, подтяжка лица, высшее общество, околачиваться, ностальгический, связь на одну ночь, нервотрепка, подкатить, без шансов, с заскоками, зашуганный, пальба, сколько душе угодно, выкручивать руки, какого черта, шпилька.
– Верится с трудом.
Нью-йоркский говор – это говор, который использовался в Корке в XIX веке и был занесен при массовой эмиграции из Южной Ирландии сто лет назад.
– Верится тоже с трудом.
Однажды утром управляющий зданием, Владе Лодкосниматель, подошел ко мне, когда спускал мою лодку со стропил в своем еще более забитом, чем обычно, эллинге, пытаясь изобразить на лице дружелюбную улыбку. С тех пор как управляющий заставил меня спасать «причальных крыс» от утопления, он держался со мной так, будто мы были приятелями, хотя это не соответствовало истине, но зато теперь благодаря этой псевдосвязи он стал ставить мою лодку ближе к выходу.
– Что? – спросил я.
– Шарлотт хочет с тобой поговорить, – сказал он.
– И что?
– То, что ты хочешь поговорить с Шарлотт.
– Одно из другого не следует.
– В этом случае следует. – И посмотрел на меня взглядом, в котором не осталось и следа от нашей с ним новой связи. – Тебе будет очень интересно, – добавил он. – Может, даже выгодно.
– Выгодно? Мне?
– Возможно. И уж точно выгодно для некоторых людей в этом здании.
– Например?
– Например, для ребят, которых ты спас на той неделе. Им сейчас нужен кое-какой совет по инвестициям, и мы с Шарлотт пытаемся им помочь.
– Совет по инвестициям? Они что, стали продавать наркоту?
– Брось. Они, так скажем, получили наследство.
– От кого?
– Шарлотт все тебе объяснит. Сможешь встретиться с ней и выпить после ужина?
– Не знаю.
– Ты хочешь с ней встретиться. – Его трансильванский взгляд явно указывал на то, что мою лодку можно подвесить весьма высоко, примерно туда же, куда облачная звезда привязывала свой дирижабль.
– Ладно.
– Хорошо. Бутылка вина, сады, сегодня в десять.
– Я приду.
* * *
После этого я провел день в обычной бренности перед экраном, где сливалось вместе столько различных хронологий, что времени, казалось, не существовало вовсе. В этом безвременье я лишь сильнее убеждался в том, что пузырь межприливья становился больше и тоньше, а момент, когда он должен был лопнуть, становился все ближе. Но с наступлением зимы всей недвижимости в затопленной зоне предстояло застыть на месте, а с ней и ценам на жилье. Сдерживание волатильности посредством чрезвычайно низких температур было известным феноменом, который был эмпирически подтвержден и получил название «замораживание цен». Определенным трейдерам, приверженным самой волатильности как таковой, это явление не нравилось. О них даже шутили, мол, они готовы прыгать с небоскребов из-за чересчур стабильных курсов на бирже.
Так что бо́льшую часть дня я изучал принципы сноса подводных строений и устройства свай. А ближе к вечеру отправился домой по Ист-Ривер сквозь череду длинных теней и полос серебристого лунного света. Было холодно, и река походила на шлифованую алюминиевую тарелку под свинцовым небом. Пейзаж предвещал приход зимы, и это отвлекло меня от мысли о Джоджо – или, по крайней мере, заставило меня подумать, что я хоть ненадолго забыл о Джоджо. Да и черт с ней. Я свернул на 23-ю и зажужжал к Мету, над которым все еще нависал дирижабль Амелии Блэк, словно огромный флюгер, а вечернее солнце заливало позолоченный купол под ним. Золото против свинца – какая красота! Когда я пропыхтел в бачино, такой уютный в тени сумерек, то ощутил, что нахожусь в лучшем расположении духа, чем когда покидал офис. Вот что творит с человеком город.
Наскоро поужинав в столовой, я поднялся в сады и обнаружил, что Шарлотт уже была там – с Владе и стариком, которого привезли мальчишки, а также с Амелией Блэк, облачной крошкой, и парой мужчин, похожих на бродяг, – мне сказали, что это были кванты из сада, которые пропали, а теперь нашлись.
– В чем дело? – спросил я, принимая от Владе кофейную чашку, наполненную вином.
Шарлотт чокнулась своей чашкой с моей.
– Присаживайтесь, – пригласила она с оттенком председательской деловитости. – У нас есть к вам несколько вопросов.
Я сел напротив Шарлотт, тогда как остальные расположились вокруг нас. Амелия Блэк поставила бутылку с вином на пол возле себя.
Шарлотт начала:
– Наши мальчики, Роберто и Стефан, унаследовали кое-какие деньги.
– Наши мальчики? – переспросил я.
– Ну, вы же знаете. Они живут здесь под опекой нашего здания.
– А такое возможно?
– Все возможно, – ответила Шарлотт и нахмурилась, будто осознав неточность своего утверждения. – Полагаю, я могла бы стать им приемной матерью. Как бы то ни было, они унаследовали нечто вроде доверительного фонда.
– А они что, братья?
– Ну, как братья, – сказала Шарлотт. – В общем, это касается их обоих, и они хотят, чтобы мы тоже в этом участвовали. То есть Владе, я и мистер Хёкстер. И еще парочка друзей Владе.
– И о какой сумме идет речь? – спросил я.
– О большой.
– Насколько большой?
– О нескольких миллиардах долларов.
Я почувствовал, как моя челюсть соприкоснулась с грудью. Все смотрели на меня, как на экран, показывавший смешную комедию. Я закрыл рот и отпил из своей чашки. Отвратное вино.
– Так кто, говорите, их усыновил?
Они коротко усмехнулись моему остроумию.
– Суть в том, – начала Шарлотт, – что они хотят помочь кооперативу, и они знают вас и доверяют вам.
– Почему?
– Вот и я их об этом спрашиваю.
Они снова рассмеялись. Вместе мы напоминали комическую группу, только мне в эту минуту в голову приходило ответить лишь «Туше!». Хотя это слово никогда не служило сильным выпадом, пусть и считалось защитным термином, но я был слишком поражен тем, что эти щенята обернулись миллиардерами.
– Шучу, – успокоила меня Шарлотт. – Я вам тоже доверяю. И они сказали, что вы приходили на помощь каждый раз, когда они оказывались в беде. А теперь им нужен финансовый совет. Вот я и хочу спросить: не можете ли вы посоветовать им какой-нибудь способ вложить эти сбережения так, чтобы они находились в безопасности и при этом быстро приумножались?
Я покачал головой:
– Это противоположные вещи. Безопасность и быстрота в финансах противоположны.
Кванты-бродяги закивали.
– Экономика, – заметил тот, что поменьше.
– Хорошо, – ответила Шарлотт. – Но вы же занимаетесь как раз тем, чтобы найти между ними нужный баланс, верно?
– Верно, – ответил я чуть снисходительно, чтобы подчеркнуть чрезмерную упрощенность такого описания. – Это суть дела, можно сказать. Управление рисками.
– Так вот, нам интересно, не желаете ли вы дать нам совет на безвозмездной основе.
Я сдвинул брови:
– Обычно хедж-фонды берут два процента от вложенной суммы сразу, а потом двадцать процентов от того, что я вам заработаю сверх среднерыночного уровня за этот период. Двадцать процентов от альфы, как говорят.
– Верно, – согласилась она. – Поэтому я и сказала о безвозмездной основе.
– Но разве они не могут позволить заплатить?
– Они включают в это дело наш кооператив.
Я дал ей подумать над тем, насколько туманным было это утверждение. То есть бессмысленным. Но она упорно ждала от меня ответа. Остальные смотрели на меня, как на телевизор.
– Давайте поговорим гипотетически, – предложил я. – Во-первых, зачем вам вкладывать эти деньги в хедж-фонд? Существуют ведь более безопасные способы их вложить.
– Я думала, хедж-фонды и придуманы для безопасности. Думала, хеджирование как раз страхует риски. Ты вкладываешь таким образом, что в любом случае заработаешь, что бы ни случилось.
Мелкий квант фыркнул в свою чашку, ткнув локтем партнера, который в этот момент пытался подавить усмешку.
– Возможно, так и было в какой-то момент, – допустил я. – В какой-то момент в начале Нового времени. Но сейчас хедж-фонды уже давно занимаются тем, что помогают инвесторам, у которых много денег, – то есть так много, что они могут позволить себе чуть-чуть потерять, – заработать больше, чем им принесли бы другие формы инвестирования. Это если дело пойдет как надо. Здесь высокие риски и высокие вознаграждения, а реальное хеджирование, если присутствует, конечно, снижает их.
Шарлотт кивала с таким видом, будто все это было ей уже известно.
– И каждый менеджер в хедж-фонде принимает разные решения, которые составляют его торговую тайну.
– Верно.
– А вы работаете в «УотерПрайс», и вы хороши в том, чем занимаетесь.
– Да.
– Это по вас видно, – вмешалась Амелия Блэк.
– По вас тоже, – ответил я, слишком поздно осознавая, что это, наверное, можно было понять как «по вас видно, что вы хороши в том, чтобы свисать с дирижаблей нагишом». Это казалось неправильным, но ей, должно быть, уже говорили об этом и так, и эдак, так что сейчас она просто улыбнулась своей милой улыбкой.
Шарлотт метнула взгляд на Амелию, мол, не поощряй его.
– Так вот, – продолжила она, – если бы вы распоряжались деньгами ребят, что бы вы сделали?
– Опять же, чего они хотят? И почему вы хотите использовать их именно таким образом?
– Мы надеемся, что в конечном итоге эти деньги позволят нам защитить это здание от враждебного поглощения. А на это, как мы полагаем, четырех миллиардов долларов может не хватить.
– Чтобы выкупить это здание?
– Оно и так принадлежит нам. – Теперь и ей пришлось проявить снисходительность. – Но нам нужно не допустить, чтобы его выкупили, предложив столько, что большинство кооператива согласится на сделку.
– А-а, – протянул я. – Да, на это четырех миллиардов не хватит.
– Потому что у них намного больше?
– Да. Каждый день из рук в руки переходит по несколько триллионов. А может, и каждую секунду.
При этих словах все, кроме двух квантов, ахнули.
– Это фиктивные деньги, но все же, – добавил мелкий квант.
– Фиктивные деньги? – спросила у него Шарлотт.
– Вексели, – пояснил он. – Кредиты сверх фактических активов. Фьючерсы, деривативы и инструменты всех мастей. Множество векселей, которые предположительно должны конвертироваться в деньги, но это не сможет произойти, если все попытаются сделать это одновременно.
– Точно, – согласился я. – Так вы и есть те кванты, которые пропадали?
– Мы кодеры, – ответил мелкий.
– Мы кванты.
– Да ладно вам, – сказала Шарлотт.
– С возвращением, – добавил я.
– Итак, Франколино, – продолжила Шарлотт, – значит, вы говорите, что, как бы мы ни приумножили эти четыре миллиарда, всегда найдутся люди, у которых все равно будет больше?
– Да.
Она посмотрела на меня так, словно я был в этом виноват, но я предпочел расценить этот взгляд как насмешливый.
– И что бы вы посоветовали нам сделать? – спросила она.
– Вы могли бы сами купить кооператив. Выкупите его, приватизируйте, делайте что хотите. И если кто-то захочет купить ваше здание, просто пошлите их на хрен.
– Что ж, хорошо. Приятно думать, что есть возможность выбора. Антиобщественного приватизационного выбора. Еще есть варианты?
– Ну, – начал я, проникаясь интересом к поставленному вопросу, – вы можете сами основать хедж-фонд, набрать плеч и играть уже с сотнями миллиардов. И целенаправленно их вложить.
Шарлотт пристально посмотрела на меня, словно думала над какой-то загадкой.
– А вы как раз этим и занимаетесь.
– Да.
– Мне это нравится, – одобрила Амелия Блэк.
Шарлотт со значением покачала головой: хватит его поддерживать!
– Еще какие-нибудь способы предложить можете?
– Конечно, – ответил я. – Сейчас постоянно появляются новые инструменты. Недвижимость всегда пользуется популярностью, потому что она не может никуда испариться. Хотя в межприливье, наверное, может. Я сейчас сам над этим работаю. Наводнения «скейсшиллеровали» десятую часть всей недвижимости в мире до нуля, но мой индекс показывает, что она почти вернулась к нормальному уровню. Это выглядит очень ободряюще, и есть даже вероятность, что пузырь может лопнуть.
Шарлотт нахмурилась:
– А что нам делать в таком случае?
– Шортить.
– То есть?
– Ставить на то, что пузырь лопнет. Покупать такие инструменты, чтобы, когда он лопнул, вы остались в выигрыше. Тогда вы выиграете так много, что единственной вашей заботой будет, чтобы сама цивилизация не пала и остался кто-то, кто сможет вам заплатить.
– Цивилизация?
– Финансовая цивилизация.
– Это не одно и то же! – воскликнула она. – Я бы с радостью обрушила финансовую цивилизацию!
– Становитесь в очередь, – ответил я ей.
Мне понравился ее смех. Кванты тоже рассмеялись. И Амелия – тому, что рассмеялись остальные. У нее в самом деле была очень красивая улыбка.
– Расскажите мне, как это сделать, – попросила Шарлотт, ее глаза сияли от мысли об уничтожении цивилизации.
Должен признать, выглядело это забавно.
– Подумайте о простых людях, которые живут своими обычными жизнями. Им нужна стабильность. Им нужно то, что вы называете неликвидными активами, то есть жилье, работа, здоровье. Эти активы действительно неликвидны, люди вносят ряд платежей, чтобы они оставались неликвидными, – то есть оплачивают ипотеку, медицинскую страховку, взносы в пенсионный фонд, коммунальные расходы и все в этом роде. Каждый человек оплачивает их каждый месяц, и финансисты учитывают все эти устойчивые поступления. Они берут кредиты, основываясь на этой устойчивости, используя ее в качестве гарантии, а потом тратят взятые в кредит средства на ставки на рынках. Они берут плечи в сто раз бо́льшие, чем у них есть активов, которые складываются преимущественно из платежей, что переводят им люди. Долги тех людей – это просто их активы. У людей неликвидность, у финансистов ликвидность, и финансисты извлекают выгоду из спреда между двумя этими состояниями. Каждый спред – это возможность заработать еще больше.
Шарлотт сверлила меня взглядом, будто лазером.
– Вы знаете, что говорите с главным управляющим Союза домовладельцев?
– Так вот чем вы занимаетесь? – переспросил я, вдруг ощутив свое полное невежество.
Этот Союз был чем-то вроде «Фэнни Мэй» для квартиросъемщиков и других бедных людей, хотя его название, как по мне, было чересчур амбициозным. Какие-то его важные данные учитывались в ИМС как часть рейтинга потребительского доверия.
– Да, занимаюсь, – ответила Шарлотт. – Но вы продолжайте. О чем вы рассказывали?
– Ну, классический пример падения доверия – 2008 год. Тогда пузырь касался ипотек, которые взяли люди, пообещавшие их выплатить, но на самом деле неспособные это сделать. Когда объявили дефолт, все инвесторы ринулись к дверям. Все пытались одновременно что-то продать, но покупать никто не хотел. Те, кто шортил, сорвали куш, но все остальные конкретно разорились. Финансовые фирмы даже перестали проводить контрактные платежи, потому что не имели денег заплатить всем, кому были должны, тогда как существовала высокая вероятность, что той организации, которой требовалось заплатить, к следующей неделе уже не будет существовать, так зачем тратить деньги на них только потому, что подошел срок платежа? В тот момент никто вообще не знал, будет ли хоть какой-нибудь вексель чего-то стоить, и все рушилось в свободном падении, люди были напуганы.
– И что было дальше?
– Правительство вбухало денег, чтобы одни смогли выкупить других, а потом продолжало вбухивать, пока банки не ощутили достаточной безопасности, чтобы вернуться в бизнес в обычном режиме. Налогоплательщиков заставили полностью оплатить проигранные банками сделки – это было сделано потому, что верхушка Федрезерва и Казначейства была из «Голдман Сакс», а им инстинкт говорил, что надо защищать финансовую систему. Они национализировали «Дженерал моторс», автомобильную компанию, и управляли ею, пока она не встала на ноги и не вернула людям долг. Банки и крупные инвестиционные фирмы были просто спасены. И жизнь пошла дальше по-прежнему, до обвала 2061-го, когда случился Первый толчок.
– А тогда что случилось?
– Все повторилось снова. Точно как в 2008-м.
Шарлотт вскинула руки:
– Но почему? Почему, почему, почему?
– Не знаю. Потому что это сработало? Потому что им сошло с рук? В общем, с тех пор у них как бы есть план действий. Сценарий, который нужно проиграть. Что они и проделали после Второго толчка. А сейчас приближается круг номер четыре. Или какой он там по счету, если брать тюльпаноманию или Вавилон?
Шарлотт посмотрела на квантов:
– Это так?
Они кивнули.
– Так и было, – печально ответил высокий.
Шарлотт приложила ладонь ко лбу:
– Ладно, но что это означает? Ну, то есть что мы можем изменить?
Я поднял палец, наслаждаясь ощущением, какое мог бы испытывать одноглазый среди слепых:
– Вы можете проткнуть пузырь, чтоб он лопнул, намеренно, после того как обеспечите другую реакцию на обвал, который последует далее. – Я указал поднятым пальцем через плечо, где находился аптаун. – Если ликвидность зависит от стабильно поступающих платежей от простых людей, а это так и есть, то систему можно обрушить в любой момент – достаточно лишь, чтобы люди перестали платить. За ипотеку, за коммуналку, за медстраховку. Взять и перестать – всем в одночасье. Назвать это Одиозным днем невыплаченных долгов, или всеобщей финансовой забастовкой или заставить папу римского объявить Святой год – он может сделать это когда захочет.
– А у людей не возникнет из-за этого проблем? – осведомилась Амелия.
– Самих людей будет слишком много. Нельзя посадить всех. Поэтому, по сути, власть все равно останется за людьми. За ними все преимущества. И вы же председатель Союза домовладельцев, верно?
– Да.
– Так вот подумайте: что делают союзы?
Теперь Шарлотт улыбнулась мне, ее глаза просияли.
– Устраивают забастовки.
– Именно.
– Мне это нравится! – воскликнула Амелия. – Классный план.
– Может сработать, – подтвердил высокий квант и посмотрел на друга: – Что думаешь? Одобряешь?
– Да, черт возьми, – ответил мелкий. – Я бы их всех поубивал.
– И я! – поддержала Амелия.
Шарлотт рассмеялась. Затем подняла чашку и задержала передо мной, я поднял свою, и мы чокнулись. Обе чашки были уже пусты.
– Еще вина? – предложила она.
– Оно ужасное.
– Это значит «да»?
– Да.