Я решила начать с семинара тантрического секса для женщин, хотя меня вообще пугают любые женские семинары. Мне представлялось, как нас большими группами ведут в леса грудастые золотозубые женщины с кольцами в носу и велят мне прилюдно мастурбировать, иначе моя сексуальность угаснет навеки. Я никогда не слышала о семинарах, на которых это происходит, но с моим везением мне должен был достаться именно такой.

Одна мысль о темах наших предполагаемых бесед меня ужасала. О чем мы будем говорить? Будем соревноваться? «Мои сексуальные фиаско. Главные неудачи с любовниками. Воспоминания, которых лучше бы не было». У меня есть такие. Могу признаться, вам об этом рассказывать проще. Вы же, в конце концов, всего лишь читатель. Вы же не конкретный человек, сидящий передо мной с полным сочувствия взглядом и утирающий слезы сострадания. Так что с вами поболтать я не против. Расскажу о своих сексуальных провалах.

Пожалуй, худший секс в моей жизни был с одним из самых красивых мужчин, с которыми я когда-либо спала. Спортсмен, Адонис, такой идеальный красавчик, что, когда он разделся, я решила, что выиграла в лотерею. Но когда мы приступили собственно к делу, оказалось, что он словно хочет закончить все поскорее. Я не против быстрого секса, но это было совсем уж несерьезно. Никакой «прелюдии» (ужасное слово, обозначающее преамбулу к половому акту – хотя с умелым любовником любое взаимодействие является частью акта) и быстрый финиш, когда я еще даже не разогрелась. Может быть, дело во мне, и его огорчил тот факт, что у меня не модельная внешность. Но это он мог заметить еще до того, как я сняла одежду. Я не расстроилась, я была обескуражена. Так сильно, что даже не возмутилась. Я просто не знала, что сказать. Я уж не знаю, какие удивительные сексуальные перспективы нафантазировало мое оптимистичное подсознание, но все они были совершенно беспочвенны. Мы часто ошибаемся, предполагая, что роскошное тело делает человека хорошим любовником. Это, конечно, не так. Хотя рекламная индустрия постоянно настаивает на обратном.

Был еще мужчина, с которым я переспала всего раз. Мы дружили, и спустя некоторое время после моего развода я приехала к нему в поисках любви и сочувствия. Вместо этого мы просто занимались сексом, и он все время издавал животные звуки. Не в том смысле, что он был громким, диким и раскованным, – нет, он вполне сознательно во время всего полового акта изображал собаку, свинью, осла, коня, еще кого-то. К счастью, я уже забыла последовательность и прочие нюансы, так что избавлю вас от подробностей. Помнится, мне хотелось остановиться и спросить: «Ты ЧТО делаешь? Ты это СЕРЬЕЗНО?» Но он был совершенно серьезен и абсолютно увлечен своими криками раскрепощения, или что там это было. Наверное, если бы мы валялись в стогу сена, я бы сильнее прониклась. Но мне как-то не удалось выпустить своего внутреннего верблюда.

Еще у меня был парень-китаец. Совершенно не испорченный Западом. Вы наверняка знаете, что в Азии есть такое древнее поверье, которому до сих пор следуют некоторые китайцы, будто бы мужчине нежелательно испытывать оргазм чаще раза в неделю. И все было бы хорошо, если бы не наша молодость, влюбленность и постоянные занятия сексом. Я отчетливо помню, как он лежал на мне, не проникая в меня, как бы занимаясь сексом не с моим телом, а с воздухом, пытаясь одновременно возбудиться и не возбудиться. Это было очень интимно, но, как вы понимаете, совершенно не удовлетворяло нас обоих. Теперь-то я понимаю, что мы неправильно трактовали древние учения. То, чем мы занимались, было совсем не тем, что рекомендовали сексуально просветленные предки. Наверняка многие пары в современном Китае до сих пор делают те же самые абсурдные ошибки. А в Тибете, кстати, у некоторых женщин до сих пор несколько мужей. И женщины, которые там работают в полях или роют канавы, поют во время работы. Но я отвлеклась.

Я лично никогда не цепляла мужчин в барах и не приглашала их к себе для «секса без обязательств». Я всегда наблюдала за женщинами, которые так умеют, с упоением, восхищением и смущением. Если бы незнакомый мужчина сказал мне «поедем в номера!», я бы рассмеялась и удрала. Чтобы заниматься сексом с незнакомцами, надо быть абсолютно раскованным и настолько сексуально уверенным, насколько я лично не умею. Тут и со знакомыми-то страшно спать. Мне всегда хотелось поближе узнать и – м-м-м – влюбиться в того, перед кем я собираюсь раздеться. Мне было бы неловко даже принимать душ с незнакомцем, а как некоторым удается раздеваться и ложиться в постель? Что я упускаю? Я пишу это сейчас и ставлю под сомнение всю свою сексуальную жизнь. Мне необходима по меньшей мере ОГРОМНАЯ симпатия к человеку, чтобы вступать с ним в интимную связь и вместе пить кофе с утра.

Моя сексуальная жизнь началась с того, что я два года прожила с мужчиной, а потом мы сделали вполне ожидаемую глупость и поженились. Этот брак хоть и был во многих смыслах счастливым, но вполне традиционным образом пришел к сексуальному краху, и это не было виной моего молодого мужа, равно как и моей. Мы очень много занимались сексом, и ему было отлично, а я привыкла не особо заботиться о своем удовольствии. Такое положение вещей в гетеросексуальных парах, при котором женское наслаждение является необязательным бонусом, поддерживается в большинстве культур. В церковных и вообще во многих религиозных кругах вопрос никогда не обсуждается, да и в школьную программу он не входит (или просто я не бывала ни на одной проповеди или школьном уроке, посвященном важности сексуального наслаждения). В плане секса с целью размножения у нас все было в порядке, и я безмерно благодарна моему бывшему за нашу чудесную дочь, но в остальном мы были настолько несовместимы, что не могли договориться даже о том, как готовить пиццу. И при этом прожили вместе семь лет. Представляете?

К тому времени, как мы расстались, нам обоим казалось, что я больная или дефективная. Развод – это замечательная, дарующая свободу процедура. Серьезно, людям надо пышно справлять разводы. Мы же справляем поминки по поводу закончившейся жизни, так почему бы нам не праздновать окончание отношений? Можно произносить речи и говорить нечто вроде: «Отдельное тебе спасибо за тот секс под деревом в отпуске в Греции». И все бы вставали, пили шампанское, аплодировали, а потом привязывали к бамперам связки консервных банок, и бывшие супруги радостно бы разъезжались в разные стороны. И все, что для этого нужно, это просто сказать друг другу правду: «Дорогой, все замечательно, но я так больше не могу. Отпусти меня, пожалуйста. Дай уйти». Можно даже спеть.

Как говорит рок-музыкант Пол Саймон, «нужно придумать пятьдесят способов расстаться с возлюбленным». Но я опять отвлеклась. Я говорила о том, что не получается у меня секс на одну ночь. Вообще я не против таких вещей, если они полностью устраивают обоих партнеров. Но мне такой вариант не подходит. Я всегда ассоциировала любовь с сексом и, что вполне предсказуемо, думала об эмоциональной, интеллектуальной, духовной связи – обо всем этом (тут включается звуковой эффект в виде вздоха дочери «Не будь такой старомодной. Люди просто перестали этим заморачиваться»). Возможно. Но я знаю множество женщин, большинство из которых младше меня, и им всем хочется любить и быть любимыми.

Есть еще женатые мужчины, которых тянет на «секс без обязательств» с одинокими женщинами, о котором они, конечно, не сообщают жене. Я не понимаю, что в этом хорошего – и для тех самых одиноких женщин, и для жен. Секс какого качества может стоить такой душевной боли? Я это проходила, все продолжалось очень недолго, и я ненавидела себя. Либо все говорят друг другу правду, после которой придется смириться со случившимся и любить друг друга такими как есть, – либо я не играю.

Были у меня еще одни странные отношения с мужчиной, который хотел анального секса, а я не хотела. Хотел группового секса, а я не хотела. Хотел… в общем, он много чего хотел из того, чего я не хотела, в то время как мне нужно было эмоциональное, ментальное и духовное единение, которые его, похоже, вовсе не интересовали. Мне кажется, это и есть несовместимость – существовать на совершенно разных волнах, с ощущением того, что не получается синхронизироваться, и снова и снова безуспешно пытаться достичь гармонии.

Короче, мне часто не везло с сексом.

Чем еще могут заниматься женщины на семинаре по тантре? Поедать карри домашнего приготовления? Сидеть у камина? Может, рассказывать истории о хорошем сексе? Есть же темы, которые женщины любят обсуждать за бокалом вина. А у меня они есть? Однажды со мной в постели лежал мужчина, и он вдруг сказал: «Меня трясет». Было тепло, просто мы были очень сильно влюблены. Я сохранила этот момент – и в душе, и в сердце, запомнила его телом и разумом. Мы даже не касались друг друга.

Но вернемся в настоящее. Ох. Семинар ведет Хилли Спенсли, я с ней встречалась несколько лет назад, во время довольно странного уикенда, который я описала в книге «В поисках Совершенства». Хилли. Ей за семьдесят, классический архетип «матери-Земли» с хорошим чувством юмора. У нее шестеро детей от шести разных мужчин, и она много знает о мужской сексуальной энергии. Она была целительницей, массажисткой и еще работала в сфере секс-услуг – этот факт она не скрывает и говорит, что такой опыт, хоть он кое-кого и шокирует, позволил ей многое узнать о сексе и о мужчинах. Хилли преподает тантру уже тридцать лет. Если бы людей клонировали, то неплохо было бы сделать несколько миллионов Хилли. Она нужна в каждом городе, в каждом поселке, на каждой улице.

Я ее боюсь. И каким-то образом я намерена преодолеть свои страхи и сомнения и отправиться с ней и еще примерно тремя десятками женщин в места, которые и на карте не найти.

Мне всегда было жутковато перед любой практикой, предполагающей работу над собой, но одна мысль о чисто женском семинаре вызывала у меня беззвучный вопль ужаса. Когда группа женщин садится в круг, мне в голову сразу лезут мысли о ведьмах. Мне придется стать ведьмой. А я не хочу.

Сопротивление, по-видимому, является частью «процесса». Процесс – это изменение моего представления о женственности с «я родилась куском мяса в форме самки, хотя родиться самцом было бы тоже нормально, а иногда даже полезнее» на «я – воплощение Священной Женственности, богини Шакти, Великой Матери, и этим счастлива». Клянусь, если бы они могли включить в программу увеличение размера груди или рождение тройни, то однажды воскресным утром они бы это и сделали.

Я обычно не испытываю негатива по поводу того, что я женщина (то есть за исключением случаев, когда приходится посещать семинары). Но и особого восторга – тоже. Есть одна известная молитва, с которой ортодоксальный мужчина-иудей начинает день, и там такие слова: «Благословен Ты, Господь Бог наш, Царь Вселенной, за то, что Ты не создал меня женщиной». Забавная такая молитва. Но я при этом тоже по утрам просыпаюсь без благодарности за то, что я женщина. Пол – это такая штука, которой не наслаждаешься, а воспринимаешь как данность. Может быть, женщинам больше нравится быть женщинами, когда вокруг полно заинтересованных мужчин? Как вы думаете, нашим бабушкам и мамам нравилось быть женщинами больше, чем нам?

По материнской линии у меня в роду четыре поколения сильных женщин. У моей прабабушки, которую я не застала, было тринадцать детей. Моя бабушка, Эйми, которая воспитывала меня первые шесть лет, потеряла мужа в день тринадцатилетия моей мамы и с тех пор одна растила четверых детей. Моя мать вырастила меня одна, поскольку с моим отцом они развелись до моего рождения. Я тоже растила дочь одна.

Семейная история чаще заставляет меня думать не о силе женщин, а об отсутствии мужчин. Хорошо бы свести вместе все четыре поколения – и чтобы им всем было примерно по сорок – и узнать, каково им на самом деле быть женщиной. Можете представить такую беседу с мамой, бабушкой и прабабушкой? Пришлось бы углубиться в прошлое еще на несколько поколений, чтобы отыскать женщину, связанную с Богиней-Матерью. Может быть, наши праматери тоже поголовно считали, что быть женщиной – скорее проклятие, чем благословение. Если честно, то будь у меня возможность выбирать свое новое воплощение (а некоторые адепты Новой Эры считают, что она у нас есть), то я бы в следующий раз родилась мужчиной. Мне всегда казалось, что как женщина я не очень – у меня нет всех необходимых качеств. И мы снова возвращаемся к цели моей поездки. Я уже прошла такой гендерно-нейтральный духовный путь, что встать на тропу тантры – тот еще шок.

Посещение семинара началось самым неблагоприятным образом. Чтобы добраться в такую глухомань, надо сперва приехать в Бирмингем, а потом долго привораживать таксистов, чтобы они согласились плутать в стороне от безопасных магистралей. Просыпающаяся во мне ведьма совершенно не рада была попасть на омерзительную базу, выглядящую как студенческое общежитие с неприлично узкими койками, застланными синтетическими одеялами. Организаторы носятся вокруг, судорожно извиняясь, дескать, мы сами первый раз видим эти домики, сделанные из дерьма и палок. Они пытаются «окуривать» комнаты благовониями, чтобы замаскировать запах тел тех несчастных, которые ночевали здесь накануне. Я враждебно осматриваю остальных участниц и мечтаю превратить их в камни одним взглядом. Можно мне уже домой?

По прибытии в лекционный зал после обеда я узнаю, что они называют свою программу «тайным учением», так что мне нельзя подробно рассказывать вам о содержании занятий. Но это не мешает мне сообщать о моих личных ощущениях; это просто усложняет мне задачу и портит настроение. Конечно же, я хочу разболтать все заклинания! Черт побери! Причина, по которой они не разрешают никому распространяться, особенно о некоторых методиках, отчасти заключается в том, что половина женщин никогда не отважились бы на то, чем будут заниматься на семинарах. Но здесь, за много миль от дома, окутанные вуалью одобрения других женщин, они совершают настоящие прорывы. Организаторы хотят, чтобы женщины следовали их указаниям и чтобы люди вроде меня не трактовали методики превратно. Значит, единственный способ поделиться информацией с вами – это рассказать о произведенном лично на меня эффекте. Этого мне хочется меньше всего, но… В общем, мне придется выложиться на сто процентов, а потом, надеюсь, я смогу быть вам полезна. Фу!

Сегодня нас попросили задуматься, что для нас, вне зависимости от возраста, означает быть женщиной. Я сижу себе и в разговоре не участвую. Дальше вопрос несколько смещается к нашему самочувствию.

«Что чувствует ваша вагина?»

Такой вопрос не каждый день задают. Я не отвечаю, но задумываюсь. В каком смысле – физически или эмоционально? Физически я прямо сейчас вообще ее не ощущаю. Моя вагина обычно не подает мне никаких сигналов, а если подает, то я что, как бы не в курсе? Что она ощущает в эмоциональном смысле? Вот это для меня загадка. Я не уверена в ответе. Получается, сегодня я выяснила, что вполне согласна быть мужчиной и что моя вагина пребывает в смятении и замешательстве.

А теперь нам предлагают осмыслить отношения с нашей грудью во время некоего подобия медитации. Нам говорят, что грудь нужна, чтобы утешать детей и любовников, но мы редко задумываемся о том, чтобы утешать свою грудь и чтобы она утешала нас. Я сейчас говорю не о том, чтобы завести себя сексуально, – речь идет именно о ласке и нежности. Оказывается, что многие женщины никогда не гладили собственную грудь. Я понимаю – потому что не так давно я тоже не особо этим занималась. «Как мы относимся к своей груди?» Обычно звучат реплики вроде «слишком большая», «слишком маленькая», «плохой формы». И даже если женщине нравится ее грудь, часто ли мы относимся к ней не как к средству для утешения детей и еще кого-то? Моя, например, никогда меня не утешала.

Очень, очень странный и таинственный семинар…

Во время каждого «процесса» нам предлагается поразмышлять над чудом женского тела. Мне мое не то чтобы не нравится, но я действительно воспринимаю его как данность. Даже когда это тело удивительным образом произвело на свет ребенка, я была молода и не заметила ничего чудесного. Как мы можем получить больше удовольствия от того, что родились мужчиной или женщиной? Мы не задаемся такими вопросами в повседневной жизни. Многие ли из нас действительно радуются своей половой принадлежности? Я вспоминаю своего знакомого, который пятьдесят лет ждал смены пола, и, наконец, стал женщиной. Теперь она каждое утро начинает с восторга и восхищения тем, что живет в женском теле.

Нас попросили принести священные для нас предметы и сложить их на «алтарь». Кто-то принес буддийскую статуэтку, Шакти, а рядом с ней поставили иудейскую «Шакти». Хотя ее некорректно так называть. Это Ашера, копия статуи из Музея Израиля. Одна из участниц увлекается женскими божественными образами в иудаизме.

– Она была спутницей Иеговы, – объясняет та. – Раньше ее изображения стояли в каждом храме. Она была богиней Соломонова храма, но ее, конечно, убрали, когда иудаизм обратился к патриархату. Наверняка мало кто слышал, чтобы понятие «шехина» употреблялось вне контекста еврейской мистической традиции. Оно означает женское начало Бога. В иврите есть специальное слово.

Эта женщина была прекрасна. Ей как раз удалось наслаждаться своей женственностью, своей сексуальностью и своими еврейскими корнями – и все это в одном теле.

По всей видимости, я пропустила ту неделю, когда на конфирмационных занятиях в англиканской церкви говорили о сексуальности.

Я не припоминаю, чтобы в христианстве вообще шла речь о женской составляющей сущности Бога. Я очень рада, что эта маленькая Ашера, эта статуя, немножко потусуется с девочками из двадцать первого века.

Кто-то еще принес всеми любимую, но далеко не всеми правильно понимаемую статуэтку Шивы, который занимается любовью с сидящей на нем Шакти. Хотя эту статую ценят за очевидный эротизм, на самом деле – в тантрической космологии – она символизирует Вселенную, которую создают, в которую проникают и которую удерживают две силы, слившихся воедино: мужской аспект, сущее, и женский аспект, энергия. Люди покупают красивую статуэтку совокупляющихся любовников и не осознают, что она изображает природу того, что мы обычно называем Богом. В общем, вот они, здесь, занимаются своим делом.

Ганеша тоже здесь, радостно помахивает длинным хоботом – я не стала спрашивать, зачем. «Он убирает препятствия», – поясняет мне кто-то. Ну конечно. Вы же знали, да? А ему вообще кто-то молится? «Пожалуйста, Ганеша, уничтожь моих конкурентов?»

Правда, есть объекты и более привычные – люди принесли фотографии своих партнеров или предметы, похожие на йони (штуки вроде ракушки каури, помещенной внутрь цветка орхидеи).

В традиции тантры вульва называется «йони» – к этому санскритскому слову надо привыкнуть. Некоторым больше нравится «киска». Пожалуйста, не пользуйтесь подростковыми словечками вроде «пилотка» или «дырка». Выбирайте хотя бы термин поласковее. Друзья моей дочери, например, пользуются словом «ваджрина», оно игривое и напоминает женский род от слова «ваджра».

Да, они называют пенис словом «ваджра». У этого термина есть множество разных (хотя и похожих) значений, занимающих целую страницу в «Википедии». Но хватит того, что им часто обозначают мужское начало, а в нашем случае – пенис. Я так понимаю, остряк, положивший на алтарь банан, намекает именно на этот почитаемый и священный объект.

Я принесла фотографии своей бабушки в зрелом возрасте, примерно такие же фотографии мамы и практически свежие фото дочери в надежде, что все, что я делаю, делается ради нас всех. Моя мама была элегантной и статной женщиной, а моя дочь всегда казалась более довольной своим воплощением в женском теле, чем я. Кто-то сразу же водрузил большой розовый стеклянный фаллос прямо перед маминым фото. Так нельзя. Мне казалось возмутительным, что маме придется на него смотреть. Убрать его? Убрать маму? Закрыть ей глаза? Я смотрела на ее фото и на огромный восставший пенис. Я понимаю, что из-за одной встречи этих объектов я не болтаюсь до сих пор в эфире, ожидая своего рождения, но тем не менее… Я бодро схватила пенис и передвинула его подальше от мамы.

Почему мы обычно не можем представить, как наши родители занимаются сексом и наслаждаются этим? Моя дочь затыкает уши пальцами и громко поет «ла-ла-ла-ла-ла», когда ей напоминают, откуда она взялась и как она там появилась, так что можете представить, что она думает по поводу написания этой книги:

– Мама, у меня травма. Я использую добровольные читательские пожертвования на удовлетворение моей потребности в психотерапии.

Получается, что мама не должна заниматься такими вещами. Вы, полагаю, не хотите, чтобы и ваша мама ими занималась.

Я продолжаю смотреть на фото мамы и понимаю, что ее могла бы позабавить эта нежно-розовая резная вещица гипертрофированных размеров. Как и все наши матери, она минимум раз в жизни занималась сексом.

В верхней части алтаря, по центру, расположена картина маслом, на ней изображена фигура женщины ниже плеч. У нее огромная красивая грудь и большой округлый живот, «утроба». Здесь «утроба» – это место для вынашивания, причем не только детей, но и идей, планов, нежности, чего угодно. Так что эта часть тела может радовать даже тех взрослых женщин, чья физическая утроба была удалена.

Надеюсь, вы теперь представили наш оригинальный алтарь, перед которым мы занимаемся. Он есть на фотографиях в «Пинтерест» на моей доске под названием «Sensation», можете взглянуть.

После созерцания алтаря мы рассаживаемся на подушках и беседуем. Знакомиться всегда интересно. Кто-то имеет ученую степень, кто-то посвятил себя дому и детям. Среди нас есть полицейский, адвокат, активистка благотворительного движения, модель, – возраст колеблется от двадцати трех до шестидесяти трех.

Кто-то идет по пути тантры уже тридцать лет, кто-то начал только вчера. Как по мне, так мы офигенные уже потому, что собрались здесь.

Мы садимся в круг и немного обсуждаем вещи, необходимые, чтобы сойтись поближе. Рождение, смерть и секс происходят за закрытыми дверями. Хотите посмотреть на труп, чтобы встряхнуться, – знайте, это не так просто сделать (разве что усопший – ваш родственник). Удовлетворить любопытство можно, только став профессиональным бальзамировщиком, и тогда, получив множество допусков и разрешений, можно будет попасть куда надо, чтобы напомнить себе, как все мы довольно скоро будем выглядеть. То же и с рождением – если у вас нет друзей, которые пригласят вас присутствовать при родах их ребенка или вы не пригласите кого-то рожать к себе домой, то вам вряд ли доведется увидеть, как дитя появляется на свет. И конечно же, секс – мы все видели его по телевизору и в Сети, и то, что происходит в спальнях, всегда выглядит настолько по-разному, что сравнивать практически невозможно. Как же большинство из нас далеки от знания и понимания нашей природы и нашей связи со всем, что живет и дышит!

Тяжело говорить о сексе честно. В субботу утром я признаю, что вчерашние практики показались мне опасными и что меня испугал сам факт нахождения с этими удивительными женщинами в одном помещении. Некоторые женщины плачут, рассказывая, как они хотят сбежать отсюда, как они не испытывают оргазма, как они просто не получают удовольствия в постели с мужчиной. Но мы съехались сюда со всей Великобритании и из других стран тоже, и как бы мы ни были напуганы, никто никуда не сбежит. Узнавая себя в других, мы принимаем решение сохранить группу и не позволить ни одной женщине увезти ее страхи обратно домой. Одна женщина пережила гистерэктомию, и ей кажется, что вместе с маткой она лишилась и своей сексуальности. Еще две – психотерапевты, но им никогда не было комфортно в своих телах. Еще одна признается, что замужем уже тридцать лет, но никогда не испытывала оргазма. Несколько женщин говорят, что у них в сексе все отлично, и им просто хочется сделать его еще лучше.

Вдохновил рассказ одной женщины, которая приехала потому, что кто-то из ее знакомых прошел курс по тантре, и она увидела разительные перемены в человеке:

– Говоря образно, она превратилась в прекрасного ирландского сеттера, сидящего на заднем сиденье направляющегося в лес автомобиля. Теперь она вот такая. Теперь она так и живет.

Еще трое приехали по той же причине – они видели, как меняются женщины, посещавшие семинар.

И вот я, как всегда, пытаюсь и участвовать в процессе, и при этом внимательно за ним наблюдать. Я, по идее, старше, сильнее и мудрее, но чувствую себя молоденькой девушкой, которой очень хочется отсюда сбежать. Но в то же время мне нравится, что я уехала на выходные – подальше от Ти, словно утверждаясь в своем праве быть женщиной в компании других женщин. Вообще у меня никто никогда не отнимал этого права, но женщины просто так не делают, вот и все. Мне кажется, что в нашей общей истории, в дикие времена, женщины вполне могли бы отправляться вместе в леса, чтобы изучать сексуальность, петь, танцевать и наслаждаться своей женственностью. Если бы женщины когда-либо танцевали все вместе, обнаженными, как я несколько лет назад на похожем семинаре, они бы довольно скоро увидели и запомнили, что все мы разные и что превалирующая нынче идея, будто бы один тип телосложения лучше другого, совершенно абсурдна. Быть естественным и раскованным стало бы «нормой». С ума сойти, да?

Следующим утром все женщины вместе принимают душ и делают друг другу комплименты по поводу груди. Они хохочут, им весело, потому что некоторые из этих вышеупомянутых прекрасных грудей просто огромные, а некоторые – практически плоские. У некоторых гигантская ареола, а у некоторых она почти не заметна. Мы удивляемся: как это нам так запудрили мозги, что мы решили, будто какая-то грудь лучше другой? Мы же не сравниваем деревья. «О, гляди, этот дуб красивее того каштана!» Или цветы: «Этот нарцисс будет посимпатичнее того тюльпанчика». Откуда в нас такая категоричность? Простой акт сравнения, в результате которого мы навешиваем ярлыки «лучше, чем» или «хуже, чем», создал несколько отраслей экономики, включая косметическую хирургию и диетологию. Когда же мы, женщины, начнем, наконец, самым естественным образом наслаждаться своими телами, вместо того чтобы мучить их нездоровой пищей, сигаретами и лекарствами?

Короче, я хочу сказать, что мне уже нравится находиться в женской компании.

Хилли очень похожа на образ матери-Земли. Она помогает женщинам «полностью осознать и принять красоту собственного тела и то блаженство, которое оно может дать». Та еще работка. Я как-то спросила о мужчинах в ее жизни и об отцах ее детей:

– Когда вы были с отцом номер шесть, вам никогда не хотелось быть, например, с отцом номер два?

Хилли ответила:

– Я довольно быстро поняла, что все эти облики принадлежат одному Богу.

Это мощно. Они все – Шива, мужская энергия, просто принимающая разные формы.

Когда женщины собираются для подобных практик, нетрудно догадаться, что рано или поздно им предложат некий опыт прилюдного обнажения. Это может показаться кому-то банальным или даже мерзким. Показалось – значит, вам тоже пора сюда. Спроси́те себя, откуда у вас это омерзение? Почему вы не хотите, чтобы другие женщины, фактически ваши сестры, видели вас голой? Смогли бы вы радостно танцевать голышом так, как это умеют дети? Вы стыдитесь своего тела? Если да, то почему? Если вы уже взрослая женщина, то каким образом ваш недостаточно плоский живот делает из вас неудачницу? Если вы молоды, то почему неудачницей вас делает грудь, которая меньше, чем у других? Если вам семьдесят, вы родили троих детей, то вы тоже неудачница, раз ваше тело выглядит не так, как в тридцать? Чего именно вы стыдитесь?

И не надо говорить, что вам «просто не нравится». Если так – подумайте, почему именно вам не нравится. И как это преодолеть.

Любой процесс, любая практика, предполагающая обнажение в группе женщин, невероятно прекрасна. Часть тантрического пути к сексуальности проходит через принятие себя: мы должны разобраться, что именно мы не можем принять, и признать, что это глупость. Меня всегда удивляет, что женщина, вне зависимости от того, насколько она красива, насколько совершенно ее тело, всегда сосредоточивается на своих представлениях о том, в чем она нехороша. Не просто думает «у меня большая задница», а убеждает себя так, что плакать хочется. Женщина, родившая детей, считает, что растяжки ее уродуют. Или женщина с абсолютно идеальной йони думает, что у нее «слишком большая» или «все торчит». Женщины, когда мы успели свихнуться? Я прямо слышу, как вас передергивает от слова «йони», но даже Ив Энслер, написавшая «Монологи вагины», считает, что «вагина» – термин слишком медицинский. На семинарах вульву называют «йони», так что пусть так и будет.

Почему нагота нас пугает? За минувшие несколько лет я проделала уйму работы по самопринятию, и, в целом, меня во мне все устраивает, но я никогда не практиковала тантру, до нее мой организм еще не дошел, так что все мои дурацкие телесные зажимы остались нетронутыми. Как по мне, у меня слишком маленькая грудь, слишком большой живот и даже (какой идиотизм!) форма йони никуда не годится. Простите, что упомянула об этом, я понимаю, что эта информация может показаться лишней, но если я не буду говорить о таких вещах, то останусь одной из тех, кто подкрепляет систему табу. Так что призовем на помощь отвагу. Я понимаю абсурдность утверждения, что один тип строения йони, или вульвы, может быть более привлекательным, чем другой. Я догадываюсь, что почерпнула эти представления еще из юности, когда взяла в руки первый порножурнал. Я сравнила свое тело с телами девушек со страниц и определила, что у меня все «неправильно» или «странно».

Пугающе быстро развивается тип пластических операций под названием «лабиопластика». А ведь его даже особо не рекламируют. Речь идет не о тех женщинах, у которых какие-то проблемы с половыми губами и которым без хирургического вмешательства не избавиться от трудностей с чувствительностью или получением удовольствия, что часто взаимосвязано. Нет, это косметическое видоизменение складок кожи вокруг вульвы. Они это делают потому, что, как я в юности, насмотрелись порножурналов, моделей для которых выбирали либо за «аккуратность» (то есть когда малые половые губы значительно меньше больших или вообще почти не видны), либо потому, что они воспользовались услугами пластического хирурга, чтобы лучше смотреться в кадре. Самая популярная пластическая операция называется «Барби» – после нее половые губы не выпирают вовсе. Таким образом, мы имеем еще одну неубиваемую отрасль.

Ирония в том, что в некоторых африканских культурах малые половые губы специально увеличивают и даже растягивают, поскольку замечено, что малые половые губы большего размера увеличивают удовольствие, как женское, так и мужское. А на Востоке женщины их отрезают.

Я не знаю, как пластические хирурги это оправдывают, – не представляю. Видимо, они говорят себе: «Она так хочет». Следование по пути тантры могло бы избавить этих женщин от боли и сэкономить им деньги. Я удивлена, что ребята с Харлей-стрит до сих пор не прикрыли курсы Хилли, потому что она разоряет их бизнес, обучая женщин принятию самих себя.

Я научилась принимать свое тело и свою наготу. Я, может, не научилась пока радоваться каждой его части, но я рада, что оно здоровое и, как мне сейчас кажется, красивое – по крайней мере, в глазах Ти. Он каждый день говорит, что ему нравятся все мои выпуклости и впадинки. Я смотрю на других женщин и вижу их красоту. Форма груди некоторых женщин вызывает у меня желание броситься их рисовать. Я не отношусь так к своему телу, но я его и не стыжусь. Я не питаю к нему любви, но и нелюбви тоже. Так что я нахожусь примерно посередине между теми, кто ненавидит свое тело, и теми, кто счастлив пребывать в нем. Некоторым женщинам тяжело обнажаться. Виноваты ли в этом женские журналы? Женщины, нам придется взять на себя ответственность – и для того, чтобы научиться любить себя и радоваться себе, и для мужчин, которые так хотят нас любить.

Сегодня, после процесса, который помог нам все это обдумать и отказаться от привычных глупостей, мы слушали песню Шайны Нолл, в которой поется: «Разве кто-то может позволить себе сомневаться в твоей красоте?». Если вам нужен саундтрек для подобных практик, вы всегда можете его скачать из iTunes за девяносто девять пенсов. Если вы хотите по-настоящему понять, как это работает, можете время от времени снимать одежду, подходить к зеркалу и слушать голос Шайны, пока до вас не дойдет, что вам запудрили мозги, из-за чего вы считаете себя чем-то далеким от совершенства.

Это может показаться вам нелепостью, но когда обнажаешься перед незнакомыми людьми, твоя внутренняя сущность становится очень уязвимой, и о ней надо позаботиться и, если это поможет, спеть для нее. Только вдумайтесь: мужчины и женщины попали под влияние рекламы – сперва кто-то убеждает нас, что с нами не все в порядке, а потом получает свой барыш, предлагая нам решение проблемы. Если нужно, сделайте все по порядку: разденьтесь, встаньте перед зеркалом, включите песню. Спросите себя: как так вышло, что я считаю себя, ту, какой я являюсь, неидеальной? Конечно, если у вас угрожающая здоровью худоба или лишний вес – это другое дело. Неплохо бы сбросить лишний вес для улучшения самочувствия, равно как и должным образом кормить свое тело, чтобы оно могло двигаться, танцевать, жить. Но даже в таком случае мы не можем считать себя некрасивыми – просто стоит немного получше заботиться о своем здоровье.

Сегодня я видела женщину, о которой врачи сказали бы, что у нее лишний вес. Она говорила: «Мне нравится форма моей груди; мне нравится мой живот, он напоминает мне о моей дочери; я люблю свои ноги, сильные и крепкие; я люблю свои руки, они нежные, они защищают, обнимают, баюкают; я обожаю свои волосы, густые, женственные; я люблю свою йони, она дарит мне наслаждение». Она сияла, она была полна любви к себе и окружающим. Она полностью прошла семинар по тантре и теперь вернулась помогать другим женщинам. Она одевается, лучась радостью, и наблюдать за ней – одно удовольствие.

Если бы другие женщины так к себе относились, насколько счастливее стали бы их мужчины и насколько улучшилась бы у людей сексуальная жизнь! В основе хорошего секса должно лежать то, как партнеры воспринимают свои собственные тела. Секс строится на взаимном наслаждении, и как мужчина может получать удовольствие от тела партнерши, если на каждое его сообщение о том, что он находит в ней красивым, она отвечает: «Мне так не кажется»? Это, разумеется, работает в обе стороны. Как может женщина любить мужчину, который не ценит сам себя? Как она может восхищаться мужчиной, который сам себя не восхищает? Так что мы возвращаемся к первому утверждению, что главный наш путь – путь к себе. Ужасно, да? Личная ответственность так бесит.

Случаются удивительные вещи. Утром меня очень тепло и ласково поцеловала в лоб одна из женщин. Ни одна взрослая женщина не целовала меня с такой любовью с тех времен, когда мама была еще жива. А она умерла, когда мне было восемнадцать. Я даже забыла, какими нежными могут быть женщины в возрасте.

И я ощущаю, как страх, которой я испытывала перед встречей с женской компанией, медленно исчезает.

О последнем упражнении этого дня я не могу толком рассказать. Эти практики являются секретными не потому, что они непристойны, – наоборот, все занятия, все процессы удивительно красивы, – просто их лучше переживать, чем читать о них, а еще потому, что многие не осмелились бы к ним присоединиться, если бы знали, что именно будет происходить.

Скажем так: если вы знакомы с «Монологами вагины», вы можете представить один из процессов. Если вы вдруг не видели эту постановку, то знайте, что она включает в себя документальные записи, на которых женщины говорят о том, о чем говорили бы их вагины, если бы могли.

Истории получились глубокомысленными, и если вы вдруг не ходили в театр на эту выдающуюся пьесу, то я советую вам почитать книгу – ну или послушать йони из книги. Я дважды смотрела спектакль, он мне очень понравился, и меня каждый раз восхищала смелость и убедительность актрис – я буквально не переставая думала о том, что могла бы сказать моя вагина, если бы ей дали голос. Что это были бы за истории.

И вот я обращаюсь к ней, и оказывается, у нее есть голос, и вот что она сообщает:

– Меня игнорировали, обо мне забывали, и меня никогда, никогда не благодарили. Ты называла меня уродливой, говорила, что я некрасивая. Ты говорила, что я делаю не то, что тебе нравится. Я дала тебе возможность родить прекрасную дочь, а ты никогда не ценила, не берегла, не любила меня. Ти меня любит. Почему он относится ко мне лучше, чем ты сама? Он меня обожает, а тебя я совсем не интересую. Он хочет быть со мной, а тебе на меня плевать. Мне нужно, чтобы мне радовался не только Ти, но и ты. Я хочу, чтобы меня нарисовали.

– Что? – в панике спрашиваю я. – Да брось. Ты не то чтобы самая красивая штучка в мире.

Молчание в ответ.

– Прости. Я не считаю тебя уродиной. Просто мне в голову не приходило, что ты хочешь портрет.

– Для портрета надо и самой смотреть, разрешить себе на меня смотреть. Не хочешь сама – попроси Ти. Наверняка он захочет меня нарисовать.

– Точно. Я думаю, у него энтузиазма побольше.

Никто не скажет, что я зашоренная. Я беседую со своей вульвой и позволяю вам слушать. Пока вы не записали меня в чокнутые, послушайте «Монологи вагины». Потом послушайте свою, если она у вас есть, дайте ей право голоса, и пусть поболтает с вами. Ну что, вы не ожидали от этой книги таких задачек? Если у вас есть пенис, вы наверняка хорошо знаете, что он собирается вам сказать. И даже если отношения мужчины со своим пенисом иногда сложны и тяжелы, о нем все равно нечасто забывают. Многие даже дают имя своему пенису. У меня есть друг, который называет свой член Джастином. Он-то всегда знает, что именно Джастин хочет сказать.

В последний день семинара я, как часто бывает, поразилась абсолютному величию и изяществу, проступившему в окружающих меня женщинах. Предложите женщине некий процесс – сложное задание, и она бросится смело его выполнять, практически полетит на крыльях. Нами, людьми, движет вдохновение. Дай только шанс – и большинству из нас захочется выйти за привычные границы. И мужчины, и женщины хотят счастья и ощущения полноты жизни. Иногда нас «устраивает» несчастливая жизнь, но это происходит лишь потому, что у нас нет инструментов и методики, позволяющих проложить путь в лучшую жизнь. Для этого и нужны семинары. Так устроена работа с человеческими возможностями. И пока начитанная и эрудированная интеллигенция высмеивает содержимое книжных полок с пометкой «саморазвитие», читатели этих книг осторожно выбираются из своих проблем, начиная по-новому мыслить и улучшая свою жизнь. Дайте людям эти инструменты, как Хилли дала нам в эти выходные, и люди сами построят себе новую жизнь.

Я не утверждаю, что работа с внутренним потенциалом проста или что можно полностью преобразиться за одни выходные. Но можно начать оттаивать, начать раскрываться. Женщины пойдут читать новые книги, станут внимательнее к себе, купят новое платье, выбросят старые «бабушкины трусы» и взамен найдут что-то посимпатичнее. Они вернутся домой, и их мужья и партнеры увидят свет в их глазах, заметят, что поза стала менее виноватой, что в постели они проявляют немного больше энтузиазма.

Следующий семинар, на который я собралась, будет еще веселее. Это курс для пар. Ти предвкушает.